Часть 59 из 68 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
– Не кори себя, Сэм. Толку от этого не будет, ты еще, не ровен час, до несварения желудка себя доведешь. Я всегда говорю: чему быть, того не миновать, и, как ни старайся, судьбу не изменишь. Вот ты бьешься из последних сил, хочешь отличиться, ищешь доказательства, чтобы человека повесили, а Уолтер Торнбуш молится да Бога благодарит, что его не вызвали в суд.
Констебль Харриуинкл застыл с отвисшей челюстью, рука его остановилась, наколотая на вилку клецка замерла на полпути ко рту. Глаза констебля выпучились.
– Что ты сказала, мать? – грозно спросил он.
– Миссис Уэллингз – из свидетелей Эммануила. Сегодня утром она говорила мне, будто Торнбуш упомянул об этом прошлым вечером на их молитвенном собрании.
Констебль отшвырнул нож и вилку, схватил свой шлем и, застегивая на ходу ремень, выбежал на улицу.
– Эй, Сэм, Сэм! А как же пудинг с патокой? – заголосила жена ему вдогонку, но муж уже скрылся из виду.
Уолтер Торнбуш обедал бутербродами на перевернутом ящике в своей колесной мастерской, когда туда ворвался Харриуинкл. Волосы Уолтера были густо покрыты древесной пылью, а одежда опилками. Выглядел он так, будто нарочно вывалялся в побочных продуктах своего ремесла.
– Слушай, Торнбуш, – начал Харриуинкл. – С чего это ты во время службы благодаришь Господа: мол, он избавил тебя от дачи показаний в суде? От каких таких показаний? Я требую ответа.
Торнбуш задумчиво прожевал кусок, прочистил горло и нагло посмотрел в лицо констеблю.
– Обвиняемого арестовали, и не твое это дело, Сэм Харриуинкл, устраивать мне допрос с пристрастием. По Промыслу Божию не пришлось мне совершить ужасное деяние – свидетельствовать против ближнего своего. За это я возносил благодарственные молитвы Создателю вчера вечером на собрании. И недаром. Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»[104].
– Довольно, Уолтер Торнбуш. Прошу тебя, давай обойдемся без Святого Писания. Мне нужны факты, и я их получу. А теперь выкладывай, что ты скрыл от правосудия и почему, когда я приходил сюда, не рассказал мне все без утайки, как положено.
– Не хотел запачкать руки кровью ближнего своего. Это против моих принципов, Сэм Харриуинкл.
– Или ты мне немедленно выкладываешь все как на духу, или я буду считать тебя соучастником преступления, который скрыл от следствия жизненно важную информацию и препятствовал полиции исполнять свой долг. Я позабочусь, чтобы тебя доставили в суд и привели к присяге как враждебно настроенного свидетеля.
Когда на голову Торнбуша обрушился град обвинений в самых тяжких преступлениях, проповедник дрогнул. Он едва не свалился с ящика, не сразу пришел в себя и даже на время потерял дар речи.
– Как враждебно настроенного свидетеля? – переспросил он. – Но свидетель Эммануила не может быть настроен враждебно.
– Еще как может, и правосудие задаст тебе жару.
– Ну, коли так, я, пожалуй, расскажу. Человека-то все равно арестовали. Мои слова ничего уже не изменят. Я видел, как Лорример шел через поле позади кузницы примерно в то время, когда убили мисс Тидер. И видел, как он возвращался. Лорример пробирался крадучись: думал, я его не замечу. Я стоял в тени возле своей мастерской и незаметно наблюдал.
Не помня себя от волнения, Сэм Харриуинкл указал в блокноте время и даты, записал показания колесного мастера и, радостный, поспешил домой. Он позвонил в полицию Эвингдона, сообщил новость, повесил трубку, а затем отыскал жену, которая мыла посуду в кухне и громко ворчала, что муж не ценит ее заботу, хотя она из сил выбивается, ублажая его лакомствами вроде пудинга с патокой. Констебль Харриуинкл ухватил супругу за пухлую талию и шумно, смачно поцеловал в губы.
– Будь я проклят, если ты не лучший детектив из всех нас! Ты преподнесла мне ключевое свидетельство в этом деле, – заявил он.
Миссис Харриуинкл смутилась, залилась краской и застенчиво прикрыла лицо кухонным полотенцем.
– Будет тебе, Сэм, – пробормотала она. – Что ты такое говоришь.
Позднее, на совещании в библиотеке сэра Фрэнсиса Уинстанли, главный констебль попросил Литтлджона рассказать вкратце, как ему удалось воссоздать картину преступления. Сэр Фрэнсис добавил, что отчет инспектора из Скотленд-Ярда ляжет в основу обвинения в деле «Корона против Дженкинсона», но прежде, чем официальные материалы передадут государственному обвинителю, хорошо бы в свободной манере обсудить подробности и ознакомиться с деталями.
С дымившейся трубкой в руке и бокалом виски возле локтя Литтлджон начал свой рассказ:
– Смерть мисс Тидер, в сущности, стала финалом преступной жизни Дженкинсона, или Лорримера. Давайте будем называть его Лорримером – это имя больше ему подходит. Он был человеком умным и честолюбивым, но, похоже, держал себя в узде, пока во время прошлой войны не свел компанию с людьми иного положения и достатка. Это вскружило ему голову. После демобилизации начал промышлять мошенничеством. Показания арестованного Мортимора и документы, изъятые из конторы Евангелического союза, дают нам наглядное представление об аферах Лорримера. Он занимался вымогательством под видом благотворительности последние десять лет. Выдавал себя за несуществующего, неуловимого преподобного Скэрздейла, доктора богословия и ревнителя веры, причем никогда не показывался жертвам обмана. С помощью Мортимора он находил людей, готовых жертвовать на благотворительность, главным образом пожилых, непрактичных, легковерных женщин, и вытягивал из них деньги на свои «труды» по спасению падших созданий, поскольку эта миссия особенно привлекала дарительниц. За счет таких пожертвований, зачастую весьма щедрых, поступавших со всех уголков страны, мошенники ежегодно выручали пять тысяч фунтов. Если кто-нибудь из жертв вдруг проявлял любопытство к делам союза, на сцене появлялся Дженкинсон, то есть Лорример, со своей старой почтенной фирмой лицензированных бухгалтеров, он подписывал финансовые отчеты, что придавало бумагам солидность.
– Затея прибыльная, – заметил сэр Фрэнсис, – однако довольно рискованная. – А если кто-то потребовал бы встречи со Скэрздейлом или захотел увидеть воочию плоды трудов Евангелического союза? Представьте, какой поднялся бы скандал, если бы выяснилось, что глава союза – фигура вымышленная, да и сам союз – фикция?
– Полагаю, сэр, благотворители подобного типа не слишком интересуются деловой стороной. Им достаточно финансовых отчетов, благодарственных писем и обилия религиозной литературы, чтобы не задавать вопросов. Вот почему мисс Тидер постигла столь печальная участь. Отделаться от нее было нелегко, она всюду совала нос, наконец, пригрозила навести справки о Евангелическом союзе: без злого умысла, из одного лишь неуемного любопытства, – но этим мисс Тидер поставила под угрозу мошенническое предприятие Лорримера.
Литтлджон допил виски и продолжил:
– Насколько я понимаю, Лорример поселился здесь, чтобы быть ближе к сестре, миссис Уикс. Оба они жили в Хилари, но еще детьми покинули это место. Позднее девочка, Энни, вернулась в деревню с отцом, а Лорример остался в съемной квартире в Трентбридже и с возрастом слишком сильно изменился, чтобы жители Хилари могли узнать его. За счет мошенничества он сколотил неплохой капитал, а затем приехал сюда. Лорример с сестрой были необычайно привязаны друг к другу. Возможно, услышав о ее неудачном замужестве и печальных последствиях этого брака, он решил поселиться поближе к ней и купил Холли-Бэнк. Наверное, даже сам Уикс не знал, что Лорример его шурин.
Сэр Фрэнсис наполнил бокал Литтлджона, детектив зажег погасшую трубку.
– Лорример выбрал мисс Тидер на роль дойной коровы для своего союза. Она проявляла чрезмерный интерес к любовным похождениям жителей деревни, а значит, ничего не стоило убедить ее делать пожертвования на исправление падших женщин в отдаленных трущобах. Из штаб-квартиры предприятия в Лондоне хлынул нескончаемый поток назойливых писем. Мисс Тидер одурачили, внушили ей, будто она поддерживает важное дело, назначили ее вице-президентом, и та широко раскрыла свой кошелек. Мало того, она заговорила о намерении завещать союзу крупную сумму. Надо полагать, Лорример довольно скоро узнал о размере наследства. Речь шла о солидных деньгах, но этого ему было мало. Он хотел получить все, до чего мог дотянуться, поэтому, выяснив, что к Уиньярду, ближайшему родственнику пожилой дамы, перейдет бо́льшая часть ее состояния, задумал его опорочить, приукрасил историю, что поведал ему Хаксли, и пересказал мисс Тидер под видом невинной сплетни. Она попалась на эту уловку и написала Уиньярду, чтобы дать шанс оправдаться.
– Но зачем Лорримеру понадобилось наследство? – спросил Олдфилд. – Он ведь понимал, что Тидер может и не умереть первой, и тогда ему придется убить ее, чтобы добраться до денег, а это весьма рискованно. Не слишком ли высока цена?
– Верно, но он готов был пойти на риск. Судя по изъятым книгам и документам Евангелического союза, в последнее время объем пожертвований резко сократился – вероятно, из-за войны. Подобные общества обычно поддерживают люди с постоянным доходом, в основном пожилые дамы. Война тяжело ударила по нас, а в таких случаях прежде всего урезают расходы на благотворительность. Кроме того, мисс Тидер собиралась попросить знакомого биржевого маклера навести справки о Евангелическом союзе, поскольку задумала изменить завещание в пользу этой организации. Она упомянула о своем намерении в письме, которое мы нашли среди ее бумаг. Вероятно, этот шаг и стал для нее роковым. Попадись финансовые бумаги Евангелического союза на глаза въедливому деловому человеку, он мгновенно распознал бы мошенничество. Лорример и его подручный постарались утихомирить мисс Тидер, Мортимор лично навестил ее в Хилари и добился временного успеха, но такую неугомонную любопытную особу невозможно усмирить надолго, и в конце концов она опять принялась добиваться своего. Этим она подписала себе смертный приговор, – заключил Литтлджон. – Не знаю, почему мисс Тидер подняла столько суеты вокруг завещания, которое назвала мерой предосторожности. Полагаю, в разговоре с ней после воскресной службы Лорример так сыграл на ее чувствах, что она собственноручно написала новый документ и попросила Расселл с Торнбушем заверить его. Наверное, Лорример запугал мисс Тидер: намекнул, будто Уиньярд набросится на нее, как только услышит, что она задумала изменить завещание и лишить его наследства. С другой стороны, возможно, сама мисс Тидер упомянула об угрозах Уикса и его жены, а Лорример предложил ей принять меры предосторожности: переписать завещание в пользу Евангелического союза. В общем, она составила новый документ. Это дало Лорримеру второй мотив для убийства. Он хотел заставить мисс Тидер замолчать, чтобы не привлекать внимания к Евангелическому союзу, вдобавок по новому завещанию после смерти благотворительницы он получил бы в наследство огромную сумму, а мошенник нуждался в деньгах. Очевидно, Лорример так хотел узнать, чем закончилась беседа мисс Тидер с Уиньярдом, прислушалась ли она к его совету и составила ли новое завещание, что поспешил перехватить ее на обратном пути из чайной Сатчелл. Новости, которые он услышал, решили судьбу мисс Тидер. Лорример задумал убить ее при первой же возможности, и ему не пришлось бы долго ждать удобного случая, ведь эта беспокойная особа постоянно шныряла по деревне. Он расстался с ней и вернулся в Холли-Бэнк. Затем, уже дома, посмотрел в окно и увидел, что подходящий случай представился. Уикс повздорил с мисс Тидер, сбил ее с ног ударом мотыги и сбежал. Лорример незаметно пробирается на место убийства в надежде, что женщина мертва, однако обнаруживает, что Тидер еще дышит и вскоре придет в себя. Нужно ее прикончить, но как, ведь Лорример безоружен? Тогда он вспоминает о сливной яме. Лорример поспешно переносит Тидер к отстойнику, открывает крышку люка, но видит, что внизу чисто и сухо. Он поворачивает кран в первой очистной камере, вода течет слабой тонкой струйкой. Лорример сталкивает Тидер в яму лицом вниз, закрывает кран и крадучись бежит прочь. Если она не захлебнется, то задохнется, думает он.
– А как же Уикс? – спросил сэр Фрэнсис. – Конечно, Лорример попытался бы исподтишка переложить вину на него, если бы смог. Ведь, например, Расселл знала, что Уикс угрожал мисс Тидер. Вдобавок, надо полагать, Лорример охотно ухватился бы за возможность избавить сестру от обузы, опустившегося пьяницы мужа.
– И все же по какой-то причине он этого не сделал. Уверен, так пожелала его сестра. Разве не сказала она: «Мне отмщение, Я воздам»? Она медленно убивала Уикса своим способом, с помощью виски. Если бы она решительно воспротивилась, когда муж только начал прикладываться к бутылке, возможно, Уикс вообще никогда бы не спился. Но эта женщина презирала его. Уикс не был ей ровней, и чем дольше она жила с ним, тем сильнее его ненавидела. Однако когда Уикс признался мне, что напал на мисс Тидер, ситуация изменилась. Не забывайте: вероятно, он видел Лорримера вблизи от места преступления. Уикс собирался пойти со мной в полицейский участок, и его жена не знала, что он там расскажет при допросе. Чтобы помешать мужу уличить в убийстве ее брата, чья двойная жизнь, мошеннические аферы и связь с мисс Тидер не составляли для нее тайны, поскольку брат с сестрой часто встречались тайно в Холли-Бэнке, миссис Уикс действовала стремительно: застрелила мужа из дробовика и выдала его смерть за самоубийство. Подобная изощренная хитрость свойственна безумцам. Мать Дженкинсонов умерла в доме для умалишенных, душевная болезнь досталась в наследство и дочери. Наверное, миссис Уикс как-то догадалась, кто совершил преступление. Возможно, заметила Лорримера неподалеку утром в день убийства. Потом ее брат, скрываясь от полиции, пришел в поисках убежища на ферму, а Харриуинкл заметил дым над одной из труб и насторожился: в спальнях никогда не разжигали камин. Констебль заподозрил, что в доме кто-то прячется. Когда он отправился это выяснить, миссис Уикс направила на него оружие. Она готова была застрелить полицейского.
– Какое странное, уродливое, почти гротескное преступление, – заметил сэр Фрэнсис. – Когда слушаешь о нем, невольно теряешь чувство реальности. Только представьте гнетущую атмосферу этой фермы и безумную пару, живущую там, их глухую вражду, ненависть, готовность убить. А в другом конце деревни еще один человек замышляет преступление, беспокоится о сестре, но не может открыто явиться к ней в дом, чтобы не выдать своего настоящего имени.
– Да, Лорример строго оберегал свой секрет! Мортимор знал его как Дженкинсона, знал, что тот пользуется своим положением бухгалтера в мошеннических махинациях, но понятия не имел, где его укрытие и какое имя он себе взял. Вся корреспонденция приходила на адрес лондонской конторы. Дженкинсон появлялся там раз в неделю невесть откуда, давал указания Мортимору, забирал свою часть добычи и снова исчезал. К счастью для нас, Кромвель взял у мистера Титмусса старую фотографию. Снимок сделали много лет назад, но черты лица Лорримера остались прежними: тот же заостренный нос и странная, почти гидроцефальная форма головы. Когда стало ясно, что Лорример и Дженкинсон – один и тот же человек, туман рассеялся, верно?
Сэр Фрэнсис поднялся, давая понять, что совещание закончилось.
– Ну, – сказал он, – думаю, доказательств у нас достаточно: мы раскрыли это дело. Теперь им займется обвинитель.
Во время суда Криспин Лорример, он же Теодор Дженкинсон, сохранял полнейшую невозмутимость. На скамье подсудимых он сидел с видом зрителя, словно явился на спектакль, поставленный с единственной целью – развлечь его.
Мистер Клапледи, взволнованный, оттого что приходится свидетельствовать против человека, который некогда принадлежал к его пастве, рассказал об отстойнике, о странной жизни Уиксов и о деревенских происшествиях утром в день преступления. Исайя Гормли, одетый на редкость живописно, выступил в роли эксперта по сливным ямам и доставил обвинению немало неприятных минут. Вскоре запасы терпения и бессильного сарказма прокурора почти истощились. Мистер Хаксли отказался принести клятву на Библии, а затем пересказал все, что узнал от Приттипенни о жизни Уиньярда в Пандалу. Миссионер стыдливо подтвердил его рассказ, а обвинитель поведал о том, как Лорример приукрасил эту историю и выдумал несуществующего управляющего банком. При этом обвиняемый одобрительно кивал, будто восхищался собственным богатым воображением.
Мисс Сатчелл, Хилзборо, Хаксли и Уолтер Торнбуш, который превратил присягу в настоящий спектакль, рассказали о том, где находились Лорример и мисс Тидер во время убийства, а Литтлджон выступил с подробным отчетом о признании и смерти Уикса. Показания Мортимора в роли свидетеля обвинения, выступление Кромвеля и подтвержденное присягой письменное заявление мистера Титмусса, который не смог явиться в суд, раскрыли темные дела Евангелического союза, а красноносая мисс Ливермор, глубоко оскорбленная тем, что оказалась замешана в махинации преступной шайки, выложила всю подноготную фирмы «Читти, Маллинер и Пасси» и возмущенно повторила, что Криспин Лорример и Теодор Дженкинсон – одно лицо. Подсудимый слегка поклонился ей со своей скамьи. Родственную связь между Лорримером и миссис Уикс, которая окончательно впала в безумие и была помещена в психиатрическую лечебницу графства, подтвердили приходские и архивные записи. Теперь Дженкинсон находился уже в одном шаге от виселицы – осталось только выслушать речь его защитника. Мистер Мортон Багшо, королевский адвокат, сделал все возможное: высмеял доводы обвинения, заявив, что нет прямых свидетелей убийства; отмел показания, касающиеся пианолы, хотя обе служанки засвидетельствовали, что хозяин пришел в ярость и бежал из дому, как только узнал, что полиции известно об инструменте, спрятанном в его кладовке.
– Джентльмены, – обратился адвокат к жюри, – неужели вы позволите двум истеричным девицам превратить незначительный эпизод в драму вселенских размеров и в погоне за сомнительной славой раздуть из мухи слона?
Однако присяжные вынесли вердикт «виновен». И только когда судья в парике, покрытом странной черной тряпицей[105], произнес роковой приговор, обвиняемый, похоже, осознал, что произошло. Дженкинсон («самый бесчувственный и трусливый негодяй из всех, кого мне приходилось защищать», – так отозвался о нем Багшо sub rosa[106]), смертельно побледнел, вцепился в перила, отделяющие скамью подсудимых, дико завизжал и принялся отбиваться от охранников. Когда Дженкинсон наконец понял, что ничто уже не сможет его спасти, он написал длинное хвастливое признание, адресовав его Литтлджону. Это заявление в значительной мере подтвердило версию инспектора Скотленд-Ярда, основанную на фактах и доказательствах, которые ему и его коллегам удалось собрать. «Не скажу с уверенностью, но, похоже, Дженкинсону место в Бродмуре»[107], – заметил тюремный капеллан, вручая Литтлджону письмо. Прочитав послание, детектив пожал плечами.
Глава 18. Отголоски недавних событий
К миссис Уикс так и не вернулся рассудок, она продолжает оставаться в стенах лечебницы.
Когда Литтлджон приехал в Эвингдон завершить кое-какие формальности и добрался на автобусе до Хилари, чтобы остановиться на ночь у своего доброго знакомого, хозяина «Колокола», то обнаружил, что маленькая деревня вполне оправилась после печальных событий осени. Была ранняя весна, день выдался необычно теплым, и, прежде чем отправиться на станцию к поезду, Литтлджон решил немного прогуляться. Преподобный Этелстан Уиньярд поселился в коттедже «Брайар». Он восстановил свои права на имущество мисс Тидер, после того как вскрылась афера с благотворительностью, и сразу оставил службу в южных морях. Сара Расселл покинула Хилари – вышла замуж за фермера из соседней деревни. Уолтер Торнбуш, громогласный и воинственный, полный религиозного пыла, с тех пор как рухнули его матримониальные планы, возился с колесами, когда Литтлджон проходил мимо двери его мастерской. Волосы и одежду Уолтера покрывал густой слой древесного мусора. Как всегда, проповедник выглядел так, будто недавно нырнул головой вперед в гору опилок и стружек.
Литтлджон зашел навестить мистера Клапледи, но, к его удивлению, пастора не оказалось дома. Ему открыл молодой помощник священника. Детектива он встретил приветливо.
– Мистер Клапледи сейчас в Лондоне, в департаменте пчеловодства. Сокращает свою неопубликованную работу о пчелах до тридцатистраничной брошюры в помощь государственной программе развития пчеловодства. Деревня гордится этой высокой честью и будет торжественно встречать.
На Эвингдон-роуд, прямо за переполненной чайной мисс Сатчелл, Литтлджон заметил осанистую фигуру патрульного, важно шагавшего ему навстречу. Это был сержант Харриуинкл во всем своем блеске: в новом мундире с тремя вожделенными шевронами на рукаве. Из верхнего кармана свисала серебряная цепочка, которую вместе с часами подарили своему верному стражу жители деревни по случаю его повышения в звании. Литтлджон от души поздравил этого достойного человека.
– Мне предложили место в полиции Эвингдона, – сообщил Сэм, пунцовый от похвалы. – Но я отказался. Нет. Мне вполне подходит деревня, где я заработал свои нашивки. Лучше уж заберите их обратно, если на то пошло, только оставьте меня в Хилари. Тут они посмеялись, дескать, я слишком уж скромный. В общем, я остался здесь, сэр, и спасибо вам за все, что вы для меня сделали.
– Не стоит благодарности, Харриуинкл. Вы внесли свою лепту в раскрытие данного дела, как и каждый из нас. Вместе мы составили неплохую команду; любой из нас ничего не добился бы в одиночку.
Они расстались, очень довольные друг другом.
Через два месяца в дом Литтлджона доставили две книги. Одна оказалась научным журналом. Заметив жирную пометку в перечне заглавий, детектив нашел статью «Птицы в пригородном саду». Авторы – Титмусс и Кромвель. Удивленный инспектор развернул другую бандероль. В ней была книга «Пчеловодство во имя победы» с дружеской дарственной надписью автора, Этелреда Клапледи, выпускника Кембриджского университета, магистра искусств.
Литтлджон со смехом обратился к жене:
– Хорошо, что мы живем в квартире на верхнем этаже, иначе эти двое непременно втянули бы меня в занятия птицами или пчелами.
И он с любопытством открыл еще одну посылку на свое имя, также подписанную тонким косым почерком мистера Клапледи. В ящичке лежали «вещественные доказательства» трудов священника – мед в сотах.
* * *
notes
Примечания
1