Эррол Маск, чтобы поддержать начинание своих сыновей, перевел им 28 000 долларов. Но после того, как они заплатили за аренду офиса, лицензии на программное обеспечение и некоторые технологии, деньги практически закончились. На первые три месяца существования офис Zip2 стал для них домом, там они и ночевали. У них был небольшой шкаф, в котором они хранили свою одежду, и ходили в студенческое общежитие чтобы принять душ. «Иногда мы ели в Jack In T e Box[5] четыре раза в день. Ресторан был открыт 24 часа, что хорошо сочеталось с нашим режимом работы. Однажды я получил коктейль, в котором что-то плавало. Но меня это не остановило, и я его выпил. Больше я не хочу питаться в этом месте, но я до сих пор знаю меню наизусть», – говорит Кимбал. Затем братья арендовали двухкомнатную квартиру. Правда на мебель им денег не хватало (для Америки считается нормальной практикой сдавать квартиру без мебели), но особого смысла они в ней не видели, для жизни им было достаточно четырех стен и пары матрасов на полу. Как-то раз Илон убедил молодого южнокорейского программиста взять на себя роль стажера в Zip2 в обмен на еду и жилье. «Бедный мальчик думал, что он устроится на работу в крупную компанию. Вместо этого он жил с нами и понятия не имел, во что же он ввязался. В один прекрасный день стажер решил доехать до работы на нашем BMW 320i, и у него отвалилось колесо», – говорит Кимбал. Zip2, возможно, была полноценной интернет-компанией, но информационной эпохе для ее продвижения требовался довольно старомодный холодный обзвон[6] потенциальных клиентов (как неудивительно, холодный обзвон многие считали устаревшим уже тогда). Компании нужно было буквально очаровывать, чтобы убедить их в преимуществах Интернета. По сути, их надо было убедить заплатить за что-то неизвестное. В конце 1995 года братья создали отдел продаж. Одним из первых его сотрудников стал Джефф Хейлман, 20-летний юноша, который не совсем понимал, кем он хочет стать в жизни. Однажды вечером сидя со своим отцом он увидел рекламу по телевизору с веб-адресом в нижней части экрана. «Я помню, как я спросил отца, что это? Он сказал, что не знает. Я понял, что хочу найти информацию об Интернете», – вспоминает Хейлман. В течение нескольких недель Хейлман пытался найти людей, которые могли бы ответить на его вопросы. Затем он увидел небольшое объявление Zip2 в газете San Jose Mercury News: «Требуются интернет-продавцы». Он позвонил и получил работу. «Илон настолько был увлечен работой, что никогда не покидал офис. У него был мягкий набитый чем-то мешок, на котором он спал рядом со своим столом. Я приходил в офис почти каждый день в 7.30 или в 8 часов, и видел, как он спал там на мешке. Возможно, он принимал душ в выходные. Я этого не знал. Илон просил сотрудников, пришедших на работу, будить его, чтобы он проснулся и снова взялся за работу», – вспоминает Хейлман. Пока Илон выполнял роль главного программиста, Кимбал стал управляющим менеджером. «Кимбал был вечным оптимистом и очень, очень мотивирующим. Я никогда не встречал таких, как он», – говорит Хейлман. Кимбал отправлял Хейлмана в шикарный торговый центр Стэнфорда и на самую важную достопримечательность Пало-Альто, на University Avenue, для того, чтобы тот убеждал владельцев мелкого бизнеса подписать контракт с Zip2. Платное объявление гарантировало компании верхнюю строчку в результатах поиска по сайту. Проблема заключалась в том, что несмотря на красноречие продавца, компании не видели ценности в предлагаемой им услуге. Неделю за неделей Хейлман стучался в двери компаний и возвращался в офис без хороших новостей. Самыми приятными были ответы от людей, которые заявляли, что реклама в Интернете – это самая глупая идея, о которой они когда-либо слышали. Большинство ответов содержали краткую информацию о том, чтобы Хейлман перестал тратить их время, исчез и оставил в покое. Ближе к полудню Кимбал доставал коробку из-под сигар, вынимал оттуда немного денег на еду, и во время обеда Хейлмана удручающе сообщал Илону о своих продажах. Крейг Мор, другой бывший сотрудник, отказался от работы в качестве продавца недвижимости, чтобы предлагать услуги Zip2. Он решил попробовать себя в автосалонах, потому что они обычно тратят много денег на рекламу. Он рассказал им об основном веб-сайте Zip2 (www.totalinfo.com) и попытался убедить их, что существует большой спрос на их услуги в Интернете. Сайт не всегда открывался, когда Мор хотел его показать, иногда страницы загружались очень медленно. Поэтому он был вынужден убеждать о потенциале и перспективах развития Zip2 только теплым словами. «Однажды я вернулся с чеком в почти 900 долларов. Я пошел в офис и спросил ребят, что делать с деньгами. Илон перестал стучать по клавиатуре, посмотрел за монитор и сказал: “У нас есть деньги? Этого не может быть!”» – вспоминает Крейг Мор. Илон постоянно улучшал Zip2. Из концептуального исследования он создал подлинный продукт, который можно было фактически использовать и демонстрировать. Маски придумали искусный маркетинговый ход, они старались показать веб-сервис более внушительным: сайт выглядел дорогим, простым и доработанным. Размер сервера постепенно разрастался, превращаясь из системного блока Илона в стойку с колесами. Когда появились инвесторы, Илон показал им эту громоздкую машину, и «денежные мешки» подумали, что Zip2 работает на мини-суперкомпьютере. «Инвесторы сказали, что это впечатляюще. Даже тогда, когда он все еще был прыщавым мальчиком в колледже, Илон обладал способностью идти до конца и делать свое дело, чтобы это ему не стоило. Я считаю, венчурные капиталисты увидели, что он был готов отдать всего себя на создание этой платформы», – говорит Кимбал. Хейлман также заметил, что они оценили рабскую преданность Илона компании. Одним из инвесторов компании стал фонд Mohr Dawidov Ventures. Партнеры фонда начали планировать перепродажу Zip2, но Илон убедил их, что ее потенциал еще не до конца раскрыт и в перспективе стартап может стоить больше. В число клиентов Zip2 входили такие издания, как T e New York Times, Pulitzer Publishing. В 1998 году руководство компании объявило о грядущем ее слиянии с CitySearch. Сделка так и не была закрыта, а через год – в 1999 году – стартап приобрел американский гигант по производству персональных компьютеров Compaq Computer Corporation, купив начальный пакет акций Zip2 за 307 миллионов долларов. Это была самая большая сумма, когда-либо выплачиваемая интернет-компании. Илону, доля которого в компании на тот момент составляла 7 %, досталось 22 миллиона долларов. Город Пало-Альто расположен в северной части Силиконовой долины, недалеко от Стэнфордского университета. University Avenue с ее многочисленными магазинами утопает в листве платанов Системы электронных платежей В 1999 году, после продажи своей первой компании, Илон Маск создал X.com – систему платежей через электронную почту. В 2000 году X.com слилась с Confi nity, в состав которой входил сервис электронных платежей PayPal, основанный Питером Тилем (Peter T iel). «Очень умный, очень харизматичный, потрясающе увлеченный человек – крайне редкая комбинация черт характера. Обычно люди, обладающие хотя бы одной из них, лишены двух остальных. Было несколько жутковато соперничать с его стартапом из Пало-Альто в 1999-2000 годах», – говорит Питер Тиль об Илоне Маске. Силиконовая долина развивалась, и Илону нужно было развиваться вместе с ней. Для этого нужен был проект, соответствующий его быстро растущим амбициям. В интернет-индустрии все еще можно было заработать много денег, и Илон остановил свой выбор на банковской сфере. Это не было импульсивным решением. Когда Илон жил еще в Канаде, он прошел стажировку в Банке Новой Шотландии (Bank of Nova Scotia). В начале 1990-х годов братья постоянно искали встречи с представителями разных сфер бизнеса. Они просто звонили этим людям и спрашивали, не хотят ли те пообедать с ними. Один из таких бизнесменов, Питер Николсон (Peter Nicholson), топ-менеджер в Банке Новой Шотландии, был сражен подобной инициативой со стороны молодых людей. А в ходе обеда, Илон настолько впечатлил своим запалом, что Николсон стал его ментором и предложил летнюю стажировку в банке за 14 долларов в час. Однажды Николсон попросил его взглянуть на долговой портфель компании из страны третьего мира. Этот денежный фонд имел очень удручающее название «Развивающийся долг страны», а Банк Новой Шотландии умудрился вложить в него миллиарды долларов. Некоторые страны Южной Америки любили не выполнять своих долговых обязательств за предыдущие годы, заставляя банки списывать часть своей задолженности. Начальник попросил Илона, чтобы тот заглянул в архивы банка и в качестве учебного эксперимента попытался определить, сколько банку будет стоить такой долг. Работая над этим проектом, Илон наткнулся на то, что казалось очевидной возможностью для бизнеса. Соединенные Штаты пытались помочь уменьшить долговое бремя ряда развивающихся стран через так называемые «облигации Брейди[7]». В основном таким способом правительство США поддерживало экономику Бразилии и Аргентины. Илон заметил интересную особенность: «Я рассчитал дисконт (скидку). Она составляла около пятидесяти центов на один доллар, в то время как фактически обязательства выкупались на уровне двадцати пяти центов. Это была огромная возможность, которую, казалось, никто не замечал». После своего открытия, Илон решил позвонить Голдману Саксу, одному из главных трейдеров этого рынка. Рассказав о своем исследовании, Илон спросил, сколько бразильского долга можно выкупить по цене 25 центов? «Там задали вопрос: “А сколько вы хотите?” И я назвал какое-то нелепое число, вроде 10 миллиардов долларов», – вспоминает Илон. Когда трейдер подтвердил, что это возможно, Маск повесил трубку: «Я подумал, что у них совсем крыша поехала: ведь так можно удвоить свои деньги. За все платит дядя Сэм. Элементарно». Маск, который провел почти все лето, зарабатывая где-то около 14 долларов в час и получая деньги за использование кофеварки, предназначенной для начальства, решил, что пришло его время проявить себя и заработать кучу денег. Он бросился в кабинет своего начальника и описал эту блестящую, как ему казалось, перспективу. «Вы можете сделать буквально из воздуха миллиарды долларов!» – говорил Илон. В итоге, Илона попросили написать доклад, который вскоре прошел по всей бюрократической лестнице и попал в руки исполнительного директора банка. Тот сразу отверг предложение, заявив, что банк уже погорел на бразильских и аргентинских долгах и не хочет встревать в эту авантюру снова. Илон уговаривал его, пытался объяснить, что нельзя даже сравнивать данные проекты, они принципиально разные, да к тому же поддержка со стороны дяди Сэма!.. Крах предприятия был возможен только в случае банкротства Министерства финансов США. Но банкир все равно не захотели ничего делать. «Меня это потрясло. Позднее, когда мне приходилось конкурировать с банками, я вспоминал этот случай, и он придавал мне уверенности. Все банкиры копируют то, что делают другие. Все будут прыгать со скалы – и они заодно прыгнут. Если посреди комнаты лежит куча золота, но никто не берет ее, то и они не возьмут», – вспоминает Илон. Впоследствии это привело Илон к мыслям о создании собственного интернет-банка. Он открыто обсуждал это во время стажировки в Pinnacle в 1995 году. Совсем еще молодой Маск говорил ученым о неизбежности перехода к онлайн-системам в сфере финансов, но ему возражали: «Еще века пройдут, пока безопасность сети достигнет достаточного уровня, чтобы привлечь клиентов». Однако, Илон был по-прежнему убежден, что финансовый сектор стоит на пороге радикальной модернизации и что он сможет с относительно небольшими инвестициями оказать очень значительное влияние на банковскую деятельность. «Работа с деньгами не требует серьезной пропускной способности. Вам не нужно серьезно наращивать инфраструктуру, чтобы работать с ними. На самом деле это просто строка в базе данных», – сказал он во время выступления в Стэнфордском университете в 2003 году. План, вынашиваемый Маском, был грандиозным. Как говорили исследователи в Pinnacle, людям едва ли будет комфортно вести бухгалтерию в Интернете. Они могут рискнуть ввести номер кредитной карты, но доверить вебу банковские счета – об этом никто не захочет и слышать. Нужно понять идеологию исследователей и прочих специалистов того времени, для которых подобные операции были фантастическими. Революция мышления происходила невероятными темпами. Ее можно сравнить только с тем, как люди переходили с лошадей на автомобили. Целью Илона было создать полновесный финансовый онлайн-институт: компанию, которая будет принимать сбережения, обслуживать текущие счета, оказывать брокерские услуги и услуги по страхованию. Технологически выстроить такой сервис было можно, но браться за адскую работу по созданию онлай-банка с нуля – задача сверхсложная даже для оптимистов, а для более расчетливых людей вообще неразрешимая. Это уже не прокладывание маршрутов в пиццерию и не составление каталога недвижимости! Придется иметь дело с финансами людей, и, если что-нибудь пойдет не так, как ожидалось, последствия будут ужасными. Но Маска это не пугало. Он начал осуществлять свой план еще до продажи Zip2. Поговорил с лучшими инженерами компании, прикидывая, кто мог бы присоединиться к его новой авантюре. Привлек к обсуждению контакты из канадского банка. Банк Новой Шотландии (The Bank of Nova Scotia) позиционирует себя самым международным банком Канады. Он обслуживает около 20 миллионов клиентов в более чем 55 странах мира В январе 1999 года, когда правление Zip2 искало покупателей для компании, Маск начал реализовывать свой банковский проект. Сделка с Compaq была анонсирована в апреле, а в марте Маск зарегистрировал финансовый стартап с неприличным названием Х. соm. Илону понадобилось меньше десяти лет на то, чтобы превратить себя из стажера в мультимиллионера. Имея состояние в 22 миллиона долларов, он поменял комнату, в которой жил вместе с тремя соседями, на квартиру площадью 550 квадратных метров с новеньким ремонтом. Но этого было недостаточно: «Я внимательно просмотрел все автомобили, и из них мне понравился больше всего Jaguar E-Type. Я сказал себе: ну, если я когда-нибудь смогу себе его позволить, я куплю его. Вот я его и купил», – поделился Илон воспоминаниями с журналом Forbes. Но после короткого опыта вождения на данном автомобиле, он добавил: «Она была похожа на плохую подругу. Она все время создавала мне всякие неприятности». Следующим приобретением Илона стал спортивный автомобиль McLaren F1 стоимостью в 1 миллион долларов. Такой автомобиль принадлежал британскому комедианту Роуэну Себастьяну Аткинсону (Rowan Sebastian Atkinson), всемирно известного по роли мистера Бина в одноименном сериале. Он его продал в 2015 году за 12,3 миллионов долларов. В свое время McLaren F1 отличался от всего, что когда-либо видел мир. Он был разработан и спроектирован легендарным дуэтом – Питером Стивенсом (Peter Stevens) и Гордоном Мюрреем (Gordon Murray) – с использованием последних достижений, зарекомендовавших себя в гонках Формулы-1. Также был куплен небольшой самолет, на котором Илон планировал учиться летать. Дополнительным бонусом к его значительному состоянию стал рост его популярности. В то время разбогаеть на интернет-компании, было чем-то невероятно грандиозным, и каждый новоявленный интернет-миллионер становился настоящей звездой. Илон разрешил телекомпании CNN присутствовать во время доставки автомобиля к его квартире, съемочная группа сняла занятный видео-ролик: «Подъехавший черный грузовик, медленно спустил автомобиль на улицу. 28-летний Илон, скрестив руки, наблюдал за этим. Рядом с ним стояла его невеста (теперь бывшая жена) Джастин. “Миллион долларов за машину, это декадент[8]”, – сказала Джастин. “В мире всего шестьдесят два McLaren F1, и у меня есть один из них”, – сказал Илон». На что представитель CNN ответил: «Вау, я не могу поверить в то, что сейчас происходит. Это довольно безумно, чувак». А Илон прокомментировал: «Удачная продажа Zip2 – это всего лишь деньги. А это, джентльмены, перед вами – самый быстрый автомобиль в мире. Сейчас я бы мог купить один из островов на Багамах и превратить его в свой маленький рай. Мне для этого требуется только мое желание. Но в данный момент меня больше всего интересует создание новой компании». Закончив представление, съемочная группа последовала за Маском в офис X.com. Следующий громкий комментарий от Маска не заставил себя ждать: