– Неужели забыли меня? – Отстань!.. Говорю, отстань!.. Кричать буду?.. – Варя, да вы что… Она порывается выбежать на улицу и вдруг, пошатнувшись, прислоняется к стене. – А-а-а!.. – хрипло кричит она. Я хватаю ее за руку. – Варя, перестаньте! И тут я неожиданно все понимаю. Варвара пьяна, совершенно пьяна и еле держится на ногах. Внезапно она обмякает и равнодушно бормочет: – А, все равно… все равно… идем ко мне… холодно здесь… И пытается открыть свою сумочку, чтобы достать ключ. Ну и положение. И оставить ее так тоже нельзя. Она даже ключ не может найти. Варвара со злостью встряхивает сумку, и все содержимое вываливается на землю. – А, все равно… – Варвара машет рукой и снова тяжело приваливается к стене. – Ты… меня… согрей… Я начинаю злиться. Как теперь собрать все, как найти ключ в этой кромешной тьме? Ветер такой, что невозможно даже зажечь зажигалку. Я опускаюсь на колени и начинаю шарить вслепую по грязному, выщербленному асфальту. Пальцы мои натыкаются на пудреницу, потом на тюбик с губной помадой, попадается носовой платок, монеты, еще что-то… Ключа нет. И я продолжаю шарить руками по асфальту. Варвара безучастно стоит, привалившись спиной к стене, и молчит. Наконец я нащупываю ключ. С трудом открываю дверь, с еще большим трудом завожу Варвару в переднюю, одной рукой придерживая ее, другой зажигаю свет, потом провожу Варвару в комнату и опускаю на диван. Ну и видок у нее! Вся в грязи, волосы растрепаны, длинная царапина через всю щеку, на пальто оборваны пуговицы. Видимо, где-то по дороге она уже падала. Мутный взгляд блуждает по комнате, останавливается на мне. Она меня явно не узнает, но пытается улыбаться. Лучше бы мне не видеть этой жалкой, бессмысленной улыбки. И это Варвара, красавица! Пьяный всегда отвратителен, но пьяная женщина, по-моему, отвратительна вдвойне. Кто же ее так напоил, где она была? Ладно, все это я узнаю завтра. Пусть пока проспится. До кровати авось доберется сама. Мне противно лишний раз притронуться к ней. И еще мне горько, мне так горько и обидно за нее, передать не могу. Я уже собираюсь уходить, когда Варвара, что-то забормотав, начинает валиться с дивана на пол. Я укладываю ее. Потом, не гася свет, ухожу. Настроение у меня отвратительное. Как она могла так поступить? После всего, что она мне обещала. И как после этого можно ей верить, на нее надеяться? И мне, и… Пашке, в конце концов. Утром я, предупредив Игоря (Кузьмича вызвали куда-то «наверх»), прямо из дому еду к Варваре. Еду с таким смутным, противоречивым чувством, что разобраться даже самому трудно. При свете дня «моя» подворотня выглядит нисколько не привлекательней. Кстати, я обнаруживаю там место, где мы ночью стояли с Варварой, и внимательно его осматриваю. В трещинах асфальта нахожу несколько закатившихся туда монет, поднимаю еще две заколки для волос и какую-то скомканную квитанцию, кажется, из химчистки. Потом подхожу к двери и звоню. Никто не открывает. Звоню еще раз, подольше. Наконец, слышу какую-то возню за дверью и голос Варвары: – Кто там? Голос звонкий, спокойный, вполне обычный. – Виталий, – отвечаю. – А-а, сейчас, сейчас! Дверь открывается, и Варвара впускает меня. Она в халатике, еще не причесана, лицо бледное, помятое, круги под глазами. Да, вид неважный, и царапина на щеке красоты тоже не прибавляет. Но держится Варвара свободно и дружелюбно, ничего, конечно, не помня о вчерашней нашей встрече. – С утра пораньше? – улыбается она. – Чего вам приспичило? – Надо, Варя, поговорить. Боялся, что потом уйдете куда-нибудь. – Ну ладно. Чай со мной пить будете? – Буду. – Тогда заходите в комнату и обождите. Я сейчас только на стол соберу. Прохожу в комнату и остаюсь один. Слышно, как Варвара суетится на кухне. Я выкладываю на стол найденные в подворотне монеты, заколки и квитанцию. Последнюю я невольно проглядываю. Удивительно все-таки заполняются у нас такие квитанции. Эти торопливые иероглифы разобрать, по-моему, ни один человек не в состоянии. Навсегда и от всех останется тайной, за что получено пять рублей и сорок семь копеек. Между прочим, это даже не вся квитанция, а лишь часть ее, неровно оторванная как-то наискось. Странно. Зачем рвать квитанцию, ведь по ней предстоит получить сданную вещь? Я почти машинально переворачиваю этот клочок бумаги и замечаю две неровные строчки, написанные шариковой ручкой: «Вечером приходи обязательно, а то узнаешь». Вот в чем дело! А ведь ночью Варвара была в таком состоянии, что наверняка кто-то довез или довел ее до дому. Конечно, тот самый человек. И я его не увидел. Какая досада! Какой промах. Мне надо было стоять у входа в подворотню. Именно там. А я… Но теперь поздно себя казнить. Теперь надо попытаться хоть что-то узнать. И прежде всего, кто этот человек? Я аккуратно прячу обрывок квитанции в свою записную книжку и закуриваю – впервые, кажется, без разрешения хозяйки. Из кухни кричит Варвара: – Виталий, идите! Все готово! И вот мы сидим с ней и пьем чай. Нет, Варвара держится совсем не так свободно, как мне это показалось вначале. Она явно чем-то смущена и испугана. Собственно, понятно чем – вчерашним свиданием. – Вы плохо выглядите, – говорю я напрямик. – Спала плохо, – неохотно отвечает она. Некоторое время мы молчим. Потом я спрашиваю: – Вы ничего не хотите мне рассказать? Она бросает на меня настороженный взгляд. – С чего это вы взяли? – Да так. Показалось. – Нечего мне рассказывать, – отрезает она. – Жаль… И тут Варвара неожиданно взрывается: – Чего вам надо?! Чего вы вынюхиваете?.. Ну, чего? Она резко отодвигает от себя чашку и со злостью смотрит на меня, недопитый чай выплескивается на клеенку. Я медлю с ответом. А Варвара вдруг опускает глаза и говорит тихо: – Простите… Я отрицательно качаю головой. – Нет, я все-таки вам скажу, чего я хочу и чего вынюхиваю. Я хочу, чтобы вы видели во мне друга, это прежде всего. Я хочу вам помочь. А уж потом, если вы захотите, то поможете мне. Это уж как захотите. А вынюхиваю… – Да я не так сказала, – досадливо, даже раздраженно перебивает Варвара, не решаясь поднять на меня глаза. – Ну, чего к словам привязываетесь? – Дело не в словах. Так вот, вынюхиваю я того человека, который… Но тут она вдруг поднимает голову, и я вижу в ее глазах слезы, и губы у нее дрожат, она вся дрожит, я это просто физически чувствую. – Что с вами, Варя? – спрашиваю я. Она, не отвечая, секунду смотрит на меня и вдруг, уронив голову на руки, плачет, громко и тяжело всхлипывая. Я пытаюсь ее успокоить, провожу рукой по ее спутанным волосам. Но Варвара резко отстраняется и, вскочив, убегает из кухни. Я остаюсь один. Вот так история! Кто же довел ее до такого состояния? Уж не Мушанский ли? Неужели этот тип появился в Москве и опередил меня? Я встаю и направляюсь в комнату. Варвара лежит на кровати, зарывшись лицом в подушку, и плачет. Я останавливаюсь в дверях. Она улавливает мои шаги и затихает. – Варя, – говорю я строго, – так нельзя. Успокойтесь, и давайте поговорим. Собственное спокойствие дается мне, однако, нелегко. У меня тоже нервы на пределе. Варвара молчит, уткнувшись в подушку. – Варя, вы меня слышите? – все так же строго спрашиваю я. И тут она вдруг резко приподымается. Лицо ее залито слезами, волосы растрепаны. Она спускает ноги с кровати, халат при этом задирается, и видно розовое трикотажное белье. Но Варвара всего этого не замечает. Она сейчас смотрит только на меня, смотрит почти с ненавистью. И молчит. Как будто подбирает самые злые слова, чтобы кинуть в меня.