В колледже «Мальборо» учились два мальчика, Рон и Грег. Оба были сыновьями епископов и на год старше Леонарда Корелла. Разные как по характеру, так и по интересам, они имели одно общее свойство: склонность к самым изощренным видам садизма. Можно сказать, Леонард стал мишенью их шуток случайно, но сразу показал себя идеальной жертвой. Во-первых, потому, что не имел ни друзей, ни покровителей. Во-вторых – и это было главное, – не умел скрывать причиняемых истязателями страданий. Тогда, в годы войны, колледж был переполнен. Из школы в лондонском Сити в «Мальборо» эвакуировали четыреста с лишним мальчиков. Леонард надеялся, что ему удастся затеряться в этой толпе, но долго оставаться незамеченным ему не пришлось. Однажды, поднимаясь по лестнице А-корпуса, он был остановлен двумя парнями. – Стой, поговорим… Рослый, сутулый Рон, похоже, уже начинал лысеть. Во всяком случае, на его белобрысой макушке красовалось нечто напоминающее миниатюрную тонзуру. Грег был темноволосый крепыш среднего роста. Отличный игрок в регби, он имел проблемы с успеваемостью. Но, являя собой безошибочно узнаваемую с первого взгляда смесь брутальности и тупости, отличался неистощимой изобретательностью во всем, что касалось издевательств и пыток. Смерив Корелла долгим взглядом, Грег так и не нашел, к чему придраться. Что, впрочем, только больше его раззадорило. Грегу вдруг вспомнились школьные правила. Согласно одному из них, ученик должен были носить книги слева, обхватив их рукой. И непременно аккуратно сложенной стопкой, чтобы не задевать других. Таким образом школьная администрация заботилась о сохранности учебников. А может, просто хотела дать повод старшим ученикам поиздеваться над младшими, кто знает… Так или иначе, Грег смотрел на учебники под мышкой Леонарда. – Послушай, парень, – сказал он. – Твои книги как-то уж очень выпирают… – Ну… – недоуменно протянул мальчик. – Представляешь, что будет, если все станут так носить свои книги? – А ты представляешь, что будет, если все станут приставать друг к другу на лестнице с разными идиотскими замечаниями? Это была дерзость, граничащая с бесстрашием, особенно для скромника Леонарда. Но, поскольку из посторонних рядом никого не оказалось, оценить ее было некому. Грег же не любил бесстыжих остряков. Поэтому, боднув Корелла в грудь, приказал ему двадцать раз сбежать и подняться по лестнице – наказание вполне в духе А-корпуса. Пока Леонард бегал, оба истязателя наблюдали за ним с лестничной площадки. До сих пор у Корелла не было оснований стыдиться собственного тела. Он никогда не задумывался над тем, красивое оно или уродливое. В тот день он узнал, что у него девчоночий зад. – Ой, какая попка! – цокал языком Грег. И оба разве что не катались по полу от хохота. Леонард так и не понял, большой у него зад или маленький. Иметь девчоночий намного позорнее, чем, скажем, прослыть идиотом или трусом, – это единственное, что он зарубил на носу в тот день. У мальчика возникло чувство, будто он исчезает, растворяется с каждым новым витком, так что здесь, на лестнице, его остается все меньше и меньше. Потому что, как Леонард ни ненавидел своих истязателей, себя он стыдился и ненавидел еще больше. Мысли вдруг забились куда-то, словно испуганные мыши. Им просто некуда было бежать – ни внутрь себя, ни наружу. С того дня жизнь Леонарда Корелла изменилась. На уроках он по-прежнему блистал, особенно на математике и английском. Но уже не был лучшим. Словно некая сила вдруг пресекла его стремление двигаться вперед, его жажду знаний и любознательность. Все чаще мальчик стеснялся поднимать руку и становился все меньше и незаметнее. Он изменил сам себе, тому Леонарду Кореллу, который некогда был и которым он еще надеялся стать. Странная идея, но она росла в нем и крепла. Леонард уже не находил в себе силы вернуться к своему утраченному «я» и тогда стал молить Бога помочь ему в этом. Он все ждал – что-то произойдет. Кто-то должен был появиться – учитель, новый друг или девушка, – кто помог бы ему по кусочкам собрать себя, прежнего Леонарда Корелла. Он должен был стать чем-то большим – успешнее, богаче, красивее нынешнего забитого ученика пансионной школы. Но время шло – все оставалось как есть. Каждый новый день не приносил Леонарду ничего, кроме новых разочарований и унижений. С годами он научился смотреть на жизнь трезвее, но надежда на чудо, мысль о внезапной перемене к лучшему не покидала его. Если она исчезала, то лишь на время. Периоды пессимизма сменялись внезапными озарениями, когда Леонарду вдруг казалось, что он почти у цели. Расследование смерти Алана Тьюринга неожиданно пробудило в Корелле собственные давнишние иллюзии и упования. Глава 13 В Британской энциклопедии Леонард отыскал статью об интересующем его логическом парадоксе. Не то чтобы он надеялся с ее помощью понять записи инспектора Риммера на полях протокола или узнать что-то новое об обстоятельствах смерти Алана Тьюринга. Нет. Логический парадокс интересовал его сам по себе. Итак, речь шла о некоем высказывании, которое утверждало себя как ложное, но тем самым оказывалось правдивым. Высказывание становилось правдой именно в тот момент, когда осознавалось как ложь. В этом и состоял парадокс, в корне ломающий прежнее понимание истинности, – точнее, снимающий его. Эпименид[18], философ с острова Крит, пришел к этому парадоксу за несколько сотен лет до Рождества Христова. «Все критяне лгут, как сказал мне один критский поэт» – так звучала первоначальная формулировка. Со временем ее сменила упрощенная: «Я лгу». Корелл повторял ее – и словно гляделся в пропасть. И причиной головокружительного чувства был вовсе не кризис в математике, предсказанный инспектором Риммером. Формулировка сама по себе приводила в движение мысли. Леонард пробовал разные варианты. Например, бормотал: «Я не существую». И тут же убеждался, что имеет теперь дело с высказыванием другого рода. Сказать «я не существую» изначально означало солгать, поскольку высказывание само по себе имело условием существование говорившего. Не скоро он нашел в себе силы оставить эту тему. Парадокс завис в его мыслях и крутился сам собой, как бессмысленный шлягер. Только в автобусе на Натсфорд Корелл смог переключиться на другое. Сойдя на Бэкстон-роуд, он задумался, что бы купить тетке в подарок – цветы или чего-нибудь к столу на десерт? Лицо его овевал прохладный ветерок, но город как будто вымер. Проходя мимо побеленных фахверковых домов, Леонард решил наплевать на все и от души насладиться этим вечером. Объятый сумерками, Натсфорд дышал свободой. Здесь Кореллу в кои веки предоставлялась возможность пожаловаться на жизнь за бокалом шерри, пока разговор не перекинется на что-нибудь более приятное. Рядом с тетей он не слишком контролировал свою речь. Мог позволить себе поразить ее эрудицией и высказать свое мнение о прочитанной книге, не боясь никого разозлить или обидеть. Иметь единственным другом пожилую родственницу – здесь было от чего смутиться. Но Леонард каждый раз спешил к ней по улицам Натсфорда, будто в предчувствии любовной авантюры. Шестидесятивосьмилетняя тетя Вики никогда не была замужем. В молодости она прославилась как суфражистка и несколько дней просидела под арестом за то, что швырнула камень в окно какого-то члена парламента. Тетя Виктория училась в Гиртонском колледже, но так же, как Леонард, не окончила курса. Работала редактором в лондонском издательстве «Бодли Хэд», под псевдонимом Виктор Карсон выступала как литературный критик в «Гардиан». Она носила короткую стрижку и брюки, независимо от веяний моды, и уже в молодости имела репутацию резкой и по-мужски грубоватой особы. С чем никак не мог согласиться Леонард, для которого тетя Вики всегда оставалась образцом женственности. Можно сказать, она заменила ему мать. За столом следила, чтобы он ел и пил не стесняясь. Сама тоже любила выпить, но никогда не теряла головы и, несмотря на ревматизм, оставалась грациозной в каждом дви-жении. Назвать тетю Вики богатой было бы преувеличением. Но, не имея ни детей, ни слабости к дорогим побрякушкам, она нередко давала Леонарду на карманные расходы и делала подарки, одним из которых был радиоприемник. Несколько месяцев назад тетя Вики купила племяннику дорогой твидовый костюм, который он так и не обновил, за отсутствием достойного повода. Удивительно, но, при всем таланте интересной собеседницы тетя избегала общества. Исключением была ее престарелая подруга Роза, время от времени наведовавшаяся к ней из Лондона. Корелл свернул на Лей-роуд. Дом тети Вики напоминал средневековую башню. Газон был давно не стрижен, на клумбах торчали сорняки. На мгновение Леонард подумал, что тетя могла перемениться к нему за время его отсутствия, и ему стало страшно. Но потом он увидел, как она приветливо машет ему из окна, и успокоился. На этот раз тетя Вики встретила его в лиловом джемпере, узком кожаном жилете и свободного покроя брюках. Она вышла, опираясь на черную трость с серебряным набалдашником, что означало очередной приступ ревматизма. – Как ты? – спросил Леонард. – Я – старая сорока, – прокряхтела в ответ тетя Вики. – Но сегодня прекрасный вечер, и ты здесь, а значит, я еще поживу. Как твои дела, мой мальчик? Ты сегодня такой элегантный… Комплимент показался Кореллу глупым, и он не ответил. Но почувствовал прилив сил, вдохнул полной грудью и вошел в дом. Увидел через окно, что обед накрыт во внутреннем дворе, и, ни слова не говоря, стал носить туда котелки и кастрюли. Согнал со стола голубей, пытавшихся добраться до хлеба и сливочного масла. Главным блюдом был пастуший пирог с бобами и картофелем. Прежде чем перейти к шерри, тетя Вики предложила выпить легкого эля. Становилось прохладно, и тетя принесла два одеяла; в одно укуталась сама, устроилась в кресле и завела разговор о политике. Ей не нравился Эйзенхауэр и его «теория домино». Леонард же думал о Джулии. Им понадобилось осушить несколько бокалов, прежде чем была найдена общая тема. – Помнишь, что папа говорил о логических парадоксах? – спросил Леонард. – Что за парадоксы? Он рассказал. – Да, да… – тетя закивала, – кажется, что-то такое припоминаю… Ты имеешь в виду драконью голову, да? Ту статую… – В Риме? Думаешь, папа видел ее собственными глазами? – Не сомневаюсь… Там еще было написано, что тот, кто сунет руку дракону в пасть и солжет при этом, никогда не вытащит руку обратно. – Все так. – И вот твой отец сунул в пасть дракону руку и… нет… он где-нибудь вычитал или услышал эту историю… – Никогда не сомневался в этом, – Леонард кивнул. – Самому ему до такого было не додуматься… Что же он такого там сказал? Помоги мне, Лео… я забыла. – Он сказал: «Я никогда не вытащу свою руку из пасти». – Именно, и это было просто гениально… – Гениально, – подхватил Леонард. – Но с какой стати ты об этом вспомнил? При чем здесь эти твои… парадоксы? – Да потому, что такой ответ должен был совершенно сбить дракона с толку, – объяснил Леонард. – Что оставалось делать бедному чудовищу? Задержи дракон руку в пасти, слова папы оказались бы правдой, и тогда он должен был бы освободить руку. Вытащив же руку, папа солгал бы, следовательно, не исполнилось бы предначертанное. Потому что руку солгавшего дракон должен был бы задержать. – Бедняга дракон… – покачала головой тетя. – И все-таки, Лео, с чего ты вдруг об этом вспомнил? – И она плеснула в свой бокал шерри. – По правде говоря, я и сам не знаю, – ответил Леонард. – Но раньше логические парадоксы были для меня не более чем забавные глупости, этакие завитушки ума… А теперь я вдруг понял, что это серьезные противоречия, ставящие под вопрос математику как науку. – Вот оно что… – Тетя Вики многозначительно кивнула. Она сразу же заскучала. Взгляд ее помутнел, а рука, державшая бокал с шерри, задрожала. – С тобой вправду всё в порядке? – Леонард заглянул ей в глаза. – Я здорова как никогда… Что там у вас в участке? Давненько ты со мной не сплетничал. Расскажи, какие идиоты твои начальники. – Ты даже представить себе не можешь какие… – оживился Корелл. – Особенно этот, как его… Росс! – вспомнила тетя. – Особенно он, – подхватил Леонард. – Только представь себе, он не нашел для нас лучшей работы, кроме как искать пьяницу, вывалившего под нашими окнами кучу пустых бутылок. – Неужели больше ничего нет? – Тетя прищурила глаза. – Ты ничего сейчас не расследуешь? Я хочу быть в курсе последних новостей из криминального мира. – Она улыбнулась. – Я расследую смерть одного гомофила. – Гомофила? – переспросила тетя. – Какое счастье, что не гетеросексуала… Корелл так и подскочил в кресле. – Я имел в виду совсем не это… – оправдывался он. – Разве? – Тетя изобразила недоумение. – До сих пор ты никогда не уточнял, какой ориентации твои мертвецы.