– Пойдем уже, – сказал Фарли. – Мне лучше. – Думаю, мы вернемся к разговору о нем, – отозвался Сомерсет. – Думаю, сейчас нам лучше вернуться домой и почитать что-нибудь из поэзии. – Из чего? – не понял Сомерсет. – Из поэзии. Это такой суггестивный метод. Используется человечеством на протяжении тысячелетий. Посмотри как-нибудь, есть книги для начинающих. – Оставь, пожалуйста. *** О письме Корелл в рапорте, разумеется, не упоминал, хотя и намекнул, что имеется много не известных следствию свидетельств. Писалось легко – быть может, от осознания того, что его работа все равно ничего не изменит. Исход вечернего заседания был предрешен, поэтому Корелл сочинял в свое удовольствие. Он представлял себе своих читателей – в их числе покойного отца или несуществующего издателя, который, ознакомившись с рукописью, конечно же, пришел в полный восторг. Леонард пускался в формальные изыски, забывая, что имеет дело с реальным, а не вымышленным фактическим материалом. И все значимые детали – мастерская на втором этаже, котелок с кипящей жижей, отравленное яблоко – превращались под его пером в кусочки пазла, который, как и в любом детективе, под конец должен был сложиться в целостную картину. Но чем ближе к концу, тем ясней становилось, что ничего подобного не произойдет. Все непонятное и случайное так и останется таковым. Роману Леонарда Корелла суждено закончиться не здесь, не на Грин-лейн. И тогда сам творческий процесс стал ощущаться чем-то сродни онанизму. Переписывая рапорт набело, Корелл вспомнил литературные опыты своей молодости и восторженные похвалы отца: «Браво, Лео! Браво!» Но теперь эти воспоминания нельзя было назвать приятными. Полицейский раздраженно повесил на крюк пылившуюся на столе шляпу. В этот момент зазвонил телефон. – Алло! – произнес в трубке женский голос. – С кем я говорю? – спросил Корелл. – Меня зовут Сара Этель Тьюринг. Я – мать… Леонард машинально отнял трубку от уха. Подавил в себе импульс немедленно ее положить. Или у него не было к ней вопросов? Ведь Корелл так ни к чему и не пришел и едва ли имел шанс сделать это без посторонней помощи. Похоже, в горле матери стояли слезы. Тем не менее она говорила и говорила, как будто боялась тишины. – Алан был создан для больших дел, по-настоящему больших, – всхлипывала она. – Я всегда это знала. Он ни о чем думать не мог, кроме как о своей работе. Даже руки забывал вымыть… Господи, почему он не мыл руки? Почему? – Какие «большие дела» вы имеете в виду? – перебил ее Корелл. – Ах, если б я знала… – причитала женщина. – Все это было слишком сложно для меня. Но как мать, я чувствовала дар Алана. При этом он был… как ребенок. Он расплавил часы собственного деда, представляете? А мне сказал, что дедушка, конечно, был бы рад тому, что его часы послужили науке. Он постоянно имел дело с ядовитыми веществами, по крайней мере вредными для здоровья. И я говорила ему: «Не забывай мыть руки, Алан. Ты сделаешь нас всех несчастными». Но он меня не слушал… По работе Кореллу приходилось иметь дело с человеческими трагедиями. Не раз чужие сильные чувства пробуждали его к жизни – как это бывает, когда смотришь захватывающий спектакль или фильм. Но миссис Тьюринг была невыносима. Все ее горе было как будто направлено наружу. Слова изливались потоком. Леонард из последних сил сохранял самообладание. – Мне очень жаль, миссис Тьюринг. Вы знаете, что вам полагается наследство от сына? Он действительно любил вас. Но ничто не могло утешить миссис Тьюринг. Она продолжала причитать, пока Кореллу наконец не удалось распрощаться. Вздохнув, он положил трубку. Легче не стало. – Прекрати, эй! – раздался за спиной голос Кенни Андерсона. – О чем ты? – Корелл повернулся к нему. – Я разговаривал с матерью Тьюринга. – И что, ради этого обязательно портить стол? Только теперь Леонард заметил, что в задумчивости тычет в край столешницы карандашом. Когда зазвонил телефон, он потянулся было за трубкой, но отдернул руку. И тут же, как будто этого было недостаточно, схватил с вешалки шляпу и выскочил вон из комнаты. В голове крутились вопросы, которые нужно было бы задать матери Алана, фразы, которые нужно было ей сказать; оставалось только набраться для этого сил. Леонард вспомнил свою мать, скрюченную и будто усохшую за годы вдовства, и тот день, когда он оставил ее. Нет, это никогда не пройдет. Это будет болеть в нем вечно. На улице заметно похолодало, и Корелл поплотнее укутался в пальто. В голове крутились пронизанные болью строки. Полицейский полез во внутренний карман, письмо все еще лежало там. Он подумал было перечитать его еще раз, но отдернул руку. Доставать листок не было необходимости, Корелл знал текст почти наизусть. Поэтому он продолжил путь по улице, в надежде развеяться. Выйдя на Уотер-лейн и миновав ряд уличных кафе и ресторанов, Леонард вдруг почувствовал, что с городом что-то не так. «Кругом одни женщины», – подумалось ему. Это была неправда, мужчины никуда не делись. Тем не менее Корелла не покидало чувство, что он вступил на женскую территорию и, как единственный мужчина, оказался в центре внимания. Напрасно он попытался образумить себя и успокоиться. Неожиданно из уличного радиодинамика раздался мужской голос: «We’ll have some fun when the clock strikes one…»[26] Песня увлекла Леонарда за собой и даже заставила улыбнуться. Но это продолжалось недолго. Вскоре впереди появилась женщина, при виде которой Корелл снова занервничал. Правда, это на время отвлекло его от воспоминаний о недавнем телефонном разговоре, но точно не успокоило. Женщина, спина которой маячила на улице впереди Корелла, была Джулия. Но и это полбеды. Беда состояла в том, что Джулия появилась с маленькой девочкой, которая держала за нитку зеленый воздушный шар. Малышка была такой же черноволосой, как и Джулия. Разумеется, она могла быть кем угодно – племянницей, кузиной или внучкой Харрингтона; тем не менее… Кореллу вдруг пришло в голову, что он никогда не видел на руке Джулии кольца и вообще почему-то считал ее незамужней и одинокой. Что, если он ошибался? Самое время было повернуть обратно в участок, но Леонард, будто по инерции, продолжал идти вперед. Нагнав их, он испытал сильное желание вырвать шар из рук девочки. Чертова малышка, словно стена, стояла между ним и Джулией. Но в следующий момент он оглянулся на них и… вздрогнул. Один глаз девочки прикрывало нечто похожее на кусок черного пластыря, из-под которого виднелся шрам. Леонард быстро отвернулся и ускорил шаг, делая вид, что ничего не заметил. Потом все-таки оглянулся и поздоровался с Джулией и ее маленькой спутницей. Девочка вздрогнула и посмотрела в сторону, показывая ему неповрежденную половину лица. Движение получилось почти инстинктивным. Леонард бросил взгляд на девочку, невольно ища в ней сходства с Юлией. – Добрый день, мистер Корелл. – Как поживаете, мисс? – Отлично. А вы? – Замечательно. Какой чудесный день! – Наконец-то дожди закончились. Вы довольны костюмом? – Весьма, благодарю. Ткань просто чудесная. Какая у вас замечательная девочка! На последней фразе голос его дрогнул. Корелл вдруг задался вопросом, насколько удобно называть замечательной девочку со шрамом на лице. – Спасибо, – смущенно ответила Джулия. – Это Чанда, она… Она замялась и поправила челку. В другой день Корелл, вероятно, поспешил бы загладить неловкость и продолжил бы разговор, но сегодня у него не осталось на это сил. Ему вдруг захотелось куда-нибудь бежать, как и всегда при встрече с Джулией. Корелл сдерживался. Ждал, что она еще скажет. На языке крутилось что-то вроде: «А знаете, какое интересное письмо я недавно нашел?» – Рад был с вами повидаться, – сказал он вместо этого. – Выглядите просто фантастически. Загляну, пожалуй, к вам в магазин, присмотрю себе что-нибудь новенькое. Приятного дня. – Приятного дня, – отозвалась Джулия, как будто ошарашенная его последними словами. Леонард обогнал их и поспешил дальше, мучимый чувством, что его снова обманули. Глава 18 Относительно выводов следствия судья Джеймс Фернс не сомневался – и гнул линию доктора Бёрда. Возражения Корелла остались почти без внимания, несмотря на изящные литературные формулировки. Впрочем, помощник инспектора выступал без особого пафоса. Встреча с Джулией подорвала его силы. Не добавил настроения и вопрос судьи: «Что же Сэндфорд сам не явился?» – заданный вместо приветствия. Во время заседания Фернс как будто смотрел сквозь Корелла. «Нули! – возмущался про себя тот. – Что они знают!» Но участники выглядели вполне уверенными в себе. И слово «суицид» падало в гулкой тишине зала с неумоливостью не подлежащего обжалованию приговора. Корелл недоумевал. Эта рутина совершенно сбила его с толку. «Это же Тьюринг! – мысленно возмущался он. – Неужели они этого не понимают?» По окончании заседания Джеймс Фернс и Чарлз Бёрд нарочито громко – как показалось Кореллу, по крайней мере, – разговаривали друг с другом и смеялись, как будто были в комнате одни. Леонард сжал кулаки. В голову полезли мысли о мести. Когда-нибудь, когда-нибудь… Джеймс Фернс был коротышка лет пятидесяти с небольшим. Тоненькая полоска усов придавала ему по-военному самоуверенный вид. Судья был заметной фигурой в местном отделении клуба «Ротари»[27] и часто появлялся на Карнивал-филд с двумя ротвейлерами. Корелл вышел на улицу. На нем был новый твидовый костюм, который казался ему слишком дорогим и элегантным и в котором тем не менее он чувствовал себя вполне комфортно. На ступеньках здания суда стояли репортеры. Всего четверо или пятеро человек – не так много, чтобы прятаться или окружать себя охраной, но вполне достаточно, чтобы самодовольно раздуть щеки. Фернс любил журналистов, но это чувство едва ли можно было считать взаимным. В их присутствии судья имел привычку напыщенно выражаться и вытягиваться в струнку, – а какому репортеру придется по душе такое? Сам Корелл находил эти манеры Фернса отвратительными, хотя прекрасно понимал его. Он и сам невольно приосанивался при виде журналистов, хотя и не пытался изображать из себя звезду. Кроме того, в тот день его мучили совсем другие мысли. Два человека тут же привлекли внимание Корелла. Одним из них был Оскар Фарли, чьи проблемы со спиной, похоже, усугубились. Он стоял, опершись на трость, придававшую ему вид одновременно величественный и болезненный. Фарли производил впечатление столичного аристократа, оказавшегося в толпе провинциальных обывателей. Но другой мужчина заинтересовал Корелла еще больше. Он стоял среди репортеров, но внимательный взгляд сразу распознавал в нем представителя совершенно другого мира. Мужчина был одет просто – хлопковые брюки и вельветовая куртка. Он не имел шляпы и выглядел немногим старше Корелла. Самым замечательным в нем были глаза – суженные и необыкновенно пронзительные, словно настороженные. Из кармана куртки торчала коричневая записная книжка. Сам не зная почему, Корелл притронулся пальцами к краю шляпы, приветствуя его, как коллегу. Они собрались на небольшой площадке под лестницей, ведущей к входу в здание суда. Когда в дверях наверху появился Фернс, толпа замерла в ожидании. Судья прокашлялся. – Мы пришли к выводу, что это было самоубийство. Так сказать, акт свободной воли, – объявил он, как будто возможны какие-то другие виды самоубийства. – Что послужило причиной? – спросил молодой журналист. Вместо ответа Фернс углубился в рассказ о том, что обнаружили полицейские в доме на Эдлингтон-роуд. – Тьюринг не мог не знать, что такое цианистый калий, – добавил доктор Чарлз Бёрд. – У него были причины свести счеты с жизнью, – снова взял слово судья. – В свое время он прошел через унизительный судебный процесс. – Но почему яблоко? – поинтересовался мужчина средних лет в круглых очках. Вопрос был к Кореллу, но у него не хватило смелости вступить в разговор. Поэтому он стоял и слушал, как Бёрд излагал свою версию насчет того, что яблоко должно было нейтрализовать горечь яда. Корелл тут же вообразил себе рецепт в поваренной книге: «Приправьте цианидом. Горечь можно нейтрализовать соком яблока». Потом судья Фернс поведал, что самоубийство Тьюринга не было заранее спланированным актом. – Он следовал внезапному порыву. Такие люди часто ведут себя непредсказуемо. – Какие такие? – Это был тот репортер, что спрашивал о яблоке. – Позвольте, я объяснюсь, – ответил Джеймс Фернс. – Все мы разные. Тот тип людей, к которому принадлежал Тьюринг, отличается импульсивностью. Их эмоциональная жизнь похожа на американские горки. Подозреваю… или даже так: имею все основания утверждать, что решение свести счеты с жизнью было принято профессором в состоянии душевного кризиса. Оно пришло ему в голову внезапно. Возможно, просто из потребности резко что-то поменять…