– Разве чуть-чуть. – Мой отец тоже говорил, что я хороший рассказчик. Но с тех пор я ничего подобного ни от кого не слышал. – Еще услышите, это я вам обещаю. Иногда вы рассказываете, пожалуй, даже слишком хорошо. – Что вы имеете в виду? – Художественные приемы. – Какие? – удивился Корелл. – Это ваш блокнот? – вместо ответа спросил Фарли. – Мой. – Здесь упоминается фамилия Краузе, и это, признаться, беспокоит меня больше всего. – Краузе работал с Тьюрингом во время войны, так? – Боюсь, теперь моя очередь задавать вопросы. *** Это был неожиданный поворот. А Корелл было обрадовался новому знакомству. Хотел расспросить Оскара о его карьере и литературных штудиях в Кембридже. Теперь перед ним сидел сотрудник спецслужб, для которого фамильярность была не более чем способом перевести разговор в нужное русло. Леонард чувствовал себя уничтоженным. Никакая сила теперь не могла бы заставить его рассказать Фарли о беседе с Краузе в пабе. – Так что ж такого открыл вам этот Краузе? – Ничего. – Ничего? – Точнее, массу всего. Он рассказал мне о кризисе в математике и парадоксе лжеца. О Гёделе и Гилберте. Объяснил, что предшествовало работе «О вычислимых числах». – А о том, что делал во время войны? – Ни слова. Как только я заводил об этом речь, он начинал нервничать и менял тему. – Когда вы с ним виделись? Корелл ответил. Он объяснил – что самому ему казалось правдой, – что до сих пор не упоминал имени Краузе из желания выглядеть умнее, чем он есть. Поэтому и выдал за свои рассуждения кембриджского математика о парадоксе лжеца. Это было глупо и недостойно, признался он. Но логик не открывал ему государственных тайн, только не он. – Вам не в чем его винить. – Однако вы сами навели на него подозрения. – Я же сказал, что вел себя как идиот. – Так исправьтесь. Объясните, что заставило вас провести вечер в компании совершенно незнакомого человека. На это Кореллу нечего было сказать, кроме того, что им было интересно друг с другом. Самого его больше удивляло то, что такой человек, как Краузе, потратил на невежественного полицейского весь вечер. *** Фарли видел, как сник Корелл. Его опухшие веки дрожали; дрожала рука, касаясь вспотевшего лба. Помощник инспектора напомнил ему Алана Тьюринга в Челтенхэме. Настал один из тех моментов, которые он больше всего не любил в своей работе. Фарли перевел взгляд на свои руки со старческими скрюченными пальцами и морщинистой кожей. Что же такое произошло? Он посмотрел на окно и попытался разогнуть спину. – По-моему, Краузе просто хотел немного просветить меня, – сказал Леонард. Фарли задумался. Насколько правдоподобным было это объяснение? Математик-любитель пьет пиво с кембриджским профессором в надежде набраться знаний. Краузе был хорошим популяризатором, это так. Фарли помнил его блистательные лекции о Гегеле в четвертом бараке. Тем более ученый не мог упустить возможности рассказать кому-то о Тьюринге. Похоже, полицейский говорил правду. Это была болтовня, не более. Как же Фарли устал от всего этого… Он придал лицу строгое выражение и наставительно заметил: – Краузе мы тоже допросим, как вы понимаете. И вам придется отвечать, если вы что-то от меня утаили. – Я ничего не утаил. – То есть Краузе не рассказывал вам ничего о своей работе во время войны? – Ничего… или… постойте… – Что… что-то вспомнили? В самом деле, как он мог об этом забыть. – Мы говорили о Витгенштейне… Витгенштейн полагал, что парадокс лжеца не имеет никакого смысла за пределами чисто умозрительной логики. Краузе полагал, что он ошибался. Потому что Алану Тьюрингу уж точно было известно… – Что? – не выдержал Фарли. – Что парадокс лжи может обернуться вопросом жизни и смерти. – И это всё? – В голосе Оскара слышалось разочарование. – Да, потом мы переменили тему. Краузе ничего не рассказывал о войне, но он заставил меня задуматься… Каким образом логический парадокс может обернуться вопросом жизни и смерти? – В самом деле любопытно, – невольно улыбнулся Фарли. Глава 36 Блетчли-парк III Позже, вспоминая прошлое, Оскар пытался найти точку поворота, момент начала большого прорыва. И не мог. Путь к успеху был долгим и неровным. Каждая победа приносила с собой новые проблемы. Если им и было чему радоваться, то времени для этого не оставалось. Документы с немецкого траулера Фарли передал Тьюрингу, после чего потянулись долгие дни ожидания. Оскар раздражался, злился на Алана, не понимая, чем он там так долго занимается. Но не все оказалось так просто. И сам прорыв был скорее чудом. Когда 12 марта 1941 года материалы оказались в руках Тьюринга, тот сразу понял, что ему нужно больше. Немецкий капитан уничтожил бо́льшую часть кодовых книг. Адмирал Джон Тови[67] обвинял руководителя операции «Клеймор» в том, что тот ограничился одним траулером. Но это не облегчило работу сотрудникам восьмого барака. Фарли оставалось молиться да уверять начальство, что Тьюринг и его коллеги сделают все возможное. – Он производит впечатление неряшливого и безответственного человека. – Только не в том, что касается работы. Если кому и под силу распутать этот узел, то только Алану, поверьте. – Но мы слышали… – Он справится, это я вам обещаю. Фарли уверял начальство, он не мог лишить их последней надежды. Рапортовать о неудачах значило подвергнуть восьмой барак неуместным перестановкам, что не пошло бы на пользу работе. Лондон требовал немедленного прорыва, и их можно было понять. Немецкий подводный флот рос не по дням, а по часам; теперь в их распоряжении находились и гавани северного побережья Франции. Надолго запомнился Фарли короткий разговор с капитан-командором Гливером в Блетчли. – Как там, на большой земле? – спросил Оскар. – Это похоже на плавание среди акул, – ответил Гливер. Бомбардировки крупных городов и систематические нападения на английские суда были лишь прелюдией к вторжению, это понимали все. Но шифровальные коды нельзя было взломать раз и навсегда. Настройки системы «Энигма» менялись каждую ночь, поэтому наутро приходилось начинать все заново. Прошла вечность, прежде чем они смогли расшифровать первые сообщения, каждый раз с опозданием. Военные нервничали: «Люди умирают, пока вы здесь возитесь со своей математикой». И все-таки мало-помалу дело продвигалось. Вероятностный метод Тьюринга совершенствовался в работе. Алан понял, уже когда сконструировал свою первую «бомбу», что между зашифрованным сообщением и ключом к шифру существует геометрическая корреляция. Потом ему и его коллегам удалось реконструировать для «Энигмы» так называемые таблицы Биграма. Все больше перехваченных телеграмм удавалось расшифровать, с минимальным опозданием в три дня. В их числе была одна от адмирала Дёница, главного стратега нацистского подводного флота. «Эскорты U69 и U107 должны быть на месте 2 первого марта в восемь утра», – телеграфировал адмирал. Однако и это сообщение было прочитано с опозданием. Кроме того, оставалось непонятным, что имелось в виду под «местом 2». Проблемы множились, но все только начиналось. Успехи, даже незначительные, вселяли надежду. «Энигма» постепенно открывала свои тайны. Однажды Фарли с коллегами из управления обсуждал личные дела вновь прибывших математиков. Дело было вечером в четвертом бараке. Фарли сидел на складном деревянном стуле, в любой момент грозившем развалиться на части. Джулиус Пиппард изучал документы новых специалистов. В то время математики хлынули в Блетчли потоком. Все они давали подписку о неразглашении, малейшее нарушение которой грозило тюремным сроком. Впрочем, требования к «благонадежности» не шли ни в какое сравнение с теми, что практиковались после войны. Пиппард и его коллеги закрывали глаза на многое, если речь шла о толковом специалисте. Время заставляло доверять людям. Оно же требовало большей настороженности. Если раньше особым вниманием коллег из управления пользовались претенденты с симпатиями к «левым», теперь не меньшую настороженность вызывали «правые». Мог ли кто-нибудь из завербованных в Блетчли сотрудничать с фашистами? Пиппарда, как человека «правых» взглядов, интересовали «неблагонадежные элементы», в первую очередь из сексуальных меньшинств. То есть наиболее подверженные шантажу и давлению извне.