– То есть? – не понял Оскар. – Их поступки мало сообразуются с логикой, – объяснил Тьюринг. – Они чувствуют наиболее слабое место и бьют туда. Чистая интуиция. – Но ведь ты не таков? – заметил Фарли. – Я доверяю логике, – рассмеялся Тьюринг. Оскар так и не понял, что же в этом смешного. – Для меня логика – чистой воды магия, как выразился Уэлчман. Магия… Да, да… Конечно, я имею в виду не ту стильную систему, которую мы имеем благодаря Витгенштейну. Но убежден, что и с ней мы можем далеко пойти… Почти так же далеко, как сегодня с этой тачкой. – Магия? – удивился Фарли. – Но тебя как будто всегда вдохновлял сам поиск решения? – Как и любой другой на моем месте, я заинтересован прежде всего в том, чтобы получить ответ, – объяснил Алан. – Мне не по душе люди, пренебрегающие процессом осознанного поиска, например из религиозных соображений. Но поиск – тем более мучительный – придает ответу особую ценность. Отчасти ты прав. Даже Витгенштейн не желал бы получить разгадку где-нибудь на девятнадцатой странице детективного романа. И ему тоже хотелось бы подольше поломать голову. Серебро стоит зарыть уже ради карты с таинственными знаками, которую я начерчу, понимаешь? Карта – сама по себе сокровище, точнее – связанная с ней тайна. И это сокровище нетленно. – Но ему нужна история? – Именно. И поэтому мы здесь. Кроме того… – Что? – Возможно существование предыстории, которая определит ценность сокровища. К примеру, некто, переживший в жизни серьезную потерю, будет ценить это выше, чем другие… Алан осекся, но Оскару стало ясно, что Тьюринг имел в виду прежде всего самого себя. Это он пережил в жизни серьезную утрату. Он потерял друга, Кристофера Моркома, с которым учился в Шерборне. Алан говорил, что благословлял землю, по которой ступал Кристофер. – В его присутствии мир становился лучше. Я был жалким неудачником, прежде чем повстречал Кристофера. Ректор Шерборна писал, что мои работы самые слабые и безнадежные из тех, какие ему приходилось когда-либо видеть. – У тебя в голове были одни цифры. – При этом я не особенно блистал даже в математике, – заметил Алан. – Классный наставник писал моим родителям, что я асоциален, что он не уверен, перейду ли я в следующий класс. Я был одинок. Ты, наверное, заметил, что я не могу смотреть людям в глаза? Тогда было еще хуже. Но однажды я посмотрел на Кристофера – и не смог отвести глаз. Он был на год старше и так красив, что у меня заныло все тело. Одни только его руки… Ты понимаешь, Оскар, в то время как я был жалким, стеснительным тюфяком, Кристофер блистал как звезда. Он получал стипендии и премии, и я не посмел бы приблизиться к нему, если б однажды он не дал понять, что такой же, как я. – Тоже одни цифры в голове? Алан кивнул. – Он тоже любил математику и естественные науки. И еще, у него были особенные глаза… я даже не имею в виду их красоту. Он видел все. Мог показать Венеру средь бела дня, даже без телескопа. И мне захотелось стать таким, как Кристофер. У него был телескоп, и мне захотелось такой же. На мой семнадцатый день рождения мне подарили телескоп и книгу Эддингтона[64] о созвездиях. Мы с Кристофером просто помешались на звездном небе. Мы ходили в обсерваторию и приобрели звездный глобус. В то время к Земле приблизилась комета, и мы с Кристофером нередко засиживались допоздна, наблюдая за ней. Я так волновался, словно речь шла о чем-то большем, чем обыкновенная комета. Мы с Кристофером знали, где она должна появиться – где-то между созвездием Малого Коня и Дельфина, – и часами сидели без движения, ожидая ее. Мы по очереди припадали к объективу, поэтому никогда не наблюдали ее вместе. А потом, зимой, в нашу школу приехал хор мальчиков. Я никогда не интересовался музыкой, но все равно пришел в зал – не столько ради того, чтобы послушать, сколько посмотреть. Кристофер был там. Мы и без того часто виделись, но тут… мне трудно это объяснить… в общем, мне стало страшно. Той ночью я долго ворочался с боку на бок и все смотрел на небо. Стояла полная луна. Должно быть, мне все-таки удалось вздремнуть, потому что около трех часов ночи я проснулся. В монастыре били часы. Я встал и подошел к окну. Но на этот раз я смотрел не на небо, а в сторону дома, где жил Кристофер. Меня вдруг охватил ужас… Наутро Кристофер не явился на занятия, и на следующий день тоже. Я отправился к нашему классному наставнику, но тот не дал вразумительного ответа. Спустя несколько дней ко мне подошел один из учителей. «Мужайтесь, – сказал он. – Кристофера больше нет». – Что же случилось? – спросил Фарли. – Когда-то в детстве Кристофер выпил инфицированное молоко и с тех пор болел. Он никогда не рассказывал об этом. Он вообще не говорил ничего, что могло бы напугать меня или смутить. Но той ночью, когда я смотрел на луну из окна спальни, случился очередной приступ, которого он не пережил. Кристофер умер в больнице, спустя несколько часов после того, как поступил туда… Я не мог с этим смириться, и мне пришло в голову, что Кристофер продолжает жить, но уже не так, как мы. К религии это не имело ни малейшего отношения. Испуганный мальчик, я снова нашел утешение в науке и состряпал очередную оригинальную теорию. Она основывалась на идеях квантовой физики… Тогда квантовая физика вскружила головы многим. Люди пытались объяснить свою жизнь и свободу воли через принцип неопределенности[65] и непредсказуемость поведения элементарных частиц. Моя теория не имела ничего общего с этими модными глупостями. Мне подумалось, что душа не есть нечто принципиально отличное от тела или от любого другого объекта во вселенной. Все состоит из одних и тех же частиц – маленьких блуждающих звездочек – и управляется одними и теми же законами. Все – и живое, и мертвое – включено в некую структуру… в логическую структуру… – И ты понял эти законы и эту структуру? Алан рассмеялся: – Ну… разве в самых общих чертах. – То есть все началось со смерти Кристофера? – Кто может сказать, когда все началось… – Погода портится. Нам пора. Тьюринг достал лопату из молочной тачки и вонзил в каменистую землю. Сделал углубление, опустил в него ящик с серебряными болванками и посмотрел на небо. Зарыв ямку, разровнял землю и присыпал травой, как будто ухаживал за могилой. – Пусть покоятся с миром, – пошутил Фарли. – До грядущего воскресения, – добавил Алан. *** После отмены операции Флеминга война казалась проигранной. Европа была в руках нацистов. Никто не ожидал, что Гитлер повернет на восток, против Советского Союза и будет воевать на два фронта. Равно как и того, что немцы, вместо того чтобы принять помощь Японии на востоке, решатся действовать на свой страх и риск и втянут в войну Соединенные Штаты. Мы знали только, что нацисты господствуют на континенте и в море, а новые шифровальные коды остаются все так же недоступны. И то, что ключ к морской «Энигме» есть ключ к Атлантике. Зима выдалась холодной и не сулила никаких перемен. Но потом пришло известие о том, что операция «Клеймор», похоже, увенчалась успехом. Эскадра из пяти британских эсминцев получила задание взять немецкое кодовое оборудование. Четвертого марта около шести утра с эсминца «Сомали» заметили вооруженный немецкий траулер под названием «Краб» и открыли огонь. Это произошло неподалеку от Свольвера, у берегов Норвегии. Англичане быстро вывели траулер из строя, но это было меньше чем полдела. Вместо того чтобы потопить судно, как это обычно делалось в таких случаях, англичане поднялись на его борт. Последнее и стало причиной того, как мало кодового материала поступило потом в Блетчли. Фарли не понимал капитана, решившего штурмовать траулер. Так или иначе, на этом настаивал сигнальщик, лейтенант Уормингтон, и капитан в конце концов пошел у него на поводу. Команда поднялась на борт, потрясая оружием. Подробностей происшествия не сообщалось, но Уормингтон направился в каюту немецкого капитана и изъял все документы, помеченные заголовками «Innere Einstellung», «Äußere Einstellung» и «Steckerverbindung»[66]. Операцию можно было бы считать успешной, если б не маленькая оговорка в рапорте: «Похоже, немецкий капитан успел уничтожить бо́льшую часть материала». Материалы были переданы в Блетчли в течение нескольких дней. Фарли помнил, как, поднимаясь от озера к особняку, повстречал Питера Твинна и спросил, где может быть Тьюринг. – Поищи в столовой, – посоветовал коллега. Оскар не любил ходить в столовую, если только не бывал голоден. В нос ему тут же ударил отвратительный запах тушеной капусты, отварной рыбы и чего-то похожего на ванильный крем. Алан лениво ковырял вилкой картофельное пюре. Он выглядел настолько подавленным, что Фарли стало не по себе. Узнав о прибытии кодовых материалов, Тьюринг оживился. Его до того бледное лицо заиграло красками и будто помолодело. Таким Оскар помнил его в лесу в Шенли. Но Фарли не хотел обнадеживать Алана понапрасну, поэтому поспешил добавить: – Похоже, бо́льшая часть документов утеряна. Оскар боялся. Алан был слишком взвинчен. Разочарование могло обернуться апатией или нервным срывом. Откуда было знать Оскару Фарли, что именно в эти дни Тьюринг стоял в двух шагах от главной победы в своей жизни? Глава 35 Оскар Фарли не терпел паранойи, но понимал, что в его работе без нее не обойтись. Неизвестно, что огорчало его больше – излишняя подозрительность коллег или недостаток собственного скепсиса. Фарли был аналитиком с хорошо развитой эмпатией. Он чувствовал несоответствия и несостыковки в показаниях допрашиваемых и распознавал ложь по одному ему заметным признакам. Особую сложность представляли для него люди, которым ложь и правда давались одинаково легко. Нечто подобное происходило в детстве, когда Оскар читал приключенческие романы. Он просто не мог допустить мысли, что такая яркая и живая картинка может оказаться выдумкой. Но Фарли были нужны тучи, чтобы опасаться дождя. Он легко доверялся людям, особенно молодым и талантливым. И сейчас самым правильным казалось ему завербовать Корелла. И не только ради того, чтобы информация, которой располагал юный полицейский, не вышла за стены управления. Фарли хотел бы видеть Корелла среди своих коллег, как полезного сотрудника. Очевидно, рациональность не была его сильной стороной, а кембриджская авантюра представлялась и вовсе чистым донкихотством. Но Фарли импонировала логическая последовательность в суждениях Корелла и его способность делать выводы. Кроме того, после бегства Бёрджесса и Маклина управление несколько пересмотрело прежнюю кадровую политику. Раньше вербовались преимущественно выпускнили Итона и Оксфорда. Теперь же принадлежность к высшему сословию не считалась гарантией лояльности, скорее наоборот. Богатым либертарианцам управление все чаще предпочитало представителей других сословий. Так почему было не попробовать с Кореллом? Прежде всего потому, что под вопросом оказывалась его надежность. Коллеги, и не только Пиппард, опротестовали бы выбор Фарли. Логическая выверенность суждений, так импонировавшая Оскару, была, пожалуй, слишком безупречной. В деталях все выглядело складно, но как насчет всей картины целиком? Не внушала ли она совершенно противоположные чувства? Допустим, полицейский сам додумался до расшифровки кодов и тьюринговской «бомбы». Его теоретические выкладки были слишком логичны. Не потому ли, что он делал их, зная ответ? Так работает романист, когда подводит своих героев к заведомо известному концу. Но где, в таком случае, утечка? Неужели все-таки Краузе? В таком случае Фарли вообще ничего не понимал. Прежде всего мотивов. В Блетчли-парке Фредрик Краузе пользовался безупречной репутацией. Можно было не сомневаться, он был подвергнут строжайшей проверке, прежде чем получил английское гражданство накануне войны. И здесь не последнюю роль сыграли рекомендации Алана Тьюринга, представившего Краузе незаменимым специалистом в области крипанализа. Конечно, подозрительный Пиппард и здесь нашел за что уцепиться. В качестве фактора риска было выдвинуто прежнее гражданство Краузе. Разве не был Гитлер австрийцем, как и он? Но в остальном надежность логика никогда не ставилась под вопрос. Может, напрасно? Еще до холодной войны Краузе как-то говорил, что патриотизм притупляет мозги; мол, если что и нужно отечеству, так это люди, умеющие мыслить без преду-беждений. Но это была пустая болтовня, ни к чему не обязывающая и справедливо забывшаяся со временем. Имелось, правда, и кое-что поважнее. Ведь Краузе восхищался Тьюрингом и мог не на шутку разозлиться, когда его клеветники взяли верх. Мог ли Краузе предать из мести? Хотел ли хранить верность стране, которая так обходится со своими героями? И главное – был ли Корелл единственным? Фарли заглянул полицейскому в глаза. Они казались узенькими щелочками под опухшими синими веками. – Выпейте еще, – он протянул ему стакан. Потом смочил полотенце и осторожно протер полицейскому лицо. Ухаживая за раненым, Оскар казался себе самому не таким уж злодеем. Кроме того, это его успокаивало. – Спасибо, – сказал Корелл. – Зовите меня Оскаром, – разрешил Фарли. – Леонард, – в свою очередь представился Корелл. – Странная штука получается, Леонард, – заметил Фарли. – Вы молоды, но я вижу в вас своего отца. Вы кажетесь мне каким-то несовременным. – Вы любили его? – Разумеется. Он был великолепным рассказчиком. За всю жизнь я встретил всего одного еще такого же блистательного рассказчика, и этот человек – вы. – Вы преувеличиваете.