— А с того, что вопросики задаете. Наверно боитесь репутацию замарать, переночевав в одном номере со спекулянтом, рыночным торговцем. Я рассмеялся. — Меня больше волнует храпите Вы или нет. Да еще говорят встаете ни свет ни заря. Вот и все мои волнения. — Ни боже мой! Не храпел и не храплю. Вот жинка моя, та да, выдает по ночам рулады. Здесь от нее только и спасаюсь. А я ни-ни, сплю тихонько, что ваша мышка. Встаю раненько, это так. Кто рано встаёт — тому Бог дает. Место получше. Покупателей поболе. Всё так. — Чем же Вы здесь торгуете? Не припомню, но кажется цитрусовые в Харькове не произростали… — И не надо нам тех цитрусовых! Для цитрусовых Господь Бог грузинов понаделал. У них свое, у нас — свое. Мы, добродию, торгуем огурочками солененькими, красивенькими, махонькими, душистенькими, ровненькими как солдатики в строю. Растим их под пленочкой, в парниках. Собираем, засаливаем в кадушечках, на травках разных, укропчике. Как готовы, так их в самолет и сюда. Отменная, должен заметить, закусочка. Здешний народ её быстро раскусил, другой не требует, только давай, вези. За ценой опять таки не стоит, потому, что — денежный. Приходит рыбак, чи моряк с моря, с судового пайка, хочется человеку отдохнуть, оттаять душой. Он сначала в баньку, по русскому обычаю. После баньки, что? Правильно, бутылочка светленькая с холодильничка. А к водочке что нужно? Опять таки — закусочка. Так что усе по науке, дорогой товарищ. Рупь штучка — всего делов. Кто устоит? А сколько в бочке штучек помещается?…. То-то. Он устал от своего монолога. Вытер пот рукавом пижамы. Заулыбался. — Но это еще не все. Раненько весною мы клубничку в парнички высаживаем. Она тоже хорошо идет. Но не долго. Ту выгоднее возить на машине. Вынимаем сидения. Заставляем ящечками. И по газам. Ночь едем. День торгуем. Ночью домой. Утром на работу. — Так Вы еще и работаете! — А, Вы что думали? Мы не тунеядцы, какие нибудь. У нас, считай все село в Харькове в ВОХРе на заводах работает. Стоим, так сказать на страже социалистической собственности. День стоим — два дня, а то и три, дома. Поселочек у нас хорошенький. Дома все кирпичные, ну там шлакоблочные. Крыши — цинкованные, на солнце так и горят. Гаражи. Парнички. Машины. Есть и по две, три… Асфальт, тротуары всюду. Магазины. Одним словом культура. Осенью, поверьте, пройдешь в туфельках — подошвы не замараешь. — Богатый колхоз у Вас. Он схватился за живот, зашелся визгливым смехом, со стоном повалился на кровать. — Ой, насмешил, майор, ой, насмешил. Ой, насмешил. Да весь в долгах как шелках. Еле дышит. Одни старики, калеки, придурки да лодыри. — Так как же Вы в селе и не в колхозе? — Серый Вы в сельской жизни человек, майор. Вы уж меня извините великодушно. Это две большие разницы. Жить в селе и работать в колхозе. Я живу в селе, служу в городе, а работаю на своём участке. А в колхоз работать пригоняют студентов, ученых разных, инженеров, рабочих. Сосед забегал по номеру, возбужденно жестикулируя. — Студентов и ученых — тех поболе, на месяц, на два. Потому как толку с них — никакого, интеллигенция прослоенная. Инженеров — на недельку. Рабочих… тут сложнее. Гегемон. Без рабочего и завод станет. Тут уж, как получится. Но некоторым нравится. Приезжают. Пьют. За девками бегают. Деньги-то на работе идут. Всем хорошо. Весной — народу поменьше. Помогают колхозу сеять. Земляк присел на кровать, разгладил рукой складки на одеяле, перевел дух. — Летом, народу поболе — поливают, пропалывают. Осенью — совсем много народа толкётся — убирают урожай. Не выдержал, горестно вздохнул, закатил глазки, всплеснул ручками. — Ну, как они убирают… Их понять тоже можно. То машин нет с поля вывозить. То ящиков. Соберут, скажим, помидоры в кучи, бурты называются. Сидят, ждут. Тут — дождь. То, глядь — снег пошел. Все, помидорки пошли гнить. Кому это нравится? Но как снег, или дождь зарядит, тут дело святое, тогда всех — по домам. Что не убрано — трактора, бульдозеры пройдут, поперемнут, перепашут. Начальство рапортует — собрано без потерь. Поля — чистые. Ха-Ха. Можно вновь посевную начинать. Круговорот… дерьма в природе… Сел к столу и продолжил уже нормальным голосом, без кривляния, положив враз успокоившиеся руки на стол. — У нас не то. Места для такого разворота мало, ха-ха. Все под пленочкой. Все чистенько. Ни один огурочек, ни одна клубничечка не пропадет, не подгниет, не помнется. Ни боже мой! Это ж товар. Кто ж его таким купит? Кто за него деньги свои отдаст? Один убыток. Прищурив хитрый карий глаз, оценивающе посмотрел, проверяя произведенный монологом эффект. — Да Вы не стесняйтесь. Присаживайтесь к столу. Мы и бутылочку найдем. Чистенькую, беленькую. Вот, горилочка. Вот — огурчики. Хлебушек, помните такой? Черненький, кругленький, с корочкой-горбушечкой. Тут такого не пекут, с собой возим. Вот домашняя колбаска. Сальце. Давайте за знакомство, как мы выходит — земляки. С Харьковщины, с Украины. Огурчики, он не преувеличивал, действительно оказались восхитительны. Хрумкие, в меру солененькие, в меру остренькие, душистые. Так и просились в рот. Действительно — превосходная закуска. Земляк аккуратно, перочинным острым ножиком резал их на узенькие ровненькие продолговатые скибочки. Хоть он и старался не показывать вида, но казалось, что каждый съеденный нами рублик, то бишь огурчик, вызывал у селянина душевные муки. Поэтому больше налегали на водку. Горилка действительно была хороша. Не древесная русская, отдающая сивушными маслами, а зерновая, хорошо очищенная. — В России служите? — В России. — Далеко? — Далековато. — Понятно, военная тайна. — Земляк раскраснелся, распахнул пижаму, уселся поудобнее на стуле. — Вот езжу я часто по московскому шоссе. Час езды — Белгородская область. Россия. Старшая, наша, так сказать, сестра. Что я вижу на Украине? Вокруг домов — садочки. Вишенки, черешенки, сливы, малинка кругом. Заборчики покрашены. Дорожки чистенькие. Домики — аккуратненькие. Люди себя уважают. Переезжаем за Белгород — заборы косые, серые, некрашенные, дома хромые, окошки слепые, грязью затянутые. Из деревьев — ольха да ха-ха. Яблонь, правда, много. На участках — одна картопля да бурьян. Люди в ватниках, телогрейках, пъяные, тусклые… Тоска. Вы — человек государственный, в больших по нашему разумению, чинах. Образованный. — Он бросил прищуренный взгляд на мой институтский поплавок. — Объясните, в чем здесь дело. Даже горилочка наша, на голову лучше москальских опилок. — Не знаю, не задумывался. Может почва другая. Не чернозем, а, скажем песчаная. Она, по-моему, для картошки лучше. — Земля другая! То так. — Он поднял палец. — Но главное — люди. Люди у нас другие…. Украина… Сосед задумался, пригорюнившись, подперев голову, опершись рукой на стол. — Вот Франция, к примеру, не больше Украины. А как живут люди. А Англия. А разные Бельгии да Голландии. Чем мы хуже? — Вы, что за Самостийну… — И ни-ни-ни. Ну, что Вы так, сразу. Просто… представилось. Возил бы огурчики в Париж продавать. — Так там своих таких и лучше — навалом. Да перевоз, да таможня. Прогорели бы, пожалуй. Они ведь не водку хлещут, вино смакуют. А огурец Ваш, как ни хорош, но к бургундскому на закусь не клеется… — Развеял я его надежды. — Ваш потребитель — здесь. Никуда Вам от него не деться пока водку пьет, да огурчиками закусывает. — Вот. Мы бы в и в Россию возили. — Воспрянул духом землячок. — Так и здесь оказалась бы другая валюта, плюс таможня, минус — налог. Да как с иностранца с вас бы еще и за визу содрали, за гостиницу, за обмен денег, да мало ли еще, чего придумают. — Как так? — Он удивленно захлопал глазами. — А так, земляк, хочешь самостийности, так уж от всего. Смотри… Газа, нефти на Украине почти нет. Где закупать? Ближе всего и, наверное, дешевле в России. Но брать-то с тебя за газ не огурцами будут. Огурцов, не хватит. Валютой. Долларами. А их заработать надо. Где? Как? Прежде чем о незалежности, об этом думать надо. — Сосед слушал склонив к столу голову. — Своего горючего нет — забудь об поездках на авто с клубничкой. Кусаться такая клубничка начнет. Это сейчас выгодно, на ворованном семьдесят шестом, что шоферня по дороге из баков продает. Шланг небось возишь? Так? — Так. — Грустно признал он. — На семьдесят шестом с прокладкой ездим. — Билеты на самолет тоже подоражают. Керосин-то не свой, импортный будет. Прогорит твой бизнес. Огурчики, пожалуй, тут бельгийские или французкие, продаваться будут. Они их на промышленной основе быстренько наладят. Раз здесь спрос есть, будет и предложение. И подешевле, чем твои, пленочные, доморощенные. Хоть, согласен, твои — вкуснее. Он почесал грудь под белой трикотажной майкой, потом поскреб ногтем потылыцю. — Ну это теории. Поживем — увидим. Горилка у нас закончилась. Поговорить мы — поговорили. Завтра раненько на рынок. — Засмеялся. — Пока на доляры не перешли, торговать надо. Пока! — Воздел к потолку палец. — Пока!.. Пока и карбованцы сойдут. Давай, майор, делать ночь. — Давай, земляк. — Мы потушили свет и уснули. Проснувшись утром я уже не застал землячка. Рыночное время дорого. Вспомнил вечернее застолье, наш разговор. Точнее его монолог. Оригинально народ понимает капитализм. Работай и приворовывай словно при социализме, а торгуй и получай прибыль как во Франции. Знатный ориентир земляки подыскали. На Париж замахнулись клубничкой да огирочками. Выйдя из гостиницы и соориентировавшись, согласно указаниям возившего вчера к мемориалу таксиста, двинул к старому городскому кладбищу. Возле металлических ворот, выкрашенных облупившейся зеленой масляной краской, стояли старушки, продававшие незамысловатые пирожки, свечки, хилые букетики сухих северных цветов. При моем появлении все дружно запричитали что-то особое, кладбищенское, зашамкали беззубыми ртами, начали поправлять платочки, протягивать руки, то ли прося подаяния, то ли привлекая внимание к выставленому на продажу товару. Букет мой куплен зараннее, потому я прошел сквозь их строй не задерживаясь и не осмысливая произносимое бабульками. Кладбищенская контора ни чем не отличалась от десятков других, не столь специфических, храмов бюрократии, как гражданских так и военных. Классический набор из столов, стульев, механического калькулятора Феникс, счет, серопиджачного начальника и неопределенного возраста секретарши. — По какому вопросу, товарищ майор? Присаживайтесь. — Ищу могилу отца. — Я назвал фамилию, имя. Год смерти. — Он у вас перезахоронен, несколько лет назад. — Проверим по книгам. Если несколько лет, то найти будет несложно. — Начальник вытащил из железного шкафа обычную бухгалтерскую книгу и начал листать страницы, водя пальцем по столбикам фамилий. — Есть Ваш отец, — Он поднял на меня глаза. — А документик у Вас имеется. Для порядка. Проформы, так сказать, ради. Вы уж не обессудьте. Начальник раскрыл поданное удостоверение, сверил фотографию и собрался было листать дальше. Пришлось забрать документ из не в меру любопытных рук. — Дальше Вам читать необязательно. Вы хотели удостоверить мою личность — пожалуйста. Вы удовлетворены? — Не извольте беспокоиться, вполне. Просто… как Вам сказать, люди приходят разные, с разными целями, мы должны быть в курсе. — Не думаю, что на эту могилу кто-то приходил. — Бывает, что приходят, — Отвел глаза начальник. — Вот и Вы, например… Фамилия то у Вас другая. — Фамилия отчима, он меня усыновил. Еще вопросы? — Извините. Никаких вопросов к Вам нет. Если не возражаете, позову нашего рабочего, он Вас проводит. Сами можете заблукать, заблудиться то-есть. Хозяйство у нас большое, путанное. — Начальник выскочил в соседнюю комнату. Кликнул Василия Петровича. — Проводи человека. Работы всё равно нет. Натягивая на лобастую голову кепку, из дверей вышел пожилой, крепкий еще мужчина с загорелым, морщинистым лицом, в синем рабочем ватнике, в брюках заправленных в кирзовые сапоги. — Василий. — Подал руку. — Пошли, провожу к могилке. Начальник велел. Мы молча шли мимо рядов пирамидок, перемежающихся крестами, гранитными памятниками, плитами, иногда — облезлыми эмалированными табличками на штырях. С оградками и без. Ухоженных и давно позабытых. Представил себе в каком состоянии находится могила отца и стало не по себе. Хотя виниться вроде не в чем. — Вот она. — Василий остановился и снял кепку, обнажив густую еще, аккуратно подстриженную шевелюру. — Все в порядке. Боцман часто приходит. Проверяет, подкрашивает. Плачет. Бывает, правда, шкалик выпьет. Да и второй, который писатель, тоже наведывается. Цветочки кладет. Могилу отца окружала блестящая черным, аккуратно нанесенным лаком, оградка из четырех небольших якорей, соединеных цепями. Памятник — красная пирамидка с золотой звездой. Привычный стандарт непарадного советского воинского погребения, одинаковый от Кушки до Заполярья. Фотография в бронзовой, недавно начищенной рамке под оргстеклом, привинченная бронзовыми же крупными винтами. Надраенная гравированная табличка. Имя, звание, годы жизни. Стекляная банка с подвявшими цветочками в остатках желтоватой воды. Чисто. Спокойно.