— Отец, — сказал Питер. — Да? Питер разглядывал носки своих ботинок. Он давно избегал смотреть на отца, да и на мать тоже. — Ты что же, навсегда запер детскую? — Это зависит… — От чего? — резко спросил Питер. — От тебя и твоей сестры. Если вы не будете чересчур увлекаться этой Африкой, станете ее чередовать… скажем, со Швецией, или Данией, или Китаем. — Я думал, мы можем играть во что хотим. — Безусловно, в пределах разумного. — А чем плоха Африка, отец? — Так ты все-таки признаешь, что вызывал Африку! — Я не хочу, чтобы запирали детскую, — холодно произнес Питер. — Никогда. — Так позволь сообщить тебе, что мы вообще собираемся на месяц оставить этот дом. Попробуем жить по золотому принципу: «Каждый делает все сам». — Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, без автоматического шнуровальщика? Сам чистить зубы, причесываться, мыться? — Тебе не кажется, что это будет даже приятно для разнообразия? — Это будет отвратительно. Мне было совсем не приятно, когда ты убрал автоматического художника. — Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок. — Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих занятий нет. — Хорошо, ступай, играй в Африке. — Так вы решили скоро выключить наш дом? — Мы об этом подумывали. — Советую тебе подумать еще раз, отец. — Но-но, сынок, без угроз! — Отлично. — И Питер отправился в детскую. — Я не опоздал? — спросил Девид Макклин. — Завтрак? — предложил Джордж Хедли. — Спасибо, я уже. Ну, так в чем дело? — Девид, ты разбираешься в психике? — Как будто. — Так вот, проверь, пожалуйста, нашу детскую. Год назад ты в нее заходил — тогда заметил что-нибудь особенное? — Вроде нет. Обычные проявления агрессии, тут и там налет паранойи, присущей детям, которые считают, что родители их постоянно преследуют. Но ничего, абсолютно ничего серьезного. Они вышли в коридор. — Я запер детскую, — объяснил отец семейства, — а ночью дети все равно проникли в нее. Я не стал вмешиваться, чтобы ты мог посмотреть на их затеи. Из детской доносились ужасные крики. — Вот-вот, — сказал Джордж Хедли. — Интересно, что ты скажешь? Они вошли без стука. Крики смолкли, львы что-то пожирали. — Ну-ка, дети, ступайте в сад, — распорядился Джордж Хедли. — Нет-нет, не меняйте ничего, оставьте стены, как есть. Марш! Оставшись вдвоем, мужчины внимательно посмотрели на львов, которые сгрудились поодаль, жадно уничтожая свою добычу. — Хотел бы я знать, что это, — сказал Джордж Хедли. — Иногда мне кажется, что я вижу… Как думаешь, если принести сильный бинокль… Девид Макклин сухо усмехнулся. — Вряд ли… Он повернулся, разглядывая одну за другой все четыре стены. — Давно это продолжается? — Чуть больше месяца. — Да, ощущение неприятное. — Мне нужны факты, а не чувства. — Дружище Джордж, найди мне психиатра, который наблюдал бы хоть один факт. Он слышит то, что ему сообщают об ощущениях, то есть нечто весьма неопределенное. Итак, я повторяю: это производит гнетущее впечатление. Положись на мой инстинкт и мое предчувствие. Я всегда чувствую, когда назревает беда. Тут кроется что-то очень скверное. Советую вам совсем выключить эту проклятую комнату и минимум год ежедневно приводить ко мне ваших детей на процедуры. — Неужели до этого дошло? — Боюсь, да. Первоначально эти детские были задуманы, в частности, для того, чтобы мы, врачи, без обследования могли по картинам на стенах изучать психологию ребенка и исправлять ее. Но в данном случае детская, вместо того чтобы избавлять от разрушительных наклонностей, поощряет их! — Ты это и раньше чувствовал? — Я чувствовал только, что вы больше других балуете своих детей. А теперь закрутили гайку. Что произошло? — Я не пустил их в Нью-Йорк. — Еще? — Убрал из дома несколько автоматов, а месяц назад пригрозил запереть детскую, если они не будут делать уроков. И действительно запер на несколько дней, чтобы знали, что я не шучу. — Ага! — Тебе это что-нибудь говорит? — Все. На место рождественского деда пришел бука. Дети предпочитают рождественского деда. Ребенок не может жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась ненависть. Вот — даже небо излучает ее. И солнце. Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других — слишком многих, — для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить! И все-таки советую выключить все. Начните новую жизнь. На это понадобится время. Ничего, за год мы из дурных детей сделаем хороших, вот увидишь. — А не будет ли это слишком резким шоком для ребят — вдруг запереть навсегда детскую? — Я не хочу, чтобы зашло еще дальше, понимаешь? Львы кончили свой кровавый пир. Львы стояли на опушке, глядя на обоих мужчин. — Теперь я чувствую себя преследуемым, — произнес Макклин. — Уйдем. Никогда не любил эти проклятые комнаты. Они мне действуют на нервы. — А львы — совсем как настоящие, верно? — сказал Джордж Хедли. — Ты не допускаешь возможности… — Что?! — …что они могут стать настоящими? — По-моему, нет. — Какой-нибудь порок в конструкции, переключение в схеме или еще что-нибудь? — Нет. Они пошли к двери. — Мне кажется, комнате не захочется, чтобы ее выключали, — сказал Джордж Хедли. — Никому не хочется умирать, даже комнате. — Интересно: она ненавидит меня за мое решение? — Здесь все пропитано паранойей, — ответил Девид Макклин. — До осязаемости. Эй! — Он нагнулся и поднял окровавленный шарф. — Твой? — Нет. — Лицо Джорджа окаменело. — Это Лидии. Они вместе пошли к распределительному щитку и повернули выключатель, убивающий детскую комнату. Дети были в истерике. Они кричали, прыгали, швыряли вещи. Они вопили, рыдали, бранились, метались по комнатам. — Вы не смеете так поступать с детской комнатой, не смеете! — Угомонитесь, дети. Они в слезах бросились на диван. — Джордж, — сказала Лидия Хедли, — включи детскую на несколько минут. Нельзя так вдруг. — Нет. — Это слишком жестоко. — Лидия, комната выключена и останется выключенной. И вообще, пора кончать с этим проклятым домом. Чем больше я смотрю на все это безобразие, тем мне противнее. И так мы чересчур долго созерцали свой механический электронный пуп. Видит бог, нам необходимо сменить обстановку! И он стал ходить из комнаты в комнату, выключая говорящие часы, плиты, отопление, чистильщиков обуви, механические губки, мочалки, полотенца, массажистов и все прочие автоматы, которые попадались под руку. Казалось, дом полон мертвецов. Будто они очутились на кладбище механизмов. Тишина. Смолкло жужжание скрытой энергии машин, готовых вступить в действие при первом же нажиме на кнопки. — Не позволяй им это делать! — завопил Питер, подняв лицо к потолку, словно обращаясь к дому, к детской комнате — Не позволяй отцу убивать все. — Он повернулся к отцу. — До чего же я тебя ненавижу! — Оскорблениями ты ничего не достигнешь. — Хоть бы ты умер! — Мы долго были мертвыми. Теперь начнем жить по-настоящему. Мы привыкли быть предметом забот всевозможных автоматов — отныне мы будем жить. Венди по — прежнему плакала. Питер опять присоединился к ней. — Ну, еще немножечко, на минуточку, только на минуточку! — кричали они. — Джордж, — сказала ему жена, — это им не повредит. — Ладно, ладно, пусть только замолчат. На одну минуту, учтите, потом выключу совсем. — Папочка, папочка, папочка! — запели дети, улыбаясь сквозь слезы. — А потом — каникулы. Через полчаса вернется Девид Макклин, он поможет нам собраться и проводит на аэродром. Я пошел одеваться. Включи детскую на одну минуту, Лидия, слышишь — не больше одной минуты. Дети вместе с матерью, весело болтая, поспешили в детскую, а Джордж, взлетев наверх по воздушной шахте, стал одеваться. Через минуту появилась Лидия. — Я буду рада, когда мы покинем этот дом, — вздохнула она. — Ты оставила их в детской? — Мне тоже надо одеться. О, эта ужасная Африка. И что они в ней видят? — Ничего, через пять минут мы будем на пути в Айову. Господи, какая сила загнала нас в этот дом?… Что нас побудило купить этот кошмар! — Гордыня, деньги, глупость. — Пожалуй, лучше спуститься, пока ребята опять не увлеклись своим чертовым зверинцем. В этот самый миг они услышали голоса обоих детей. — Папа, мама, скорей, сюда, скорей! Они спустились по шахте вниз и ринулись бегом по коридору. Детей нигде не было видно. — Венди! Питер! Они ворвались в детскую. В пустынном вельде — никого, ни души, если не считать львов, глядящих на них. — Питер! Венди! Дверь захлопнулась. Джордж и Лидия Хедли метнулись к выходу. — Откройте дверь! — закричал Джордж Хедли, дергая ручку. — Зачем вы ее заперли? Питер! — Он заколотил в дверь кулаками. — Открой! За дверью послышался голос Питера: — Не позволяй им выключать детскую комнату и весь дом. Мистер и миссис Джордж Хедли стучали в дверь. — Что за глупые шутки, дети! Нам пора ехать. Сейчас придет мистер Макклин и… И тут они услышали… Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание сухих стеблей под их лапами, рокот в их глотках. Львы. Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе повернулись лицом к хищникам, которые медленно, припадая к земле, подбирались к ним. Мистер и миссис Хедли закричали. И вдруг они поняли, почему крики, которые они слышали раньше, казались им такими знакомыми. — Вот и я, — сказал Девид Макклин, стоя на пороге детской комнаты. — О, привет! Он удивленно воззрился на двоих детей, которые сидели на поляне, уписывая ленч. Позади них был водоем и желтый вельд; над головами — жаркое солнце. У него выступил пот на лбу. — А где отец и мать? Дети обернулись к нему с улыбкой. — Они сейчас придут. — Хорошо, уже пора ехать. Мистер Макклин приметил вдали львов — они из-за чего-то дрались между собой, потом успокоились и легли с добычей в тени деревьев. Заслонив глаза от солнца ладонью, он присмотрелся внимательнее. Львы кончили есть и один за другим пошли на водопой. Какая-то тень скользнула по разгоряченному лицу мистера Макклина. Много теней. С ослепительного неба спускались стервятники. — Чашечку чаю? — прозвучал в тишине голос Венди.