Эпилог Наступила полночь. Луна поднялась высоко в небе. Человек в картинках лежал не двигаясь. Я уже видел все, что можно было увидеть. Все истории были рассказаны — с ними покончено навсегда. Но на спине Человека в картинках оставалось пустое место, где смешались различные цвета и формы. Пока я смотрел на них, смутные очертания начали растягиваться, разные формы потихоньку набегали одна на другую, потом еще и еще. И в конце концов там появилось лицо, лицо, которое пристально смотрело на меня с разукрашенной плоти, лицо со знакомым мне носом и ртом, со знакомыми глазами. Оно было подернуто густой дымкой. Но того, что я увидел, было вполне достаточно, чтобы заставить меня подпрыгнуть. Освещенный луной, я застыл на месте в страхе, что дуновение ветра или движение звезд разбудят чудовищную галерею, лежавшую у моих ног. Но он продолжал спокойно спать. На его спине было изображение самого Человека в картинках. Он держал меня за горло и душил. Я не стал дожидаться того, чтобы картина прояснилась, сделалась четкой и определенной. В лунном свете я помчался по дороге. Я не оглядывался. Маленький городишко, темный и спящий, находился у меня впереди. Я знал об этом и о том, что задолго до рассвета я доберусь до города… ТЕАТР ТЕНЕЙ (сборник рассказов разных авторов) Предисловие В сборнике «Театр теней», составленном в честь Рэя Брэдбери, представлены произведения писателей, вдохновленных работами мастера и пожелавших отдать ему дань уважения и выразить искреннюю благодарность своими работами — рассказами, в образах, темах или идеях которых либо вполне очевидно, либо едва уловимо проявляется «брэдберизация творческой мысли». От лирического волшебства «Вина из одуванчиков» до подвижных песков Марса и клубящегося тумана «Октябрьской страны» — в этом сборнике лучшие современные писатели чествуют литературные достижения Брэдбери во всем их потрясающем многообразии. Как и сам виновник торжества, эти авторы не сдерживают себя и не ограничиваются рамками жанров и стилей, когда обращаются к Брэдбери как к источнику вдохновения для исследования собственных необузданных фантазий. Рассказы, собранные в «Театре теней», не являются ни продолжениями, ни стилизациями. Это оригинальные творческие работы писателей, вдохновленных единым, общим для всех эталоном: творчеством неподражаемого Рэя Брэдбери. За многие годы в многочисленных увлекательных предисловиях к собственным книгам Брэдбери нередко рассказывал о том, как он писал тот или иной рассказ. Тем самым он приоткрывал нам, читателям, сокровенную тайну писательского труда, приглашал нас заглянуть за полупрозрачный экран и своими глазами увидеть, как рождается театр теней. Следуя традиции, все двадцать шесть авторов сборника написали послесловия к своим рассказам, в которых поведали о влиянии Брэдбери либо на них в целом, либо на конкретный рассказ, либо на то и другое сразу. Каждый автор взял у Брэдбери то, что считает наиболее важным и значимым, и использовал в собственном театре. В открывающем сборник рассказе Нила Геймана «Человек, который забыл Рэя Брэдбери» говорится о человеке, который теряет память и в результате утрачивает для себя рассказы и книги, изменившие всю его жизнь. Рассказ Элис Хоффман «Защитные чары» — это нежная, но в то же время жестокая сказка о дружбе и колдовском обаянии лета и о том, что остается, когда лето сменяется осенью. Мастер триллера Дэвид Морелл видит ангелов-хранителей в новом свете. Давний друг Рэя Брэдбери, легендарный писатель-фантаст Харлан Эллисон написал рассказ, о котором сказал, что «скорее всего, это будет последняя из моих опубликованных вещей». «Усталость», трогательный рассказ галактических пропорций о конце времени и Вселенной, представляет собой фантастическую метафору бренности человека, чья жизнь клонится к закату. Маргарет Этвуд и Чарльз Ю совершенно по-разному применяют научную фантастику для создания социальной сатиры (как сделал Брэдбери в романе «451° по Фаренгейту» и в рассказах наподобие «Вельда»). Некоторые рассказы, включенные в «Театр теней», напрямую восходят к тому или иному произведению Брэдбери. Тревожная и меланхоличная вещь Джо Хилла «У серебристых вод озера Шамплейн» — это родная сестра «Ревуна». Лауреат Пулитцеровской премии Джулия Келлер написала рассказ, близкий по теме и по структуре к «Весь город спит». Финалист Национальной книжной премии Бонни Джо Кэмпбелл создала современную историю «лесной ведьмы», которая разрисовала волшебными татуировками тело «Человека в картинках». Рассказ Джона Макнелли — прямой выходец из «Октябрьской страны». Номинант на Национальную книжную премию Ли Мартин создал полный печальных озарений рассказ, настроенный на одну волну с «Я увидеть вас никогда»[130]. В «Кто стучит?» Дэйва Эггерса (кстати, название взято из первой книжной публикации Брэдбери в 1946 году) говорится о чистейших восторге, страхе и изумлении. Здесь есть истории, происходящие среди звезд, и истории, разворачивающиеся на тихих улочках маленького городка американского Среднего Запада. Истории о прошлом, настоящем и будущем. В «Театре теней» участвуют писатели, отмеченные «Книжным клубом Опры», авторы, чьи работы входят в списки бестселлеров «New York Times», финалисты и лауреаты Национальной книжной премии, обладатели Медали Джона Ньюбери, многократные номинанты и лауреаты Всемирной премии фэнтези и премии Брэма Стокера, отважные исследователи этой темной, фантастической, диковинной территории, видоизмененной и трансформированной человеком, которого нарекли «Мастером чудес». В 1952 году, в предисловии к «Вневременным сказкам для сегодня и завтра», сборнику фантастики и магического реализма, Рэй Брэдбери писал: «Начинающие писатели часто ошибочно полагают, что если с одним волшебством получается хорошо, то с шестнадцатью волшебствами подряд должно получиться в шестнадцать раз лучше. Ничто не может быть дальше от правды. Хорошее фэнтези должно доходить до читателя исподволь, из воздуха, которым он дышит. Хорошее фэнтези надо вплетать в историю так, чтобы порой оно было почти неузнаваемым». В соответствии с философией Брэдбери о волшебстве и сочинительстве мы представляем «Театр теней: Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери». В глубине каждой истории, вошедшей в сборник, вы найдете то самое единственное волшебство, незабываемую метафору, ловкий трюк литературного иллюзионизма. Добро пожаловать в «Театр теней». Занимайте места. Выбирайте напитки. И вот уже меркнет свет в зале. Поднимается бархатный занавес. Представление начинается… Сэм Уэллер и Морт Касл Чикаго, Иллинойс Второе «Возвращение» (Рэй Брэдбери) Вы, наверное, удивляетесь, почему я позвал вас на семейную встречу. Сейчас объясню. В 2006 году Почтовое управление США выпустило марку в честь Эдгара Аллана По. Я помчался на почту, купил сразу несколько книжечек и наклеил марки на все письма, которые собирался отправить. Я разослал эти письма друзьям и родным по всему миру. Я глядел на этот портрет мистера По и знал, что смотрю на своего настоящего папу. Дело в том, что когда мне было восемь — еще в Уокигане, штат Иллинойс, — тетя Нева дала мне «Таинственные рассказы и фантазии» По. С тех пор я уже никогда не был прежним. Я прочитал «Сердце-обличитель», «Бочонок амонтильядо» и, конечно же, «Ворона». Язык был прекрасен, витиеват и украшен, как инкрустированное яйцо Фаберже. Идеи были пугающими и завораживающим, и я влюбился без памяти. С течением лет появились другие папы: Лаймен Фрэнк Баум, Герберт Уэллс, Жюль Верн. Потом и мамы: Эмили Дикинсон, Уилла Катер и Юдора Уэлти. Были и повивальные бабки: Шекспир и Библия. А теперь, многие годы спустя, уже совсем поздно, случилось невероятное. Оказалось, в книге, которую вы сейчас держите в руках, я уже больше не сын, а отец. Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд. Моя семья — это семья циркачей, странных и удивительных комедиантов в полуночных балаганах, фокусников, укротителей львов и прекрасных чудил. Когда собирается все семейство — это поистине выдающееся событие. В книге вы найдете истории, происходящие в темных подвалах и в темных космических кораблях; истории, случившиеся в деревеньках и больших городах. Вам встретятся ангелы-хранители и внутренние бесы. Персонажи, которых преследуют призраки, хотя призраков нет рядом. Это разные истории: тихие, счастливые, грустные, пугающие. Книга читается как расшифровка моих собственных кошмаров и грез. Это истории фэнтези и научной фантастики, истории тайн и, самое главное, воображения. И мне интересно: как это случилось? Как сын мистера Эдгара Аллана По сам стал отцом для столь многих? Когда я вспоминаю свою писательскую карьеру, то понимаю, что пришел к успеху методом проб и ошибок. Я никогда толком не понимал, что делаю. Я просто делал. Но я совершал промахи и ошибки с искренним пылом и, главное, с любовью. Я любил сочинять истории. И теперь мои дети выражают свою любовь, а я безмерно им благодарен. Возможно, вы помните мой рассказ «Возвращение». Его не приняли в «Weird Tales», сказали, что он слишком странный, слишком нетрадиционный. Тогда неожиданно для себя я отправил его в «Mademoiselle», серьезный литературный журнал. К моему удивлению, они взяли рассказ и в октябрьском номере 1946 года напечатали его. Они изменили весь журнал, чтобы приспособить его под мой рассказ, и сделали выпуск, посвященный осени и Хеллоуину. Пригласили Чарльза Адамса, художника из «New Yorker», и тот сделал потрясающие иллюстрации, изобразив персонажей моего рассказа — семейство вампиров и других фантастических чудищ, которое в день Возвращения собирается в родовом особняке в Северном Иллинойсе на традиционную встречу. Эти прекрасные существа, добрейшие крылатые дядюшки, впавшие в детство тетушки-телепаты и фантастические братья и сестры со всего света собираются вместе — разумеется, чтобы отпраздновать Хеллоуин. Для меня этот сборник во многом подобен второму «Возвращению». Моя семья собралась на фантастический праздник, и я не могу даже выразить, как я счастлив. Папа встречает детей с распростертыми крыльями. Вам тоже рады на этом семейном торжестве. Рэй Брэдбери Лос-Анджелес, Калифорния Человек, который забыл Рэя Брэдбери (Нил Гейман) Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость.