— Ты посмотри, как в сумерках отражают небо марсианские каналы. Они напоминают мне твои глаза, Сильви. Макгрегор закрыл глаза, чтобы представить себе эту картину, и услышал, как хлопнула дверь. Он хотел бежать за ней, но ему было необходимо досмотреть историю до конца. Как сказала Сильви, большинство его историй кончались скверно, как браки завершаются смертью или разводом. Он решил, что стоит попробовать следить за историей как можно дольше, что это может предотвратить или отодвинуть катастрофу так же, как он сможет убедить Сильви дать ему второй шанс. Возможно, надо бежать за ней и молить, чтобы не уходила? Но, с другой стороны, иногда читателям, зрителям и слушателям необходимо узнать, чем все кончилось. * * * Макгрегор и Сильви расстались полюбовно, ни о чем другом Макгрегор и мечтать не мог. Он созвал срочное заседание совета директоров, и все с ним согласились, что обязанности президента компании должна взять на себя Сильви, Макгрегор же сохранит за собой контрольный пакет акций и вернется к работе в качестве инженера. Он с облегчением перенес свои вещи из отцовского кабинета на рабочий стол в мастерской. В начале августа Сильви заехала к нему домой за своей зимней одеждой, которая хранилась на чердаке. Она открыла дверь своего недавно купленного электромобиля и вышла на засыпанную гравием дорожку. На ней был облегающий брючный костюм серого цвета. Туфли на высоком каблуке едва прикрывали ее красивые пальцы. Острые каблуки пронзили гравий и увязали в земле. — Жаль, что у нас ничего не получилось, — сказала Сильви. — Наверное, мы — одна из твоих трагических историй. Макгрегор уложил в багажник электромобиля последнюю коробку с теплыми вещами и пригласил бывшую невесту зайти выпить кофе. Когда она отказалась, он снял очки и протер их полой рубашки. Надев их обратно, Макгрегор увидел, что Сильви улыбается и качает головой, глядя на него как на ребенка. Когда она выехала на улицу, Макгрегор выглянул за ворота, провожая взглядом серебристый электромобиль, похожий на космический корабль. Тогда же ему в глаза бросился рекламный щит «Окружной ярмарки», с 4 по 9 августа. Это же сегодня, удивился Макгрегор. Он ощутил знакомое покалывание кожи, и его сердце бешено забилось. Будет ли там девушка в картинках? Он видел ее в своих снах и историях, но до сих пор не порывался отыскать. Он мог только надеяться, что мадам Игле не удалось подыскать дочери подходящего мужа. Ну, конечно, не удалось, ведь девушка знала, чего хочет! Макгрегор хотел ее увидеть, потеряться в ее пронзительных видениях, услышать, как она поет, заглянуть в ее глаза за стеклами очков в темной оправе. Он стыдился таких мыслей, пока был обручен с Сильви, но теперь ничего не удерживало Макгрегора от того, чтобы навестить ту девушку и познакомиться с ней поближе. А теперь, когда у него есть собственные истории, она и сама может захотеть его увидеть. О рассказе «Татуировка» Когда я писала «Татуировку», то думала прежде всего о «Человеке в картинках». Я долго подозревала, что такие татуировки не ограничиваются кожей, и теперь подтвердила это. Рассказ дал мне возможность посмотреть, как истории путешествуют по телу человека. Рэй Брэдбери — один из важнейших американских философов, и меня с детства вдохновляли его произведения. Для меня большая честь попасть в этот сборник. Спасибо Хайди Белл за помощь с рассказом. Бонни Джо Кэмпбелл Перемотка (Одри Ниффенеггер) Стоя на верхней палубе, у носового ограждения, Елена наблюдала, как корабль под странным углом пытается пройти низкий каменный мост. Рядом с ней молча стояли еще несколько человек, а палубой ниже команда работала над проводкой корабля. На корме оркестр играл Эллингтона; должно быть, там танцевали пары — аккуратно, сосредоточенно. Большинство пассажиров спали в каютах внизу. Когда Елена уходила из своей каюты, ее отец, Льюис, тоже спал — без зубных протезов щеки и губы ввалились, через приоткрытый рот вырывался негромкий храп. Это зрелище ее пугало. — Лишь бы он утром проснулся, — молилась она каждый вечер, хотя была не особо верующей. — Пока что не забирай его у меня. «Персефона» — не самое крупное круизное судно. На борту — триста пассажиров и сто пятьдесят человек команды. Елена прежде не бывала в морском круизе и мысленно приготовилась к игре в лото, морской болезни и навязчивым попутчикам, хотя отец убеждал ее, что это «совсем не такой» круиз. — Он тихий, в основном — экскурсии по церквам и лекции о Матиссе. Ты же никогда не была в Риме или Барселоне, тебе понравится. Средиземноморье в июне очень спокойное. Не волнуйся ты так, маленькая. Она кивнула и улыбнулась. Конечно, ей понравится — он же хотел, чтобы ей понравилось. Корабль шел задним ходом, а потом стал поворачивать, удаляясь от порта и моста. Они шли по каналу; два дня стояли в Севилье. Елена сходила на экскурсию в монастырь, очень грустный монастырь, относящийся к нищенствующему ордену клариссинок. Все монахини в нем были родом из Африки, и до последнего времени в монастырь не открывали посторонним, но потом нищенствующие клариссинки стали слишком уж нищенствующими и теперь продавали выпечку и пускали туристов за несколько евро с носа. Елене было их жалко. Она думала о Сикстинской капелле и соборе Святого Петра, на которые пришлась ее самая первая экскурсия. — Мне казалось, что они могут как-то перераспределять богатство? — сказала она отцу, вернувшись на корабль. — Не думаю, что монахини находятся достаточно высоко в пищевой цепочке, — ответил он. На монастырских печных трубах свили гнезда аисты. Увидев их, Елена чуть не расплакалась. Канал был достаточно узким, и «Персефоне» пришлось двигаться обратным ходом, кормой вперед. Севилья казалась спокойной и желтой от света электрических фонарей по берегам канала. Корабль двигался медленно. Дома на берегах редели. Елена пыталась вспомнить, куда они направляются теперь… Лиссабон. Потом домой. Перелет до Лондона и оттуда — к себе, в Чикаго. Льюис выглядел усталым еще до того, как путешествие началось. В аэропорту он пробормотал: — Елена, погоди, — и оперся на трость в середине очереди на досмотр. Она поняла, что ему следовало бы передвигаться в инвалидном кресле, и с болью в сердце вспомнила, как он всегда наотрез отказывался садиться в коляску. Собравшись с духом, она все равно спросила, и, к ее изумлению, отец кивнул — он тяжело дышал, не открывая глаз. Служитель аэропорта прикатил кресло, и Льюис утонул в нем, скрестив руки на груди. Трость торчала над ним, как посох пастыря. Елена путешествовала мало, Льюис разъезжал постоянно; для него такие ситуации стали привычными, Елена же нервничала, глядя, как проводник катит кресло к выходу на посадку. Она видела, как отец сидит свесив голову, и призналась себе, наконец, что он страшно стар. — Когда это случилось? Всегда был в порядке и вот… Ее мать скончалась в феврале. На корабле Елена заняла ее место. Она спала на узкой койке, где должна была спать мать, ела безвкусную еду, изначально предназначавшуюся для матери. Льюис с достоинством принял отсутствие Норы; он говорил: «Твоей матери бы понравилось» или «Твоя мать всегда делала так», — но никогда не давал Елене почувствовать, что предпочел бы ей компанию жены. В детстве Елена как-то украла материнскую помаду и спустилась на завтрак с алыми губами. Родители только переглянулись с улыбкой и сделали вид, что не заметили отпечатков губ на стакане дочери. Так же и тут. Елене — сорок пять лет, и она много младше любого пассажира судна. Другие пассажиры ходили по палубе парами. Все они были седыми и сгорбленными, но поразительно дополняли друг друга: все мужья наклонялись к женам, когда те шептали им что-то на ухо, все тщательно наряжались к обеду, держались за ограждение, сжимая в другой руке бокал вина или коктейль. Елена подумала об Эване: «Через сорок лет мы с ним выглядели бы так же?» Когда она познакомилась с Эваном, ей было двадцать восемь, а ему тридцать шесть. Ей долго казалось, что он вот-вот сделает ей предложение, и она терпеливо ждала. А через четырнадцать лет, когда он бросил ее и женился на девушке вдвое ее моложе, Елена поняла, как была наивна и доверчива и какой сволочью был он; но что уж теперь, она впала в тихую, непреходящую ярость. Она была бы не прочь что-нибудь выпить, но летаргия не отпускала ее от борта. Канал как будто отматывался от корабля, и у Елены возникло ощущение, что время отматывается назад, что прошлое можно исправить. «Отец бы не постарел, мама бы не умерла, Эван вернулся бы, и у нас были бы дети, все было бы по-другому, я изменю все. Я все изменю». Из-за ее спины выплывали деревья и дома. Канал расширялся, теперь в нем попадались лодчонки. Скоро судно развернется и пойдет носом вперед. Все вокруг поглощали темнота и расстояние. Одна из женщин недалеко от Елены уронила трость, и ее муж с трудом нагнулся и подобрал женину потерю. «Как он заботится о ней, — подумала Елена. — Обо мне никто не заботится; всегда я за кем-то ухаживаю». Ребенком она была очень робкой, боялась незнакомцев, грома, соседского пуделя, эскалаторов, всего нового, громкого — по сути, всего, что двигалось. Мать не отпускала ее далеко от себя, целовала в ушко и шептала ободряющие слова. Отец привозил смешные презенты — малюсенький шелковый зонтик из Парижа, жестянку зеленого чая из Киото. — Все хорошо, маленькая, я с тобой. А теперь задай им. Я профукала свою жизнь. Она представила себе клариссинок в аккуратных монастырских кроватях, в безопасности своей веры. Хорошо, наверное, верить. Льюис и Нора к религии относились с безразличием. Лет в десять Елена спросила их про Бога. Льюис отвел ее в синагогу, Нора сводила в церковь, а потом родители осторожно спросили, хочет ли она еще раз посетить одно из этих мест. Уловив отсутствие у них особого энтузиазма, Елена ответила «нет». Теперь она задумалась, во что верит ее отец сейчас, когда он так близок к смерти, когда смерть уже забрала ее мать. «Он ничего не боялся». Сегодня он с улыбкой смотрел на танцующих. — Не желаете? — спросил он у дочери. — У тебя же сердце, — ответила Елена. — Так не я, ты должна танцевать. Иди же. Она только покачала головой и осталась сидеть рядом с ним. Елена перегнулась через борт. Где-то там была вода, она слышала ее плеск. В первый день на корабле капитан собрал всех пассажиров. Им показали, как пользоваться спасательными жилетами и куда идти, если завоет сирена. Им сказали, чтобы ни в коем случае не пытались нырять с борта судна: до воды очень далеко, можно свернуть себе шею или утонуть. Тебя могут сожрать акулы. Тебя могут вообще никогда не найти. «Как я хотела бы отдать ему остаток своих лет, — подумала Елена. — Папа знал бы, что делать с дополнительной половиной жизни. Для меня это только обуза». Она закрыла глаза и попробовала молиться. Потом вдруг почувствовала себя дурочкой. Канал уже достаточно расширился, и корабль смог развернуться. Мир обернулся вокруг Елены и открыл перед ней следующий по курсу объект — корабль готовился пройти под гигантским мостом. Она запрокинула голову, чтобы рассмотреть изнанку моста, нависшую над кораблем низкой и грозной тенью. Ей стало дурно. Она опустила взгляд и увидела свои руки на поручне — незнакомые, узловатые, покрытые пятнами. «О! — подумала она. — Неужели все так просто?» Она потрогала свое дряблое, морщинистое лицо, посмотрела на обвисшую одежду. Сердце стучало; в глазах все расплывалось. Все тело болело и ныло. Окружающие звуки доносились, словно через вату. Корабль шел своим курсом. Елена заковыляла вдоль поручня обратно в каюту в радостном предвкушении сюрприза, который ее там ждет. О рассказе «Перемотка» В июне 2011 года я сопровождала подругу в круизе по Средиземному морю. Корабль был небольшим (для круизного судна), и большинство пассажиров составляли британские пенсионеры, многие из которых следовали по этому маршруту уже не первый раз и знали друг друга. Моя подруга тоже была завсегдатаем таких круизов. Она путешествовала вместе с мужем, а после его смерти компанию ей составляли друзья. В ресторане мы встречались с разными людьми, и когда наши соседи по столу узнавали, что я писательница, они обязательно спрашивали: — А вы напишете про этот круиз? — Нет, нет, — отвечала я. — Я всего лишь сопровождаю подругу. Прежде чем взойти на корабль, я уже решила написать ответ на «Детскую площадку» Брэдбери. Этот рассказ всегда казался мне в равной степени ужасающим и трогательным, прекрасным воплощением ужасов родителей и детей. Я бродила по палубам корабля, разглядывала других пассажиров и думала о невозможных подарках, а от этой мысли был лишь шаг к идее обмена между взрослой дочерью и ее постаревшим родителем — вместо родителя, занявшего место ребенка. Так что я все-таки написала про круиз, и если кто-то из пассажиров прочтет этот рассказ, то пусть простят мне такую дерзость. Я не устояла перед искушением. Одри Ниффенеггер Земля (сувенирная лавка) (Чарльз Ю) Приезжайте на Землю! Да, на ту самую Землю. Многие думают, что мы закрыты на реконструкцию. А вот и нет! Мы работаем в обычном режиме. Надо признать, тут существует некоторая неразбериха. Сначала мы назывались «Земля: планета». Потом у нас появилась жизнь. Славные были деньки, что говорить! Потом, очень недолго, мы были «Землей: скопищем цивилизаций». До тех пор пока не истощились запасы горючих ископаемых и не развалились все суверенные государства. Лишь немногим счастливчикам удалось убежать с Земли и отправиться на поиски новых миров для колонизации. Затем — кажется, целую вечность — мы были «Землей: ничего интересного здесь уже нет». Так продолжалось достаточно долго. Потом еще долго-долго. И еще дольше. А потом, чуть погодя, худо-бедно освоив другие планеты, люди принялись ездить на Землю в отпуск. Родители возили сюда детей, учителя проводили экскурсии для своих классов, пенсионеры прибывали группами по двадцать-тридцать человек. Им хотелось увидеть, откуда произошли их далекие предки. Но здесь не было ничего. Дети, родители, пенсионеры и учителя уезжали разочарованными. «Это что?» — говорили они. Или даже: «В общем, неплохо, наверное. Но я ожидал большего». И вот, будучи предприимчивым биологическим видом и все такое, мы собрались, крепко подумали и перестроились в «Землю: музей». Нам казалось, что это отличная мысль. Мы объединили ресурсы и собрали все, что сумели найти. Честно признаться, осталось не так уж и много хорошего материала после упадка «Земли: скопища цивилизаций». У кого-то нашлась запись Марии Каллас, поющей партию Виолетты в «Травиате». Нам всем очень понравилось, и мы ставили запись в музее. Еще у нас, кажется, был телевизор, и на нем шли отдельные выпуски «Сегодня вечером с Джонни Карсоном». А главной достопримечательностью музея стала картина, написанная кем-то там, с какими-то цветами. Никто не помнил ни имя художника, ни названия картины и даже цветов, но мы ни капельки не сомневались, что на каком-то этапе в истории живописи, а стало быть, и в истории человечества это была значимая картина, и мы поместили ее в самом просторном зале в центре всего. Но родители и учителя, будучи людьми (и особенно потомками тех самых людей, кто изначально здесь все изгадил), считали музей довольно-таки скучным местом или даже очень скучным местом — и так прямо и говорили, даже когда мы еще оставались в пределах слышимости, а значит, прекрасно все слышали. Как они говорили друг другу, что им здесь скучно. Нам было больно такое слышать. Но хуже того: никто больше не ездил на Землю теперь, когда она стала крошечным и, по правде сказать, эклектичным музеем. И кто бы стал их винить? После падения цивилизаций школа уже никогда не была прежней. К тому времени, когда детишки заканчивают обязательное пятилетнее обучение, им как раз исполняется восемь, а то и девять лет, и они вполне готовы к тому, чтобы пополнить ряды праздной нерабочей силы профессиональных потребителей. Люди, отправившиеся прочь, увезли с собой эту традицию родной Земли. Они готовы открыть кредитные счета, готовы к тому, чтобы их траты отслеживались и учитывались в пожизненных программах лояльности. И особенно те люди, у которых достаточно средств, чтобы покупать турпутевки на Землю. В конечном итоге кто-то из нас заметил, что наиболее популярным аттракционом музея было катание на эскалаторе. Хотя межзвездные путешествия, по идее, должны были бы приподнять планку в смысле того, как произвести впечатление на людей, движущиеся наклонные лестницы почему-то весьма забавляли туристов — как детей, так и взрослых, — и кто-то из нас наконец пробудился и заявил: надо дать людям то, что им нужно! Мы провели всестороннее исследование, изучили немногие оставшиеся книги и всю информацию в компьютере, и результат подтвердил нашу теорию: люди любят кататься. Так что «Земля: музей» закрылась на несколько лет. Мы провели реконструкцию, расширили ассортимент сувениров и построили развлекательные аттракционы, иными словами, приложили к делу свои врожденные способности, и через какое-то время мы снова открылись, уже как «Земля: тематический парк развлечений и сувенирная лавка». Поначалу все шло замечательно, но очень скоро мы поняли, что часть «Парк развлечений» весьма недешева в эксплуатации и доставляет серьезные неудобства. На самом деле, поскольку наши инженерные решения были не так уж и удачны, людей постоянно тошнило, а кое-где мы не совсем правильно рассчитали допустимый предел перегрузок, среди турагентств прошел слух, что «Земля: парк развлечений и сувенирная лавка» — явно не лучшая забава и к тому же опасная для здоровья. У нас просто не было выбора: пришлось убрать «Парк развлечений», так мы стали «Землей: сувенирной лавкой». Собственно, всем только этого и надо. Приобрести сувенир и со спокойной душой ехать домой. А у нас здесь — отличные сувениры. Вот, например, наши лидеры продаж в октябре: 1. «История». Постер. Цветной плакат размером 36 на 24 дюйма, представляющий все основные этапы истории человечества. От Века до появления орудий труда, через короткий, но увлекательный Век орудий труда до (подавляя зевоту) Века знаний и Века нынешнего, наступившего следом за Веком знаний. 2. «Война». Саундтрек. Трехминутная музыкальная интерпретация военных впечатлений, с соло для гитары и барабанов. Доступна инструментальная версия (для любителей караоке). 3. «Искусство». Постер». Репродукция красивой картины с изображением природы. Смотрится очень реалистично, почти как фотография. При покупке в комплекте с постером «История» предоставляется 20 %-ная скидка. 4. «Бог: Опыт единства». Мистическое 3D путешествие. 22-минутный фильм на DVD. Ранее неизвестные видеоматериалы. Поставляется в комплекте со специальными очками для просмотра. 5. «Наука». Видеоигра. Вся наука, на которую следует заморачиваться в этой жизни! Учить — всего ничего. Все так просто, что даже не нужно смотреть на экран. Рекомендуемый возраст: от трех до девяноста трех лет. 6. «Лето в бутылке». Да, на Земле больше никто не выходит на улицу, поскольку температура 170° по Фаренгейту не благоприятствует прогулкам на свежем воздухе, но кому нужен воздух снаружи, когда у них есть лабораторно синтезированное «Лето в бутылке»? Теперь два аромата: «Туман ностальгии» и «Свежий лимон». 7. «Счастье». Лосьон для тела. Наконец-то у вас появилась возможность испытывать счастье и одновременно увлажнять кожу. От производителя аэрозольного дезодоранта «Приключение». Также пользуются большим спросом «Антистрессовый плюшевый мишка» и печенье с предсказаниями «Шекспир». Всегда в продаже рингтоны, футболки, кружки и брелоки. И, приезжая к нам в отпуск, приготовьтесь увидеть новейшую экспозицию величайшего художественного произведения прошлого века «История Героя: Возвращение Героя (и Сладкая месть)», сгенерированное компьютером графическое полотно, основанное на ключевых моментах архетипической сюжетной линии повествования о том, что мы, люди, собой представляем. Что возвращает нас к исходной точке. Где там наша исходная точка? Ах да. «Земля: сувенирная лавка» все еще существует. И не просто существует, а процветает! Ну, может быть, не совсем процветает… но мы справляемся. Очень даже неплохо справляемся. Но справлялись бы еще лучше, если бы вы приехали к нам и что-нибудь приобрели. Поэтому мы и прислали вам этот аудиокаталог, который, будем надеяться, вы читаете (в противном случае мы, получается, говорим сами с собой). «Земля: сувенирная лавка. Рекламный буклет». Кое-кто говорит, что название «Земля: сувенирная лавка» немного сбивает с толку, поскольку наводит на мысль, что сувенирная лавка работает при каком-то другом аттракционе здесь, на Земле, в то время как Сувенирная лавка сама по себе и есть аттракцион. Так что сейчас мы подумываем изменить название на «Земля (Сувенирная лавка)», что звучит менее официально, но, возможно, вернее отражает суть. Хотя, уже если на то пошло, наиболее точным было бы название «Земля = Сувенирная лавка» или даже «Земля = Сувенирная продукция», потому что, по сути, если уж не лукавить перед собой, мы — тематический парк без парка, иными словами, мы просто тема, что бы это ни значило, хотя название «Земля: пустой тематический парк развлечений» звучит даже хуже, чем «Земля = Сувенирная лавка», поэтому на данный момент мы удовольствуемся тем, что есть, пока не придумаем что-то получше. Итак, еще раз: Приезжайте на Землю! Ежегодно мы принимаем несколько миллионов посетителей, приехавших издалека и не очень. Кто-то забредает сюда случайно. Ничего страшного! Мы всем рады. Даже если вы заскочили всего на минутку, чтобы пополнить запасы горючего, или если вы сбились с пути, или просто хотите передохнуть и съесть сэндвич под бутылочку холодного пива. Пиво еще осталось! Конечно, нам было бы очень приятно, если бы вы приезжали сюда специально. Многие так и делают. Многие читают о нас в путеводителе и даже делают крюк, отклоняясь от намеченного маршрута, чтобы забежать в нашу сувенирную лавку. Может быть, вы приезжаете просто взглянуть. Или чтобы потом говорить, что вы здесь были. Может быть, вам нужно что-то такое, о чем можно будет рассказывать по возвращении. Чтобы со всей ответственностью заявить: я побывал дома. Хотя это отнюдь не ваш дом и никогда не было вашим домом — и вообще ничьим домом, уже давно, — может быть, вам просто хочется говорить: я ходил по этой тверди, я дышал этим воздухом, я смотрел на луну точно так же, как люди, наверное, смотрели на нее девять, десять, сто тысяч лет тому назад. Может, вам хочется сказать друзьям хотя бы раз или два: я был человеческим существом на Земле. Пусть даже я ничего там не делал, а лишь покупал сувениры. О рассказе «Земля (сувенирная лавка)» В данном случае меня вдохновил рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». В нем говорится о полностью автоматизированном доме, который продолжает работать согласно установленному распорядку, хотя людей, живших в нем раньше, уже нет в живых. Мне понравилась эта идея: рассказать о людях через их технологии. Мы легко можем представить себе, как проходил день семьи, жившей в том доме: просыпаемся утром, встаем, быстро в душ, вниз по лестнице — в кухню, к овсянке и тостам, родителям — кофе, а потом — на работу и в школу. Наши технологии нас переживут (если только мы не превратимся в киборгов, но в таком случае, как я понимаю, мы сами станем нашей технологией), и археологи будущего напишут обширные монографии об обнаруженных предметах материальной культуры, которые останутся после нас. В своем рассказе я попытался представить, как могли бы восприниматься предметы нашей теперешней материальной культуры с точки зрения стороннего наблюдателя. Это вроде археологии в реальном времени или, если угодно, аутоантропологии. Придуманные мною товары, конечно, карикатурны, но не так, чтобы очень. Посещая торговые центры и сувенирные лавки в парках развлечений, я каждый раз поражаюсь: сколь искусны мы, люди, в коммерциализации всего, чего можно, и каждый раз задаюсь вопросом, как такая продукция нашей культуры будет восприниматься потомками лет через двести-триста. Пытаясь придумать дурацкие и смешные товары для этой истории, я вдруг поймал себя на мысли (и далеко не впервые), каким проницательным и прозорливым оказался мистер Брэдбери: ведь он придумал телевизоры во всю стену в «451° по Фаренгейту» почти шестьдесят лет назад (!), а сегодня мы можем зайти в любой более или менее приличный магазин электроники и приобрести плоскоэкранный настенный телевизор с диагональю 52 дюйма за какие-то пять или шесть сотен долларов. Чарльз Ю. Папа Хейли (Джулия Келлер) Девочкам — Хейли и Шэрон — строго-настрого запретили играть в подвале. Папа Хейли, Эд Уэстин, сказал об этом с несвойственной ему строгостью: «Дети, никогда, никогда, — проговорил он с нажимом и очень серьезно, давая понять, что дело нешуточное, — никогда не играйте в подвале. Вам ясно?» Обычно он был смешным и веселым, почти как клоун, из тех «уморительных пап», которыми Шэрон всегда про себя восхищалась, — ее собственный папа, Ларри Лайнарт, был человеком угрюмым, унылым, вечно всем недовольным, словно внутри у него поселилась какая-то тайная неприязнь ко всем и вся, которую он лелеял, и холил, и постоянно прикасался к ней мыслями, как ты всегда прикасаешься больным пальцем ко всему, до чего получается дотянуться, — но насчет игр в подвале папа Хейли совсем не шутил. Он был тверд и непреклонен. Почти пугающе непреклонен. — Вам все понятно, девчонки? Они кивнули. Не одновременно: Хейли кивнула первой — в конце концов, это был ее дом и ее папа, — а Шэрон за ней повторила. — Стало быть, всем все понятно, — подвел итог Эд Уэстин. Его лицо оставалось серьезным. Он не улыбался, что было совсем необычно; он улыбался так часто, что в уголках его рта пролегли глубокие, уже не проходящие морщинки. В эти мгновения папа Хейли напоминал Шэрон ее отца — жесткого, мрачного человека, — хотя Шэрон понимала, что мистер Уэстин просто переживает за их безопасность, так что его можно было понять и простить. Тем более все остальное время папа Хейли был совсем не таким, как папа Шэрон — во всем, вплоть до внешнего вида. Эд Уэстин не отличался высоким ростом и был слегка полноват. Девочки это не раз обсуждали, но не обидно, а просто как факт. Ларри Лайнарт был высоким и стройным, с узкой талией и широченными плечами. Темные деловые костюмы сидели на нем как влитые. Словно вторая кожа. Шэрон часто задумывалась о том, что все должно быть наоборот. Эд Уэстин должен быть стройным и крепким, потому что работает руками, на свежем воздухе. Мистер Уэстин — электрик в строительной фирме братьев Козейд. Ларри Лайнарт целыми днями сидит за столом у себя в кабинете; он юрист, владелец адвокатской конторы, расположенной в центре города. Однако, как Шэрон сразу же сказала Хейли, ее папа не занимается интересными делами об убийствах и похищениях детей. Он занимается слиянием корпораций, передачами в собственность недвижимого имущества и всем в таком роде. Неудивительно, что он все время такой мрачный. У него скучная работа, и одеваться приходится тоже скучно. Костюм, галстук, белая рубашка, кожаные туфли. А папа Хейли ходит в джинсах, фланелевой рубашке, ботинках и бейсболке. Этой осенью Шэрон и Хейли исполнилось по восемь лет. Они стали лучшими подругами совсем недавно. Дружба — серьезная штука с четкими, неумолимыми правилами. У каждого есть один, и только один, лучший друг или подруга, и ты везде и всегда ходишь с ним или с ней: на переменках, в школьной столовой, во дворе после уроков — где бы то ни было. Шэрон всегда хотелось дружить с Хейли Уэстин, но до недавнего времени это было никак невозможно. У Хейли уже была лучшая подруга — худенькая тихая девочка по имени Саманта Боллинджер, а у Шэрон вместо лучшей подруги был лучший друг, Грег Пью. Вообще-то правило для лучших друзей непреложно: девочки дружат с девочками, мальчики — с мальчиками. Но родители Грега жили по соседству с родителями Шэрон еще до того, как Шэрон и Грег появились на свет, и Шерон и Грег знали друг друга с младенчества и играли вместе всю жизнь, так что для них вроде как сделали исключение. Они с Грегом пробыли лучшими друзьями весь первый и второй класс — и какую-то часть третьего. А потом родители Саманты Боллинджер развелись, и Саманта с мамой переехала в другой город. Все случилось стремительно и внезапно, и, к вящей радости Шэрон, Хейли осталась без лучшей подруги. Шэрон с восторгом заняла освободившееся место. Теперь Грег Пью остался один. Несколько раз в эту осень, когда Хейли и Шэрон становилось совсем уж скучно, они медленно проезжали на велосипедах мимо старого дома Саманты — в двух кварталах от дома Хейли — и украдкой на него поглядывали. Папа Саманты по-прежнему жил в этом доме, совсем один. Если так совпадало, что он выходил к машине как раз в ту минуту, когда девочки проезжали мимо, он замирал на месте и таращился на них во все глаза. Однажды он даже поднял кулак, словно хотел что-то крикнуть, но все же взял себя в руки. Опустил сжатый кулак, отвернулся. Шэрон сразу поняла, что это был злой, гадкий папа. Не уморительный, как у Хейли. Теперь дом Саманты казался каким-то другим. На лужайке у дома не валялся брошенный велосипед, колеса которого еще крутились, потому что Саманта бросила его две секунды назад, а сама забежала в дом выпить сока. Занавески на окнах прежней комнаты Саманты уже не были розовыми. Наверное, папа их поменял. Дом словно дышал кислятиной, натужно вдыхая и выдыхая, как старик с постоянной одышкой. Саманта хорошо бегала, лучше всех в школе. Длинные ноги, казалось, несли ее сами, безо всяких усилий; складывалось впечатление, что бег — это ее естественное состояние, просто все остальные ходят, а Саманта вот бегает. Но Саманта уехала, уехала насовсем, словно вышла на пробежку однажды вечером и побежала, не останавливаясь ни на миг, все дальше и дальше, и ее тоненькая фигурка растворилась в малиново-розовых сумерках, как скрывается в кулисах ушедший со сцены участник школьного спектакля — легкое шевеление ткани, и все. Ее уже нет. Шэрон бегала плохо. Она была полноватой. Не то чтобы толстой, но близко к тому. В последнее время это стало все больше и больше раздражать ее папу — он постоянно делал замечания, что она ест слишком много, и поэтому каждый семейный обед превращался в пытку, — но Хейли, кажется, совершенно не волновало, какая у Шэрон комплекция. На самом деле Шэрон была полной противоположностью Саманты Боллинджер во многих смыслах. Саманта была тихой, а Шэрон любила поговорить. Саманта училась «чуть выше нижесреднего» — эту фразу Шэрон однажды случайно подслушала в разговоре двух учителей о Саманте, и ей понравился прозвучавший в этих словах намек на посредственность, на безнадежную заурядность, — а Шэрон училась лучше всех в классе. Училась «блестяще», как о ней говорили учителя. Ей нравились английский, математика и естествознание. Она обожала все, связанное с ракетами и космическими путешествиями. И еще с атомной энергией. Может быть, думала Шэрон, Хейли как раз и привлек этот контраст. Может быть, Хейли втайне уже надоела Саманта Боллинджер — и ее длинные стройные ноги прирожденной бегуньи, и то, как она сидела на уроках, упираясь коленями в парту, с совершенно пустым лицом и даже не делала вид, что она понимает слова учителя. Шэрон всегда притворялась, что ей все понятно, даже когда она вообще ничего не понимала. Такое случалось нечасто, но если случалось, она все равно делала умный вид, изображая готовность понять и желание учиться. У нее была даже теория на этот счет: если ты делаешь вид, что тебе все понятно, то рано или поздно ты все поймешь. Когда Шэрон поделилась своей теорией с папой Хейли, тот рассмеялся и сказал: «Притворяйся, пока не получится, малышка. Притворяйся, пока не получится». Он произнес это так, словно гордился ею. Как будто она была его дочкой, его плотью и кровью, и от этой мысли у Шэрон легонько защекотало в животе. Это было странное ощущение, но совсем не плохое. Поначалу ей стало немножко стыдно, что она вроде как предала свою семью, но она решила не думать об этом и просто наслаждаться новым ощущением. Как будто в летний погожий день едешь на велосипеде босиком: ты знаешь, что так нельзя, потому что это опасно — если палец застрянет в спицах, будет много боли и крови, — но тебе так хорошо, так привольно, что ты все равно делаешь, как нельзя. * * * Папе Хейли надо было уйти. Предполагалось, что в субботу утром он будет дома и присмотрит за Хейли и Шэрон, — такая была договоренность, так Шэрон сказала маме, когда отпрашивалась в гости к Хейли: «Папа Хейли весь день будет дома, он за нами присмотрит», — но теперь ему пришлось уйти на работу. Шэрон видела, что он не хочет никуда идти, но у него не было выбора. Он позвонил своему начальнику, чтобы проверить, все ли в порядке на стройке. И оказалось, что там у них неприятности. Что-то с электропроводкой. Кто-то сделал что-то не так, какой-то другой электрик «облажался по полной программе», как сказал папа Хейли в мобильный телефон. Его голос звучал твердо и деловито, хотя он только что сообщил своему начальнику, что ужасно расстроен и зол, как черт. Хейли и Шэрон внимательно прислушивались к разговору. К тому, что говорил папа Хейли.