— В том-то и дело! — Паркер встал. — Интересно, что ни один из приятелей Драммонда или Спарроу, а также членов их семей не стал объектом изучения тех, кто предположительно мог бы им повредить. Я довольно тщательно проверил, откуда могла потянуться ниточка к клубку. Но ничего похожего не обнаружил. Нужно признать, что противник, если он существует, очень ловок. Поэтому каждая информация будет для нас бесценной. — Но смогу ли я… — Я ведь читаю твои книги. В них есть наблюдательность и математический расчет. Они гораздо ближе к жизни, чем порой кажется. Кроме того, ты ведь смышленый парень, многое переживший. Ну и в конце концов, речь идет об Айоне. Наверняка сейчас не тот момент, когда его друзья могут отмахнуться от грозящей ему опасности, даже если не исключена возможность, что она лишь плод воображения какого-то маньяка. У тебя есть мой домашний телефон? — Да. Инспектор достал из кармана лист бумаги. — Здесь мой номер в Ярде, а тот, второй, — номер отделения полиции в Мэлисборо. Это маленький городок в двух милях от усадьбы Драммондов. Если ты скажешь им, что тебе нужно переговорить со мной, они тебя тотчас соединят. Найдут меня сразу, потому что знают, где искать. А через неделю сам заскочу на пару дней в Саншайн Мэнор. Я предупредил Айона, чтобы он никому не говорил о моей профессии. Приеду как его сослуживец во время войны. Кстати, старик Мэлэчи знает и тебя, и меня еще с той поры. Ты должен об этом помнить. — Это нетрудно, — сказал Алекс. — Пожалуй, это единственное, что не будет трудным. Проводив гостя до лифта, он подошел к окну и увидел черный автомобиль, тихо удалявшийся по пустынной, ярко освещенной улице. III Ребенок на шоссе Приглушенный двойным оконным стеклом рокот мотора и мягкое шипение шин на мокром асфальте постепенно затихли. На крыши Лондона сеял с черного неба мелкий, бесшумный дождь. Джо Алекс прикрыл глаза. В комнате стояла такая тишина, что он слышал свое дыхание и на секунду застыл в напряжении, потому что показалось, будто кто-то дышит у него за спиной. Но тотчас понял свою ошибку, рассмеялся, задернул занавеску и медленно подошел к столу. Стоя налил себе еще рюмку и медленно опустился в мягкое кресло. Какое-то время сидел, задумавшись, потом взял рюмку, поднес ко рту, но машинально поставил ее снова на поднос. — Воображение! — сказал он вполголоса, стараясь вложить в это единственное слово как можно больше презрения. — Твой старый приятель-полицейский попросил тебя о мелкой услуге, показав лист бумаги с текстом, отпечатанным на пишущей машинке «Ремингтон» одним из тысячи безвредных сумасшедших, что ежедневно опускают такие и подобные им письма в почтовые ящики по всей обширной Англии. И этого оказалось достаточным, чтобы твое воображение тотчас начало рисовать картины, наполненные кровью и трупами, один из которых — твой второй приятель, товарищ по оружию и едва ли не самый порядочный человек из всех, кого ты знаешь. Тебя все-таки туда что-то тянет. Ты хочешь, чтобы после твоего приезда в Саншайн Мэнор там начали происходить ужасные события и ты сыграл бы в них роль героя. Будем откровенны, хотел бы, чтобы злодеи, кем бы они ни были, ринулись в атаку, а ты спас бы обоих ученых и заслужил восхищение присутствующих, в том числе Сары Драммонд, о которой не перестаешь думать уже два часа, то есть с минуты, когда, увидев на сцене, осознал, что уже послезавтра встретишь ее в уютном старом дворике, окруженном романтическим парком. Ты хочешь стать героем в глазах этой женщины, и поэтому в твоем воображении возникают сейчас темные фигуры, крадущиеся ночью через парк, пронизанный лунным светом. Они убегают с планами исследований Драммонда и Спарроу. Но именно ты встаешь у них на пути. Сверкают вспышки выстрелов, просыпаются перепуганные птицы, люди-тени молча бьются не на жизнь, а на смерть, слышны крики боли. Через освещенную луной клумбу в дом возвращается один человек. Он весь окровавлен, одежда превратилась в лохмотья, волосы растрепаны. Но у него в руках драгоценная папка с рукописями. Тот человек — ты. Вступаешь в круг света. Они, а прежде всего она, смотрят на тебя. Измученный, ты опираешься о стену и протягиваешь им папку: «Вот она»… — твой голос звучит скромно, но в этих двух словах — все твое геройство: все видят и понимают, что произошло минуту назад в темном парке. А когда ты уже исполнишь свой долг, прибывает опоздавшая полиция, врывается Бен Паркер со своими людьми. Вот теперь силы оставляют тебя. Тебя шатает. Тебя поддерживают, и чья-то маленькая, изящная рука протягивает рюмку виски. Маленькая ладонь… «Все благовония Востока…» Он громко рассмеялся и посмотрел в угол, где стояла открытая пишущая машинка с неизменным листом бумаги и двумя словами: Часть первая. — Вот-вот! Часть первая! Вместо глупых мечтаний ты должен поместить ее туда, в свою новую книгу, которая все еще ждет, когда ты ее напишешь. Но я знаю, почему ты никак не можешь ее начать. Во всем виновата Каролина. Да, будем друг перед другом честными. Мы ведь одни в этой комнате: я и ты. Любишь ли ты Каролину? Он задумался на пару секунд и отрицательно качнул головой. — Нет. Пожалуй, нет. Не люблю Каролину. Никогда ее не любил и, наверное, уже не полюблю. Кстати, теперь такой возможности и не будет. Но мне ее жаль. И жаль моей бессмысленной жизни. Сегодня мне исполнилось тридцать пять лет, и в течение этого срока не произошло ничего, что оправдало бы мое появление на земле. Ну, может, война. Тогда ты знал, что нужен кому-то. Защищал от гибели страну, в которой родился, и образ жизни, который мне близок. Но, защитив Англию, утратил смысл жизни в тот день, когда снял мундир. И с того момента не могу его, этот смысл, отыскать. Может, если бы Каролина?.. У нас мог быть ребенок, двое детей. Жил бы для них. Это уже много. Очень много. И этот дом не был бы таким пустым, как сейчас. Я в этом абсолютно не уверен, но если бы она сейчас позвонила… Он посмотрел на телефон. И снова, будто рок руководил всем, что происходило в эту ночь, телефон зазвонил. Алекс вскочил и на мгновение замер, пытаясь подыскать слова, которые скажет Каролине. Телефон зазвонил вторично. Он быстро снял трубку и, чувствуя сердцебиение, сказал: — Алекс слушает. — Добрый вечер!.. Нет, это была не Каролина. Голос женский, низкий и очень мелодичный. Он показался ему знакомым, хотя не смог совместить его ни с одним знакомым лицом. — Прошу извинить меня, что звоню так поздно, но после спектакля мы поехали ужинать с коллегами, и только сейчас я вернулась домой. Спасибо за розы. Они великолепны. — Это миссис Сара Драммонд? — спросил он, хотя знал, что это она. Вопрос показался ему глупым. — Да. Звоню вам не только потому, чтобы поблагодарить за цветы. Я получила сообщение от Айона. Он пишет, что вы собираетесь к нам приехать. Когда? — Хочу выехать послезавтра утром. — Да. Айон так и пишет: «Позвони ему. Если он может выехать днем раньше, то забери его с собой». Вот я и звоню и хочу забрать вас с собой. Снова Джо хотел сказать что-нибудь остроумное, но в голове было абсолютно пусто. — Очень приятно. Большое спасибо!.. — Итак? — спросил низкий голос. — Я готова заехать за вами в девять утра. Алекс на секунду задумался. Его ничто не связывало с Лондоном. Если он и написал Айону, что приедет послезавтра, то лишь потому, что какой-то же срок следовало указать. — Я не хотел бы доставлять вам лишние заботы… — Ничего подобного. Кроме моего чемодана и меня в автомобиле не будет никого. — В таком случае… — В таком случае я подъеду к вам в девять. Не слишком рано? — Если я скажу вам, что ежедневно просыпаюсь на рассвете и в семь утра сажусь за работу, это будет неправда, — сказал Алекс, обретая дар речи. — Но девять часов — очень удачное время. А может, поедем на моем автомобиле? Я отдал его на профилактику и завтра должен забрать. Правда, несколько позже. — Нет. Я предпочитаю ездить на своем. Люблю сидеть за рулем, а особенно — возить мужчин. Пассажир-мужчина мне более по душе, чем пять женщин. Может, потому, что в течение последней тысячи лет нас возили, и мы даже не представляли, что без этого можно обойтись. — В таком случае я с удовольствием искуплю вину своих предков. — Я пунктуальна до неприличия. Поэтому прошу ждать в девять перед домом. А сейчас — спокойной ночи! Уже очень поздно. Женщина в моем возрасте должна хорошо выспаться. Сон прекрасно сохраняет кожу. И прежде чем Джо успел что-либо возразить, положила трубку. — Ну вот! — он не мог прийти в себя от изумления. Чувствуя внезапный прилив энергии, пошел в ванную и открыл кран с горячей водой. Потом почувствовал голод и принялся готовить чай в маленькой кухне. Заглянул в холодильник. Настроение безнадежности исчезло, будто никогда и не было. Думал о завтрашнем дне. Думал о нем и потом, когда, приняв душ и поужинав по-холостяцки хлебом с маслом, сардинами, сыром и лимонным соком, поставил будильник на восемь часов. Да, это то что нужно. Невозмутимый, добродушный Айон, старый двор, комната, в которую через открытое окно доносился шелест деревьев и далекий шум моря, утренние прогулки по обрывистому берегу. Когда он был там в последний раз? Не признавался себе, что ждет наступления утра, когда начнется короткое, двухчасовое путешествие в обществе невысокой темноволосой женщины, великой актрисы, жизнь которой Паркер окружил множеством вопросительных знаков. «Бедный Драммонд», — подумал Джо, но подумал как-то вяло и неуверенно. Драммонд наверняка был не бедным, а счастливым. Такая женщина должна приносить счастье мужчине, даже если дарила его не только ему одному. Постепенно лица Айона и Сары, а вместе с ними картины будущего, которые рисовало воображение, начали расплываться и покрываться дымкой. Он закрыл глаза. Ему показалось, что в тот же миг зазвонил будильник. Джо сорвался с кушетки и в пижаме подошел к окну. После хмурого, дождливого вечера день занимался солнечный и теплый. Крыши домов курились и блестели под голубым безоблачным небом. И тут же при виде улицы и закрытых дверей бара напротив он вспомнил разговор с Паркером. Но улица внизу уже не была той самой, что вчера. Солнце, светившее в открытое окно, голубое небо над крышами, шум воды, наполнявшей ванну, шипение чайника на кухне — все вместе составляло безмятежную прелюдию к минуте, когда в девять часов он выйдет на улицу и увидит кремовый модный «мерседес» Сары Драммонд, останавливающийся перед домом. Почему кремовый и почему «мерседес», он не мог объяснить, но именно такой автомобиль должен быть у нее. Посвистывая, Джо занялся утренним туалетом. Когда наконец, побрившись, помывшись и позавтракав, он посмотрел на часы, то с ужасом обнаружил, что уже без двадцати девять. Молниеносно открыл шкаф и принялся выбрасывать из него рубашки, галстуки, пижамы, носки и носовые платки. Быстро выбирал и укладывал те вещи, которые особенно любил. Сначала свитера… так… затем заполнил одеждой еще чемодан. Наконец портфель с принадлежностями для работы, пишущая машинка и… Он осмотрелся: кажется, все. Нет, не все. Подбежал к столу и достал из среднего ящика лежавший на самом дне тяжелый предмет в кожаном футляре. Все в порядке. Вынул оттуда же две запасные обоймы. Это был не тот пистолет, что служил ему во время войны, а длинноствольный парабеллум, который он привез из Германии. Положил пистолет между одеждой и закрыл чемодан. Посмотрел на часы. Без пяти девять! Выбежал на лестничную площадку, вызвал лифт, уложил в нем свои вещи и съехал вниз. На улице быстро огляделся, но кремового «мерседеса» нигде не было видно. Перенес чемодан к бордюру рядом с черным, стоявшим перед домом «ягуаром». Глубоко вздохнул и вытер платком пот со лба. Девять часов. Теперь можно спокойно ждать. Начал придумывать какое-нибудь эффектное приветствие, которым встретит подъезжающую Сару. — Добрый день! — раздался знакомый низкий голос. — Вы что, хотите ехать с кем-нибудь другим? Джо вздрогнул. За рулем черного «ягуара», в двух шагах от него, сидела Сара Драммонд и улыбалась, явно забавляясь его растерянностью. — О, добрый день! — Он подошел к автомобилю. — Подвело воображение… — Алекс развел руками. — Мне казалось, что вы приедете на совершенно другом автомобиле. — Следовательно, вы об этом думали. — Она смотрела на него темными блестящими глазами. — Это хорошо. Всегда хорошо, когда о нас думают. — Протянула ему маленькую, теплую ладонь, которую он с удовольствием пожал. «Все благовония Востока»… Встряхнулся и взял чемоданы. — Положите их на заднее сиденье. Вот так. И садитесь же наконец. Я не могу дождаться, когда окажусь дома! Он сел рядом с ней, и они двинулись. «Третий раз ее вижу — и каждый раз она совершенно иная», — подумал Алекс. Они познакомились три года назад в день ее свадьбы с Айоном. Она выглядела тогда красивой, скромной и счастливой невестой. Спокойно и уверенно шла под руку с женихом, глядела на него влюбленными глазами, как будто и не вспыхивали ежесекундно вокруг них вспышки аппаратов, запечатлевавших для газет и журналов обоих континентов сцену вступления в брак великой трагической актрисы и одного из крупнейших британских ученых. Второй раз встретил ее год назад, когда она была вместе с Айоном в Лондоне. Они договорились пообедать у него в клубе. Тогда она казалась типичной молодой англичанкой, ни своим поведением, ни одеждой не отличавшейся от дам ее круга, с той лишь разницей, что в клубе на нее глазели больше, чем на всех остальных женщин вместе взятых. Сейчас, наблюдая за ней краем глаза, он видел рядом с собой молоденькую девушку, будто только-только закончившую школу и получившую в подарок от отца первый автомобиль. На вид ей было лет девятнадцать, может, двадцать. Смуглая, черноволосая, одетая в черное с пренебрежением к белому цвету и контрастам, которые подчеркнули бы стройность ее шеи и нежный цвет кожи. А вчера вечером на сцене стояла измученная, сломленная, внезапно, в течение одного часа, постаревшая, сумасшедшая и тоскующая о смерти, давшей бы отдых и беспамятство. Сколько ей лет на самом деле? Выступает давно, не менее десяти лет. Может, тридцать? А может, как и ему, тридцать пять? Какое это имеет значение? Он глубоко вздохнул. — Я был потрясен вчера… — сказал он, прерывая молчание. — Я никогда не видел вас в той роли и даже не предполагал, что можно совершить что-то подобное. Думаю, что если бы вы жили во времена Шекспира, он написал бы для вас «Гамлета» не о датском принце, а о королеве. Жаль, что вы не встретились! — А я не жалею! — Сара рассмеялась. Автомобиль стоял перед перекрестком в ожидании зеленого света. — Меня бы уже не было. А ведь единственно важно — это быть! Но если бы он пришел, я сказала бы ему, что люблю его как самого Господа Бога и часами молюсь на него. — Машина двинулась. — Интересно, поверил бы он? Сара Драммонд на долю секунды оторвала взгляд своих лучистых, темных глаз от полосы исчезавшего под колесами асфальта. — Поверил бы! — сказала она так убедительно, что Джо невольно рассмеялся. Они выехали на длинную улицу, по обе стороны которой тянулась бесконечная шеренга уютных двух- и трехэтажных домов. — Скоро проедем Кройдон, — пробормотала Сара, посмотрев на спидометр, — и выберемся на шоссе. — Сколько времени вы обычно тратите на поездку в Саншайн Мэнор? — Час до Брайтона, затем пятнадцать минут по приморскому шоссе, если там нет большого движения. А там уже остаются считанные минуты: Мэлисборо и сразу за городком — наш дом. Она нажала на акселератор. «Ягуар» плавно повысил скорость и без усилий обошел две ехавшие впереди машины. Дома поредели. По левой стороне шоссе открылась широкая плоская площадка. Джо определил, что здесь когда-то размещался аэродром. Словно в подтверждение этой мысли, большой пассажирский самолет появился из-за далеких домиков предместья и, медленно набирая высоту, взял курс на юг. — Вы сейчас совсем не летаете? — Сара не отрывала взгляда от шоссе. Вопрос прозвучал, как вопрос ребенка, — быстро и безразлично. — Никогда. Стараюсь не летать даже тогда, когда покидаю Англию. — Почему? — Точно не могу сказать. Может, у меня слишком много воспоминаний? Но несколько раз пытался. И все время думал о войне и о тех, кто не вернулся. Однако нет смысла об этом думать. Вы правы: самое главное — это быть. Прошлое ведь не существует наяву. Зачем же его вызывать? Самолет исчезал в голубом небе. Проводил его взглядом. Курс на Париж. Нет, на Амстердам. До конца жизни он будет точно знать, в каком направлении летят самолеты из Лондона. Знал каждый курс, летал днем и ночью по всем направлениям, исходящим из Англии. Вновь стал глядеть на шоссе. Он заметил, что Сара присматривается к нему, насколько могла себе это позволить, управляя автомобилем. Машина опять набрала скорость. Джо глянул на приборы: шестьдесят миль. Неплохо для такого загруженного шоссе. Сара сняла одну руку с руля и протянула ее Алексу. — Дайте мне, пожалуйста, сигарету. Они в ящичке перед вами. Он открыл ящичек и с удивлением обнаружил там пачку сигарет. — Это они? — Да. Достаньте одну и вложите мне в губы. Шоссе очень загружено. Не хочу вас расшибить о дерево. Себя тоже. И дайте мне зажигалку.