Спасибо моему агенту Джейн Грегори, которой ранняя версия книги показалась многообещающей и которая вместе с редакторами Стефани Гленкросс и Мэри Джонс из Gregory&Co терпеливо помогала мне придать форму этому зверю. Спасибо Джеку Батлеру из Thomas&Mercer за то, что рискнул, и Марине Тоусланд за те утомительные финальные правки. Спасибо Саймону Корнуэллу за идеальный сайт «Культ Кейн-Хилл» и остальным вдохновившим меня сталкерам. Коллетт Лоу, которая впервые привлекла мое внимание к фатальной семейной бессоннице и которая посоветовала мне отличную книгу «Семья, которая не могла спать» (Family that couldn’t sleep). Спасибо моим друзьям, которые, наверное, уже забыли, кто я такая, но поверили в мой талант; мои коллегам – писателям детективных романов с магистерской программы по написанию детективов в Городском университете Лондона, а также Клэр МакГован, Уильяму Райану и Лоре Уилсон. Спасибо Оливеру Харрису, чьи книги всегда вдохновляли и учили меня тому, как важно уметь преодолевать препятствия. Спасибо документоведу Вики Брэдли, которая добывала для меня сведения. Особая благодарность Нэнси Кэндлин, которая с самого раннего детства была моим товарищем по чтению детективов, за ее восхитительные заметки. Ты не поверишь, как сильно ты мне помогла. И наконец, спасибо по-собачьи Панчо Вилла – с меня печенька. * * * notes Примечания 1 Из речи «Водонапорная башня» министра здравоохранения Великобритании в 1960–63 гг. Джона Эноха Пауэлла (1912–1998). – Здесь и далее прим. ред. 2 «Уитнэйл и я» (англ. Withnail and I, 1987) – британская комедия режиссера Брюса Робинсона, снятая в жанре черного юмора. 3 «Психо» (англ. Psycho, 1960) – американский психологический хоррор режиссера Альфреда Хичкока. 4 Норман Бейтс – герой триллера «Психо», серийный убийца с раздвоением личности. 5 «Сияние» (англ. The Shining, 1980) – фильм ужасов Стэнли Кубрика, снятый по мотивам одноименного романа Стивена Кинга. Главный антагонист – Джек Торренс в исполнении Джека Николсона. 6 Mount (англ.) – гора. 7 Pleasant (англ.) – приятный. 8 Сквоттер – человек, самовольно заселившийся в пустующее жилье. 9 WKD – бренд алкопопа британской компании Beverage Brands. 10 «Считаешь ли ты меня сексуальной?» (англ.). 11 Главное регистрационное бюро, или ГРО (англ. General Register (Registry) Office (GRO)), – учреждение, ответственное за регистрацию рождений, смертей и браков в Соединенном Королевстве, ряде стран Содружества и Ирландии.