Как человек, привыкший выпивать по 5–6 чашек кофе в день, причем даже не для того, чтобы взбодриться, а чтобы согреться, я не понимала людей, которые пьют его только утром. Но, начав работу над книгой, я столкнулась с жуткой бессонницей длиной в несколько месяцев. Было обидно, потому что, когда много и монотонно работаешь, надеешься все-таки иногда спать, – ну, ради развлечения. Я перепробовала кучу снотворных и сонных трав, но они только делали голову тяжелой и забивали мозг ватой. А потом муж спросил: «Слушай, а сколько чашек кофе в день ты пьешь?» В этот момент мне захотелось его стукнуть лопаткой, потому что кофе я пью литрами всю последнюю жизнь и у моей бессонницы наверняка есть причина посерьезней. Думаю, я просто забыла, что мне не восемнадцать («и даже не двадцать восемь» – непременно добавил бы шепотом муж). В тот день, когда турка закипела всего один раз, я спала, как луковички тюльпанов зимой: беспробудно и безмятежно. Не разрешайте другим навязывать вам свою волю. Не доедайте все на тарелке, если не хотите. Не ведитесь на уговоры выпить, чтобы «поддержать компанию». Не угощайтесь «ну хоть кусочком» фирменного хозяйского торта, если не любите сладкое. Идите спать раньше, чем все, и не обращайте внимания на шутки про «детское время». Не стесняйтесь спросить, нет ли в приготовленных для вас блюдах продуктов, которые вы не едите или на которые у вас аллергия. Не разрешайте обсуждать и тем более осуждать ваши привычки в питании – сколько вы едите, что, как часто и почему. Это только ваше дело и ваша зона ответственности. Уважайте ритм своего тела. От того, что вы будете себя подгонять, работа быстрее не сделается. Очень здорово об этом сказала Энн Броуд: «Ускорение любого дела – значит добавление еще одного дела. Вы не только режете овощи – вы режете овощи и спешите. Вы не только собираете чемодан – вы собираете чемодан и делаете это быстро. Вы не только разгребаете снег – вы разгребаете снег и торопитесь. На самом деле вы не делаете больше, вы просто добавляете напряжение и стресс и еще сильнее закрепляете привычку к ускорению»{36}. Ваше тело хорошо чувствует, когда живет в несвойственном ему ритме – намного быстрее или медленнее привычного. Часто такое состояние бывает продиктовано обстоятельствами, когда наваливаются тысячи дел, телефон разрывается от звонков, а деловые встречи не заканчиваются. Через это нужно просто пройти и потом вспоминать как изматывающее, но увлекательное приключение. Но если вы все чаще расстраиваетесь, потому что не помните, какой сегодня день и что вы делали вчера, скорее всего, ваш ресурс памяти сожрала суета – и это верный знак, что пора сбавить обороты. Вы можете разрешить себе остановиться. Вообще ничего не делать. Не торопиться. Стать тишиной. Только естественный ритм сердца и ритм дыхания. Без сумасшедших заведенных метрономов большого мира. Исследуйте свои телесные привычки. Перебирая снимки, где вы в детском саду, школе, университете или на последнем корпоративе, увидьте себя будто впервые. Обратите внимание на выражение глаз, позу, манеру улыбаться и размещать себя в пространстве. На групповых фотографиях вы прячетесь за кого-то или всегда в первом ряду? Есть ли у вас обыкновение склонять голову на бок, поворачиваться либо вставать на цыпочки, чтобы казаться стройнее? Фотографируясь с кем-то, вы приобнимаете его, словно ища поддержки, или берете под руку, будто заявляя свои права? Это поможет понять, как вы ведете себя на уровне тела в той или иной ситуации: когда – зажимаетесь, искусственно замираете, а когда – излучаете уверенность и покой. В закрепившихся телесных привычках нет ничего плохого, но это хороший материал для анализа: почему привычка возникла? Вам с ней комфортно? Возникает желание ее изменить или для вас она источник безопасности и защиты? Благодаря осознанному вниманию к таким деталям вы будете чаще замечать ненужное мышечное напряжение в обычной жизни – когда ведете машину, сидите за компьютером, готовите ужин. Замечать и мягко возвращать себя в настоящий момент, расслабляя плечи и разжимая челюсти. Говорите о нарушении своих физических границ, не терпите дискомфорт. Отстраняйтесь, если к вам подошли слишком близко, без разрешения трогают за волосы, обнимают за талию, крутят пуговицу на одежде или теребят украшение. Мы все очень разные: кто-то обожает телесный контакт, кто-то соблюдает social distancing даже вне карантина. Просто улыбнитесь и мягко укажите на то, что вам не нравится. Если боитесь показаться невежливыми, можно добавить: «Прости, пожалуйста, но у меня на это пунктик». Исследуйте мир через разные каналы восприятия. Бывает, что из-за усталости, перегрузок или эмоциональной холодности окружающих чувствительность притупляется. Ничего не радует, не трогает, не удивляет и не вызывает интерес. И в общем-то совершенно все равно, как выглядит еда на тарелке, что на вас надето, на каких простынях вы спите и удобен ли рабочий стул. Если речь не идет о депрессивном расстройстве, требующем обращения к специалисту, можно попробовать восстановить чувствительность самостоятельно с помощью следующего упражнения. Выберите один из каналов восприятия (зрение, слух, обоняние, осязание, вкус) и проживите день, сконцентрировавшись на том, что приходит именно по нему. Скажем, в день зрения обращайте внимание на цвет, форму, узор, прозрачность, насыщенность, оттенки, необычные сочетания. Отмечайте свою реакцию на них, проговаривайте ее. Не надо связного текста – достаточно краткой фразы или даже слова: «раздражает», «привлекает», «красиво», «непонятно», «хочется потрогать». Через пять дней у вас будет собственная копилка приятных вам запахов, звуков, цветов, форм, фактур и вкусов. Идите к ним навстречу, притягивайте к себе поближе. Все это будет делать вашу жизнь эмоционально богаче, а вас – устойчивее и сильнее. Ходите в баню в дружной компании. Посещайте общественные бани. Самое крутое в этом – возможность видеть реальные тела, неотфотошопленные, неидеальные, разных комплекций и возрастов. (И снова вспоминается Наоми Вульф: «Современные читательницы понятия не имеют о том, как в действительности выглядит на фото лицо 60-летней женщины, потому что на журнальных страницах она выглядит не старше 45 лет»{37}). Подобный опыт учит видеть, как время, проходя через нас, оставляет следы, – и праздновать это. Не бояться непохожести, разности, естественности, не отворачиваться от неотретушированной красоты. Принимая решение, советуйтесь с телом. Существует один хороший метод опоры на телесные ощущения, когда нужно принять решение, но вы не знаете, насколько оно для вас верно. В этом случае мысленно решите, что именно вы сделаете (например, если вы сомневаетесь, увольняться или нет, скажите себе: решено – увольняюсь). Решите твердо, безоговорочно, безусловно. Словно альтернативы и не существовало, не было никаких сомнений. А потом проживите в этом решении один-два дня или даже неделю (чем серьезнее решение, тем дольше). Поведение свое не меняйте, никаких действий в направлении принятого решения не совершайте и никому о нем не говорите (это важно). Удивительно, но очень скоро вы почувствуете, как тело начнет откликаться, и вы ощутите либо уверенное чувство внутреннего согласия с выбором («да, это именно то, что нужно»), либо тоску, печаль и сожаление. А еще может быть так, что выбор словно сам себя исчерпает и страстное желание что-то сделать растворится («И почему я вообще задумалась о смене работы? Нормально же все!»). Не забывайте радовать свое тело Я много говорю о важности сохранения ресурсов, но не стоит превращать это в самоцель – когда только экономишь и ищешь, где бы еще себя поберечь. Человек – не фарфоровая чашка, чтоб лишать свою жизнь духа карнавала, игры, азарта и здоровой соревновательности. Даже сильно устав, мы способны восстанавливаться и снова светиться тысячей лампочек – главное, не забывать ставить себя на подзарядку, кормить радостью. Конечно, можно лечь и ждать, что полегчает, но долго смотреть в потолок рано или поздно надоест. В такие моменты тело ждет не замирания, а действия – только обязательно интересного, щекочущего, приятно волнующего, чтобы аж мурашки бежали от предвкушения. И тогда открывается второе дыхание, а вы подсоединяетесь невидимым проводком к щедрому источнику вдохновения – и появляются силы, и обновляются чувства, и нужные мысли приходят вовремя, как по щелчку. Итак, что может помочь в восстановлении сил и пробуждению аппетита к жизни? Заведите «цветок заботы» Отыскать его можно в цветочном магазине или садовом центре (обычно такие есть при крупных строительных гипермаркетах). Невероятное удовольствие – бродить между стеллажами, как по раю, вдыхать ароматы цветов и пряных трав, удивляться многообразию форм и оттенков. Попробуйте в одну из таких прогулок найти «свое» растение, при взгляде на которое вы словно увидите сестру-близнеца (и если ей окажется росянка – не смущайтесь). Принесите цветок домой, пересадите в самый красивый горшок – и с этого дня хольте, лелейте и любите. Пусть цветок напоминает вам о том, как важно «растить себя нежно» – и что вам тоже нужен бережный уход, своевременный полив и питательные эмоциональные подкормки. Всякий раз, поливая его или опрыскивая, спрашивайте себя: а как давно я сама за собой ухаживала? Чем вкусным себя питала? Кому разрешала о себе позаботиться? Держите включенным радар радости Куда бы вы ни пришли, на какую бы встречу ни приехали, чем бы ни занялись – старайтесь найти, чем себя порадовать. Вкусным чаем, новой книгой, комплиментом, свежим воздухом, аппетитной едой, смешными носками, спонтанным танцем, воодушевляющим знакомством… Причем именно порадовать, а не вознаградить за что-то. Порадовать просто по факту, что вы это вы и вам нравится быть счастливой. Представляйте, что каждый раз, когда вы себя радуете, внутри вас зажигается огонек на гирлянде. Поверьте, его мягкий и теплый свет будет виден через ваши глаза. И тоже кого-нибудь порадует. Непременно. Определите «станции подзарядки» Это может быть книжная лавка, куда можно прийти и потерять счет времени. Маленькая уютная кухня подруги. Мамин дом. Бабушкин хутор. Едва приметная точка на углу с кофе навынос, где бариста знает вас по имени. Огромный торговый центр, в котором так легко смешаться с толпой. «Своя» лавочка в парке или на набережной. Могила дорогого человека, куда можно прийти побыть в тишине, рассказать новости, выговориться и поплакать. В «местах силы» кажется, будто время останавливается, а невзгоды большого мира отступают. И будничная суета с ее бесконечными делами и обязательствами хотя бы на какое-то время уходит в фон. В «местах силы» вам хорошо по факту. В них вы в безопасности, в безусловности, там пахнет блинами с грушевым вареньем и молчит телефон, а главное – там ничего не откладывается на потом, «когда придет время». Памятка нежности к себе 1. У каждого тела есть история: признайте историю своего. Не заставляйте себя «любить» себя – обычного мира с собой вполне достаточно. 2. Отпишитесь от людей, которые считают боль и усталость врагами и призывают выжимать себя на тренировках до последней капли. Отношение к телу как к ленивой скотине, которую нужно дисциплинировать и держать в ежовых рукавицах, – безумно. 3. Выбирая процедуры для тела, без зазрения совести ориентируйтесь на принцип удовольствия, а не «сначала больно, но потом хорошо». Пусть «хорошо» будет все время, это нормально. 4. Изучайте подходы, которые не предполагают насилия над собой, а поощряют установление качественной и наполненной теплом связи с телом. 5. Радуйте себя – зажигайте внутренние гирлянды. Нежность восьмая Пространство мне мало не хватает для счастья… …города, пропахшего хлебом, дождем и углем с вокзала, дома с оберегом у двери против любой незваной беды, теплой кухни, где все немного пьяны и накормлены до отвала, чердака, где притихшие ласточки, вязанки зверобоя и череды, гамака во дворе, лоскутного покрывала… …Поздно вечером, когда небо надевает платье цвета ночной грусти с пайетками звезд, я наливаю в термос кофе с молоком, надеваю тяжелый бушлат на толстой подкладке и сажусь на ступеньках крыльца подышать темнотой, пропитаться звуками, посидеть с закрытыми глазами. Три зимы назад мы с мужем уехали из Минска, чтобы жить возле леса, топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в долгах как в шелках, но по крайней мере знать, ради чего. Мы не рассчитывали, что будет легко, но точно знали, что оно того стоит.