Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились со всем барахлом и сумками в наш – уже наш – дом, то было стойкое ощущение, что его покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. За следующие пару недель мы вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому не нужных вещей: одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то банок, кусков пластмассы, чахлых вазонов, полотенец и тряпок, тысячу вешалок, скляночек, бутылочек, статуэточек, картин, садовых фигурок с отбитыми ушами, ковриков, тюбиков, просроченных шампуней, пуговиц и обрезков ткани. Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком. Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали, вытирали, протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и отковыривали… Кожа на моих руках потрескалась, лицо из-за постоянного контакта с пылью отекло и зашелушилось. Однажды я просто легла на пол, обхватив свой восьмимесячный беременный живот, и заплакала. Не слезами разочарования или злости – а именно слезами усталости, где-то между истеричным смехом и скулежом. Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный сад. И добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом. Внешнее легко подправить, были бы деньги. Главное – основание. То, что внутри. И те, кто внутри. Мы катались по городам и весям, переоформляя счета, меняя прописку, перезаключая ЖКХ-договоры. Ездили в строительные магазины, искали матрас, кровать, холодильник, стиралку, лампочки, новые розетки, обои и необходимые для ремонта инструменты. Саша – муж – приходил с работы и заступал на вторую смену: выдирал из стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки, вешал светильники и рольшторы, без конца что-то чинил, подкручивал, поджимал, подклеивал, силиконил, цементировал, шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не скрипело, не дуло, не шаталось, не царапало и висело не на соплях. Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе. На все вопросы в духе «Как вы, обживаетесь?», я неизменно отвечала одно: «Мы задолбались». И при этом были счастливы. Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом словно просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой жизнью. Подбрасывал подарки: то альбом со старыми марками, то книжку из детства, то банку малинового варенья. Так мы понимали: дом принимает нас. Духи дома говорили нам спасибо. И до сих пор дом учит нас не бояться. Здесь жизнь и смерть всегда рядом – птицы иногда бьются в окна, улитки маршем пересекают задний двор, как плац, а я сгребаю листья и гнилые яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра проникает под кожу. Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить. Я никогда не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется учиться. …Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья. Ночевали, хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло, такую неподдельную нежность, что перехватывало дыхание. Нас многие отговаривали: зачем вам деревня; куда вы лезете; чтобы жить в доме, нужны золотые руки, а вы городские (то есть руки понятно откуда растут), вы загнетесь. «Киньте дурное, возьмите кредит, купите квартиру». Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели дом. И спустя несколько лет, десятки просмотренных домов, тысячи наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки мы его нашли. Тот самый, который как мы, только не мы. Но который все больше и больше становится нами. И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам – просыпаться и жить здесь. Именно здесь я поняла, как сильно пространство, в котором мы живем, влияет на то, как мы себя чувствуем. Цвета, которые видим вокруг, звуки, которые слышим, запахи, которые вдыхаем. Все это формирует не только наше чувство прекрасного, но и нас самих. Делает резче или спокойнее, расслабляет или бодрит, приводит в чувства или угнетает. Невозможно переоценить, насколько сильным ресурсом поддержки и помощи обладает созвучное нам пространство. В предыдущей главе я писала о «местах силы» и их роли в восстановлении наших сил, в этой – хочу сделать акцент на важности обустройства пространства для себя, освобождении его от лишнего и нелюбимого, создании атмосферы, в которой нет необходимости защищаться. Лучше меньше, да лучше Нежности к себе нужно место – причем буквально. Освобождайте для нежности пространство, избавляйтесь от лишних вещей, у которых нет с вами ничего общего, кроме жилплощади. Они крадут у вас воздух, собирают пыль и сами постепенно превращаются в прах. К таким вещам относятся: вещи, оставшиеся от мертвых связей. Не греющие, ничего не значащие, но зачем-то хранимые: мягкая игрушка, подаренная влюбленным в вас мальчиком в пятом классе, письма от подружки из лагеря, которая предала, керамическая собачка за активное участие в сборе макулатуры. Или фотографии с людьми, с которыми вы разругались много лет назад и стали «закадычными врагами»; косметические средства, бытовая химия, лекарства или продукты с истекшим сроком годности; все, из чего вы выросли или чем «переболели». Одежда, книги, настольные игры, пазлы, материалы для творчества (нитки, пряжа, лоскутки, цветная бумага, краски, карандаши и т. д.), неиспользуемый спортивный инвентарь (у меня так валялся когда-то снаряд для скручивания – огромная бесполезная штука из «магазина на диване»); неприятные подарки. Когда очевидно, что вам всучили первое, что подвернулось под руку, либо вещь навязывает чуждое вам мировоззрение или вкус. Религиозные и эзотерические книги, унылые зимние пейзажи, соломенные куклы в национальном стиле, деревянные тарелки под хохлому – если все это не вызывает у вас восторга, не мучайте себя необходимостью на это смотреть. Подарки без учета интересов одариваемого, особенно большие подарки «в дом», которые вносят в интерьер заметные изменения (картина на стену, напольная ваза, пальма в кадке или шторы), – это «причинение добра», насилие, завуалированное благими намерениями; сломанные и не подлежащие восстановлению вещи. Если вещь выработала свой ресурс, лучше с благодарностью отпустить ее в небытие, чем наблюдать за ее агонией, смертью и распадом; лишнее, купленное когда-то про запас или полученное бесплатно. Как человек, еще заставший эпоху дефицита и продуктов по талонам, я знаю этот страх – «бери, пока дают, потом не будет». Но тут важно помнить: какую бы вещь мы ни принесли в дом, с этого момента мы подписываемся на ее «обслуживание». Нам придется выделить для нее место, а потом ухаживать за ней, переживать за ее сохранность и в конце концов – ломать голову, как ее экологично утилизировать. Вспоминается разговор двух бабушек, который я как-то подслушала в бассейне: «Была в субботу в ГУМе, когда там был день 20 %-ной скидки. Это же кошмар, что творилось! Сметали все – полотенца, скатерти! Все тащили! Ничего нормального не осталось! Расстроилась, плюнула и купила себе мороженого». – «На скидке?» – «На улице!» Вот мне кажется, что такая стратегия на распродажах и акциях – самая верная. То ли дело вещи, которые нас любят. Одни из них были подарены дорогими людьми, другие – сделаны своими руками, третьи – привезены из путешествия или куплены в киоске на вокзале. Но когда мы пользуемся ими или даже просто смотрим на них, то ощущаем: они нас любят. На эти вещи можно положиться, они никогда не подведут. Любая их поломка, не говоря уже о потере, – это настоящее горе, и печаль от него велика, как бывает от расставания с близким другом или утраты чего-то ценного. Для меня это – маленький складной швейцарский нож, который подарил мне папа в детстве и который однажды я подарю сыну. Мое обручальное кольцо из порыжевшего от времени белого золота. Мои тарелки. У нас в доме нет ни одной одинаковой. Многие из них приехали из дальних стран – Вьетнама, Ирана, Черногории, Израиля, с острова Корсика. Это не сувенирные тарелки, они не висят на стене, не часть коллекции, над которой дрожат, – они работают и радуют нашу семью каждый день. Бывает, бьются. Из них едят, на них подают пироги, бутерброды, хлеб и домашний сыр, в них складывают косточки от вишни. На некоторых появились сколы и трещинки – и это только добавляет им шарма. А у вас есть такие вещи? Мой дом – мои правила Лена ходит по дому в тапочках, Юля – босиком. Таня вешает шторы, Оксана любит ничем не закрытые окна в пол. Саша спит на огромной кровати, Жене достаточно матраса на полу. Лариса обожает спать, обнимая кого-нибудь, – Оле нужно, чтобы рядом никто не сопел. Анжелика Витальевна души не чает в коврах на стенах – ее внучка считает это пережитком. Ане нужна стерильная чистота – в доме Наташи к крошкам и пыли относятся по-философски. И этот список можно продолжать до бесконечности. Не бывает неправильных домов – бывают дома, куда гости приходят со своим уставом и непрошеными советами. Например, в нашем доме не приветствуется агрессия. Ни активная, ни пассивная, ни серо-буро-малиновая. Мне нравится, когда по дому гурьбой носятся дети, прихожая завалена обувью, а кругом происходит шумное черт-те что – потому что это дом, а не музей. Но я не разрешаю малышне бить, крушить и ломать, а взрослым – раздавать «ценные указания», что нам нужно изменить или улучшить. Дом – это прежде всего место психологического комфорта, уязвимости и безопасности, а не боевой стойки. Вы действительно имеете право просить о соблюдении в вашем доме определенных правил и не считать себя из-за этого занудой. Так, моя тетушка заставляет всех надевать тапочки: не потому, что она беспокоится, не будет ли холодно гостям, – она беспокоится о своих коврах. Кто-то терпеть не может, когда гости моют за собой посуду (потом за ними приходится перемывать), хлопают дверьми, трогают коллекции фигурок на полках, без разрешения роются в книжном шкафу или просят достать из террариума домашнего тарантула, чтобы потрогать. У кого-то глаз дергается, если дети начинают прыгать на диванах и кроватях или носятся по дому с едой. Одна из моих читательниц рассказала: «У нас в доме нельзя гладить одну из собак первые минут десять – она писается от радости». Невозможно знать такие нюансы заранее, и поэтому здорово, что о них можно заранее предупредить и тем самым помочь всем избежать неловкости. А еще, бывает, приходишь в гости с ребенком и начинаешь его без конца дергать («Не трогай! Не сломай! Отойди от вазонов!»), переживая за чужое имущество и кота. Способ, как сделать так, чтобы всем было хорошо (включая ребенка), подсказала мне соседка Лена. Когда мой сын начал бегать по ее саду, а я – следом за ним с воплями: «Осторожно! Смотри под ноги, не растопчи розы!», она остановила эту мышиную беготню и сказала: «Мать, слишком много слов. Если он будет делать что-то дурацкое – я скажу». Так что лайфхак прост: чтобы не создавать окриками шума больше, чем ребенок приносит разрушений, попросите хозяйку или хозяина дома самим обозначить вашему ребенку границы дозволенного. Часто то, что говорят чужие дядя и тетя, дети слышат лучше, чем родительское зудение. Как напитать пространство теплом и нежностью Размещайте на видном месте важные для вас слова. В виде надписей, открыток, плакатов и постеров, строчек от руки мелом на грифельной доске, коллажа из фраз, вырезанных из журналов. Избегайте слов и надписей, которые пришли к вам вместе с вещью «по умолчанию», но никак не отражают ваш взгляд на мир (такие обычно бывают на чашках, пижамах, кухонных полотенцах, фартуках, настенных календарях и др.). Пользуйтесь лампочками с теплым светом. Холодный напоминает нам о больницах, поликлиниках и других страшных учреждениях с их мертвым светом и дрожащим голубым мерцанием. Воссоздавать эту атмосферу дома – настоящее наказание. Разрешайте себе столько света, сколько нужно. Не экономьте и не слепитесь. Если верхнего света недостаточно, есть бра, торшеры, настольные лампы, светодиодные ленты, точечные светильники на батарейках, гирлянды, в конце концов. Если полумрак не ваша стихия, не живите жизнью крота, это невероятно угнетает. Зажигайте свечи. Просто так, для себя. Покупайте их того цвета, который в настоящий момент ощущаете как ресурсный. С запахом, который для вас означает счастье. Откройте для себя спокойную красоту однотонных вещей. Банные полотенца, коврики в ванной, картонные коробки для хранения, постельное белье – все это может быть визуально лаконичным. Знаю людей, которые принципиально снимают наклейки с шампуней, гелей для душа и средств для мытья посуды, потому что их раздражает пестрота этикеток. Отчасти это похоже на декантирование продуктов – снятие заводской упаковки и пересыпание (переливание) содержимого в домашнюю тару (например, в стеклянные банки). Красиво, удобно и функционально – вы сразу видите, где что лежит и как скоро оно закончится. Окружайте себя вещами из натуральных материалов. Камень, дерево, глина, джут, хлопок, лен, мешковина – вещи из них такие приятные на ощупь! Корзина из лозы стоит дороже, чем ее пластиковый аналог из отдела хозтоваров «все по рублю», но ее берешь в руки – и любишь.