Поиск
×
Поиск по сайту
Часть 15 из 19 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Но они это сделали. Они были во мне почти с самого начала моей жизни. Ко мне вернулись отрывки одного детского воспоминания. Оно было связано с маленькой девочкой по имени Джуни, которая жила через дорогу от нас, когда мне было лет двенадцать или тринадцать. Однажды днем я привел ее к себе в спальню, зажег свечу, усадил перед ней и начал бормотать фразы типа «тебя клонит в сон», которые я выучил из книг и магнитофонных записей. Я тогда по-детски увлекся темой гипноза, видя в нем мистическую силу, с помощью которого я мог бы контролировать людей. Это позволило бы мне превратить их в загипнотизированных зомби, чтобы я мог делать с ними все, что захочу. Джуни была моим первым экспериментом, и когда я привел ее в свою комнату в тот день, я намеревался наложить на нее заклинание, чтобы я мог полностью контролировать ее. Имея в виду эту цель, я сказал Джуни смотреть на свечу, и она так и сделала. Я сказал ей закрыть глаза в подходящий момент, и она сделала то же самое. Я сказал ей дышать глубоко, и она сделала это. Я сказал ей поднять руки над головой. Она немедленно повиновалась. Я помню, что испытывал восторг, наблюдая за ней, чувствовал себя по-настоящему сильным, по-настоящему командующим другим человеческим существом. Джуни делала все, о чем я просил. Она была загипнотизирована! Она была моей! Позже в жизни я часто рассказывал эту историю, но всегда легкомысленно, как будто это была не более чем детская шалость, мальчишеский способ «заполучить» девочку. Таким образом, несмотря на то, что позже я пролил свет на эту историю, теперь мне ясно, что сам этот поступок выдал более мрачную правду, чем я когда-либо мог себе представить. Конечно, я хотел загипнотизировать Джуни, чтобы иметь возможность контролировать ее, но я также хотел этого контроля, чтобы «поступить с ней по-своему». Потребность в контроле сама по себе была, по крайней мере частично, сексуальной потребностью. И вот теперь, когда я вспоминаю этот случай, я больше не могу воспринимать его как простую детскую шалость, безобидного маленького мальчика, балующегося новообретенной магией. Вместо этого я помню чувство силы, охватившее меня, когда Джуни погрузилась в свой транс. Я помню, как сильно мне нужно было контролировать ее, и как сильно я наслаждался, пусть и ненадолго, вкусом этого контроля, ощущением отдачи команд и немедленного их выполнения. Я вспоминаю все это как событие в моей психологической истории, которое показывает, как сильно, даже будучи мальчиком, я стремился контролировать других людей, каким беспомощным я часто чувствовал себя в присутствии людей, которых я не контролировал, и на что я был готов пойти, чтобы достичь полного господства над другим человеческим существом. Оглядываясь назад на собственное детство, я вижу в нем продолжающуюся тему реакции на мое собственное всепроникающее чувство бессилия, то ужасное чувство неспособности сделать хоть что-то правильно, отсутствия контроля за происходящим и как следствие – неспособность взять на себя ответственность. Больше всего в детстве меня мучила уверенность в том, что я физически слаб и интеллектуально неполноценен. В детстве я был почти стереотипом слабого, тощего мальчика, которого в последнюю очередь берут в любую спортивную команду. Я был учеником начальной школы, над которым издевались, ребенком, которого легко было напугать, ребенком в очках, которого звали «четырехглазым». В старших классах я был парнем, которого девушки почти не замечали, разве что как объект любопытства, парнем, у которого даже не было свидания, пока ему не исполнилось восемнадцать, парнем, который наконец решил, что «отличное тело» – это то, чего хотят девушки, и который затем методично приступил к задаче создавая его, тренируясь три раза в день, пока на смену «тощего парня» не пришел кто-то другой. Но если, в конце концов, я смог чувствовать себя менее физически неполноценным, мое чувство интеллектуальной неполноценности оставалось очень глубоким и тревожным. И отец и мать были школьными учителями, и они несли систему ценностей школьных учителей. В их картине мира критерием правильности выбранного пути, да и просто общей компетентности была хорошая школьная успеваемость. Но я был обычным учеником, медленно учился, особенно по математике. Начиная с первого класса, мои родители пытались помочь мне в учебе, дополнительно занимаясь дома. Мой отец потратил на эти занятия бесчисленное количество часов. Мама тратила почти столько же времени на изготовление карточек-перевертышей по сложению и вычитанию, умножению и делению, а также на постоянные викторины. Идея, которую я развил, заключалась в том, что я должен был «переусердствовать» во всем, и что если я этого не сделаю, то я буду неудачником. Другие дети могли бы быстро сориентироваться, но я чувствовал, что мне не так повезло. Хотя мама никогда не хотела этого и только пыталась помочь мне, в те ранние годы меня переполняло чувство личной некомпетентности. Это стало еще более очевидным благодаря ее экстраординарной способности самоутверждаться, брать на себя ответственность за происходящее. Однажды она отругала моего тренера по бейсболу в Младшей лиге перед всей командой за то, что он не поставил меня на подачу. Это был сильный и командный личный стиль, который иногда демонстрировался в «Каб Скаутс»[19] и других мероприятиях. По сравнению с такой силой я, естественно, считал себя слабым и неумелым. Неудивительно, что в результате у меня начало развиваться чувство почти полного бессилия и зависимости. Однако еще более красноречивой была склонность моей матери заканчивать дела за меня до того, как у меня появлялся шанс завершить их самостоятельно. Я начинал какое-нибудь дело, медленно работая над ним, как я всегда делал, и вдруг появлялась моя мать и несколькими быстрыми движениями, мысленными или ручными, заканчивала его за меня. Несмотря на то, что этот жест был сделан с любовью и заботой, он сильно укрепил мое представление о себе как о медлительном и неумелом человеке и заставил меня усомниться в своей способности что-то делать, доводить до конца, выполнять даже самые простые задачи. Я думаю, что для того, чтобы действовать против моего собственного разъедающего и приводящего в бешенство чувства слабости и неполноценности, я начал тяготеть к насилию. В подростковом возрасте я начал делать бомбы. Еще учась в старших классах, я заказывал по почте определенные химикаты, которые были слишком опасны, чтобы их можно было включить в набор химии в универмаге. Когда они прибыли, я смешал их во взрывоопасную смесь, которую можно было привести в действие ударом, то есть, бросив ее или уронив. Затем я высыпал взрывчатый порошок в самодельную картонную трубку с картонным дном. Одну из получившихся в итоге адских машин я использовал, чтобы сбить мальчика с велосипеда. Другую я отдал Тому Юнгку и он бросил ее с лестницы на третьем этаже школы. Взрыв был настолько громким, что группа учителей и директор собрались в коридоре, удерживая учеников на случай, если взрыв повторится. Школьное начальство так и не узнало, кто изготовил или применил бомбу, но ученики прекрасно все знали и я купался в лучах славы и какого-то опасливого уважения – ведь я смог создать такое мощное оружие. Конечно, многие подростки творят подобные опасные глупости, но я отдаю себе отчет в том, что создавал и использовал эти бомбы в очень мрачном расположении духа. Это было вызвано потребностью самоутвердиться, чувствовать себя тем, от кого исходит опасность, а не жертвой. Я был измучен чувством физической и интеллектуальной неполноценности, и бомба дала мне отличное чувство контроля. Угрожая использовать его и демонстрируя готовность использовать его, я мог бы дать миру понять, что со мной шутки плохи, что я не слабый, тупой, тощий коротышка, каким они меня представляли. Бомба сделала меня грозным, и при этом она также сделала меня «видимым». С бомбой я больше не был безликим ничтожеством. С годами, конечно, я отложил свои бомбы в сторону. Я нашел другие способы самоутвердиться и контролировать других людей. Я разработал другие, менее опасные стратегии, но временами даже они казались мне не менее отчаянными, чем предыдущие, не менее вызванными чувством неполноценности и неистовой потребностью контролировать каждый аспект своей жизни. В молодости я стал качаться, чтобы обрести физическую силу. В колледже я неустанно получал одну степень за другой, пока, наконец, не получил степень доктора философии, свою претензию на интеллектуальную мощь. С помощью этих средств я вырвался из детства, оставив бомбы и гипноз позади, как забытые игрушки. Естественно, сейчас под печатью жизни моего сына эти образы детства часто возвращается ко мне. Но уже не невинно. Сейчас мои детские воспоминания заперты в той же мрачной камере, что и у Джеффа, погружены в тот же неизбывный ужас, омрачены теми же вопросами. Когда я мечтал об убийстве, делал бомбы и гипнотизировал молодую девушку, дрожала ли моя рука у двери комнаты, в которую позже вошел мой сын? Когда я терялся в фокусах, в песнопениях и заклинаниях, было ли это чем-то иным, кроме мальчишеского увлечения неизвестными вещами? Когда я подключил провод к дивану в своей гостиной, чтобы нанести сильный удар током любому, кто сядет на него, было ли это просто розыгрышем? Были ли все эти и многие другие вещи не более чем обычными детскими мыслями и действиями, или некоторые из них были ранним проявлением чего-то опасного во мне, чего-то, что, возможно, в конце концов привязалось к моей сексуальности и при этом превратило меня в мужчину, которым стал мой сын? Сейчас бывают моменты, когда я вспоминаю еще один эпизод из детства моего сына. Это было на Хэллоуин, Джеффу было около четырех лет. Джойс вырезала лицо на тыкве и когда дошла до рта, предложила «сделать счастливое лицо», то есть вырезать улыбку. Но Джефф внезапно вспыхнул. – Нет, – закричал он, – я хочу злое лицо. Джойс мягко попыталась отговорить его. – Нет, Джефф, давай изобразим улыбку, – сказала она. Но Джефф и слышать об этом не хотел. – Нет, – яростно закричал он, – я хочу злое лицо! – Но приятное лицо было бы лучше, Джефф, – сказала ему Джойс. – Нет, – сердито закричал Джефф. Он начал колотить кулаком по столу, его голос был высоким и яростным. – Нет, я хочу злое лицо! Иногда, когда я вспоминаю тот случай, я удивляюсь, каким чудом это злобное лицо, каким бы символичным оно ни было для всего безумно злого, было не мной. Глава 11 Приговор Суд над Джеффом закончился в пятницу, 14 февраля 1992 года. В своем заключительном слове Бойл еще раз попытался показать, что, хотя Джефф и совершал ужасные поступки, он совершал их в состоянии безумия. Бойл утверждал, что, хотя он знал, что натворил, он не мог себя контролировать. Прокурор, конечно, опротестовал заявление защиты о невменяемости как уловку, с помощью которой Джефф мог избежать ответственности за свои преступления. В субботу, 15 февраля, в начале пятого мы с Шери вернулись в зал суда, чтобы выслушать вердикт присяжных. Зачитывался пункт за пунктом и вердикт оставался прежним. Джефф не страдал никаким психическими заболеваниями, и потому способен нести полную ответственность за свои преступления.
Дамер в зале суда Раздались одобрительные возгласы со стороны семей жертв, а также других людей в зале суда. Мы с Шери сидели молча, стараясь сохранять невозмутимые выражения лиц. Несмотря на напряженность поначалу, наши отношения с семьями жертв улучшились за предыдущие две недели. Однажды, во время перерыва в слушаниях, миссис Хьюз, мать Тони Хьюза, обратилась к нам, заверив нас, что она не держит на нас зла, что она не винит нас за то, что сделал Джефф. Мы с Шери обняли ее и выразили наше огромное сочувствие по поводу того, что случилось с ее сыном. В дополнение к миссис Хьюз, Преподобный Джин Чэмпион, также обратился к нам, пытаясь преодолеть разрыв между нами и семьями жертв. Но напряжение снова начало нарастать, когда судебный процесс подошел к концу, и оно только усилилось, когда подошел день вынесения приговора. Это был понедельник, 17 февраля 1992 года. Джефф прибыл, одетый в ярко-оранжевую тюремную одежду. Он занял свое место перед судьей и стал ждать заявлений потерпевших – процедура, которая позволяет жертвам преступлений обращаться непосредственно к судье до вынесения им приговора. В течение следующих нескольких минут, мы с Шери выслушивали рассказы людей о том, что мой сын творил с их близкими. Миссис Хьюз, мать Тони Хьюза, держалась с большим достоинством. Она рассказала о своем сыне, а затем изобразила жест, означающий «Я люблю тебя». Другие родственники жертв держались так же. Они говорили о своей потере, о том, как сильно они любили и скучали по сыну или брату, которых мой сын отнял у них. Они были эмоциональны – как и должны были быть согласно нормам правильного поведения, но в то же время строго держали себя в руках. Только Рита Изабель, сестра Эррола Линдси, вышла из себя. Выкрикивая непристойности, она действительно вышла из-за трибуны и бросилась на Джеффа. Судебные приставы скрутили ее, и после этого судья прекратил дальнейшие заявления. Затем заговорил Джефф, его голос был очень тихим. – Мне очень жаль, – сказал он. После вынесения решения Джеффа срочно доставили обратно в библиотеку, примыкающую к кабинету судьи. Нам разрешили повидаться с ним всего несколько минут. Он был глубоко шокирован, дрожал, чуть не плакал. Он был явно ожидал заключения в психиатрической лечебнице и был потрясен перспективой оказаться в тюрьме. У нас было десять минут, чтобы попрощаться с Джеффом. Впервые я увидел, как он боится, что его отправят в тюрьму, а не в психиатрическую лечебницу. Мы обняли его, сказали, что любим, и я помолилась за всех нас. Затем мы подождали в другой комнате, пока зал суда очистится и мы сможем безопасно покинуть здание. Там помощник шерифа вручил мне прозрачный пластиковый пакет, в котором была одежда Джеффа. Мы вышли через лабиринт коридоров и лестниц, пока нас, наконец, не провели через кухню и не усадили в машину шерифа без опознавательных знаков, которая увезла нас подальше от безумия прессы. Скорость, с которой все это закончилось, была ошеломляющей, возможно, даже немного разочаровывающей. В одно мгновение все было кончено. Быстрое прощание, и мой сын исчез. В конце суда над Джеффом, осуждения и вынесения приговора, я полагаю, мы с Шери ожидали, что наша жизнь вернется к чему-то, что хотя бы напоминало норму. Мы дали последнее интервью на «Инсайд Эдишн». Во время интервью Шери оплакивала страдания семей жертв. Я тоже выразил свое сожаление, но затем предположил, что безумие моего сына вполне могло быть вызвано прописанными Джойс лекарствами, которые она принимала во время беременности. (Хотя, конечно, верно, что лекарства, возможно, ничего не внесли в уравнение Джеффа, верно и то, что никто никогда не обращался к вопросу о возможных генетических изменениях во время зачатия и на ранних стадиях беременности.) Очевидно, что в то время любое более глубокое рассмотрение моих отношений с Джеффом, будь то эмоциональные или биологические, все еще оставалось вне моего понимания. Тем временем Джеффа отправили в исправительный институт «Колумбия», расположенный в одиннадцати часах езды от нашего дома под Акроном. Мало-помалу, по мере того как проходили недели, в прессе появлялось все меньше статей, все меньше эпизодов в новостях. Я вернулся к своей работе, а Шери вернулась к своей. Время от времени мы по-прежнему получали странные телефонные звонки, и мы по-прежнему получаем добрые, сочувствующие письма. Я поддерживал связь с Джеффом, несмотря на расстояние, старался помогать ему всем, чем мог – это было и моим отцовским долгом, и моим желанием. Я также счел нужным сменить его адвоката. Предстояло слушании в Акроне, в ходе которого он намеревался признать себя виновным в убийстве Стивена Хикса. Поскольку убийство произошло в Огайо, его не могли судить в Висконсине. На этом процессе представлять интересы Джеффа были наняты Роберт и Джойс Мозентер. Я не видел, что я мог бы сделать для Джеффа еще что-то. Теперь он был полностью в руках других людей. Они будут решать, что он носит, что ест, где спит, какие лекарства, если таковые имеются, он получает. Мои отцовские обязанности свелись к оказанию нескольких мелких услуг, ни одна из которых не была основной. Как отцу мне почти нечего было делать. Но обязанности сына становились все более тяжкими. Вскоре после суда над Джеффом стало очевидно, что моя мать не могла продолжать жить в своей квартире, даже несмотря на то, что здесь за ней был обеспечен уход. От визита к визиту становилось ясно, что она быстро сдает. Ночью она редко приходила в сознание, и становилось все труднее удерживать ее в постели или поддерживать хоть какой-то разговор. Еще большим испытанием было то, что она абсолютно не могла принять эту квартиру как свой дом. Это было чужое для нее место, и она никак не могла к нему приспособиться. Тем не менее, не было никаких сомнений в том, что она не может вернуться в дом в Вест-Эллисе. Нужно было найти другое место. Это заняло несколько недель и 29 марта мы с Шери отправились собирать мамины вещи моей матери из квартиры, в которой она жила после ареста Джеффа. «Это было печальное собрание», – как я позже написал Джеффу, а затем принял свой обычный тон отеческого руководства. Я сказал ему послушно принимать лекарства, использовать свой разум «с чувством удовлетворения» и «оставаться здоровым умственно» с «Божьим вмешательством и контролем». «Я очень люблю тебя!», дописал я в конце письма, позволив единственному пункту объяснения передать всю тяжесть моих эмоций. В течение следующих нескольких недель я часто писал Джеффу. В письме, написанном 3 апреля, я предложил еще один практический совет. Я сказал Джеффу, что надеюсь, что он будет самосовершенствоваться в смирении. В то же время я добавил, что он должен принимать решения, ставить перед собой цели и стараться их достичь целей. Я сказал ему, что знаю, как ему, должно быть, трудно приспособиться к тюрьме, но я понимаю, что жизнь за ее пределами тоже, должно быть, была мучением. * * * Через несколько недель после того, как Джеффа перевели в «Колумбию», Бойл прислал мне по факсу письмо, в котором говорилось, что Джеффа снова отправили в изолятор за то, что он спрятал лезвие бритвы в своей камере. Он был обнаружен при обычной проверке его личного имущества, и именно такой тип использовался в пластиковых одноразовых бритвах. В ответ я позвонил в институт и поговорил с тюремным психиатром Джеффа. Он заверил меня, что тюрьма очень серьезно отнеслась к попытке Джеффа украсть бритвенное лезвие и что за ним был установлен надзор группы по предотвращению самоубийств. Кроме того, по его словам, Джеффу назначили Прозак, мощный антидепрессант, который, по его мнению, сможет вывести Джеффа из тяжелой депрессии. Это произойдет не сразу, добавил он, поскольку потребуется пара недель, чтобы препарат накопился в его организме. Вскоре после этого мы с Шери поехали сначала в Милуоки, а затем еще на два часа в «Колумбию». Лайонел и Шари на фоне исправительного института «Колумбия», в котором содержался Джефф Когда Джеффа привели в комнату для свиданий, он выглядел изможденным и подавленным, его волосы были растрепаны, лицо небрито. Он выглядел так, словно давно не спал. После обычных приветствий я спросил о бритве.
Перейти к странице:
Подписывайся на Telegram канал. Будь вкурсе последних новинок!