Ответом обычно были деньги, хотя он предлагал своим потенциальным жертвам относительно немного, всего пятьдесят долларов за то, чтобы они сопроводили его до квартиры и посмотрели видео по маленькому телевизору, который он установил для этой цели. Но нельзя было ожидать, что деньги, особенно такие небольшие, обеспечат чье-либо физическое присутствие надолго. И вот, после первого контакта, вопрос Дамера приобрел более зловещий характер: «Как мне удержать этого парня?» Ответом, конечно же, было убийство и расчленение. По банальному сценарию, повторяющемуся раз за разом, Дамер заманивал своих жертв к себе в квартиру, накачивал наркотиками и душил. И тогда наступал черед неописуемых зверств, на которых предсказуемо и сосредоточилась пресса. Предсказуемо – потому что Джеффри Дамер не был обычным серийным убийцей. Его преступления вышли за пределы человеческого воображения. Он практиковал некрофилию и даже каннибализм. Он убивал неоднократно, по меньшей мере семнадцать раз. Ближе к концу интервалы между убийствами радикально сократились, и он начал убивать с бешеной ненасытностью. За короткие пятнадцать дней, предшествовавших его аресту, он убил не менее трех молодых людей. Судебный процесс над Джеффри Дамером начался в январе 1992 года. С того времени и до тех пор, пока несколько недель спустя он не был приговорен к девятьсот пятидесяти семи годам тюремного заключения, ужасная история его преступлений разворачивалась день за днем, каждая отвратительная деталь была полностью изучена, каждое извращение перечислено, каждое расчленение занесено в каталог. Там были фотографии и диаграммы, показания судмедэкспертов и психиатров, и все это было представлено в самых мучительных деталях. Когда преступления, фантазии и тайные сексуальные практики Дамера были раскрыты, стало ясно, что, несмотря на множество других отклоняющихся форм поведения, он не достиг какой-либо формы сексуального возбуждения, причиняя боль тем, кого он убил. Не страдания его жертв приводили Дамера в восторг и возбуждали его. Эмоции в нем порождали только убийство и расчленение. Перед вынесением приговора Дамер обратился к судье и семьями своих жертв. Он попросил не щадить его и сказал, что предпочел предстать перед судом, а не признать себя виновным, потому что «хотел выяснить, что именно заставило меня быть таким плохим и злым». Судебный процесс, конечно, не дал такого поразительного освещения трагических побуждений, которые породили преступления Дамера. Так кто же такой Джеффри Дамер? Мы должны сразу признать, что никто никогда не узнает, что Джеффри Дамер – загадка даже для него самого. Поскольку самые мрачные преступления происходят от самых темных сердец, ни одна книга не может претендовать на окончательное решение загадки преступника или его деяний. Соответственно, в случае с Джеффри Дамером такого заявления сделано не было. На самом деле это история вовсе не Джеффри Дамера, а отца, который медленно, постепенно пришел к осознанию самой печальной истины, которую когда-либо мог знать любой родитель: в результате какого-то непостижимого процесса его ребенок где-то пересек ту черту, которая отделяет человеческое от чудовищного. Смерть ребенка наполняет родителя неизмеримым горем. Но Лайонел Дамер столкнулся не со смертью сына. Это была смерть чужих сыновей от рук того ребенка, чье рождение лишило его света, чьи фотографии заполнили семейный альбом, чье лицо носило черты его собственного. Для большинства из нас жизнь движется вперед через узнаваемый пейзаж радости и горя, успеха и неудачи. Мы существуем в рамках обычного. У нас бывают хорошие и плохие дни. Некоторые вещи мы делаем хорошо, другие – плохо. Мы принимаем и дарим другим удовольствие, так же как принимаем и дарим огорчение. Нам никогда не приходится сталкиваться лицом к лицу с поистине чудовищным, а тем более видеть его в лице того, кого мы привели в мир, воспитали до зрелости, стремились, какими бы ошибочными они ни были, помогать и утешать, учить и направлять. Мы видим чудовищное на зернистых фотографиях бульварных газет и бульварных журналов. Но эти лица остаются далекими, чужими, успокаивающе далекими. Это не лица наших сыновей и дочерей. Это то, что отличает Лайонела Дамера от всех нас, и это разделение является основой его опыта. Это также является его законным притязанием на наше внимание, а также его правом говорить и заставлять нас слушать. О книге, которую вы собираетесь прочесть, пресса начала писать, едва пошли слухи о ее выходе. Еще до того, как Лайонел Дамер написал первое слово, раздавались голоса протестов. первые слова были напечатаны, раздались голоса против этого. Говорили, что он «монетизировал» преступления своего сына, что он надеялся извлечь из них выгоду. Выдержки из заявки на книге, обошедшей все крупнейшие издательства, были напечатаны и высмеяны как непристойная попытка нажиться на позорных деяниях, совершенных его сыном. Это обвинение, которое г-н Дамер решительно опроверг, и за то время, что я работал с ним над этой книгой, я не видел никаких намеков на то, что целью этой исповеди – иначе эту книгу не назвать – были деньги. Вместо этого я видел, как отец пытался примириться как с ужасными поступками своего сына, так и со своими собственными поступками как отца. Я видел, как он сталкивался с каждой ошибкой в суждении, с каждым просчетом, с каждым случаем забвения, которые могли способствовать помешательству его сына. Я наблюдал, как он открывал себя самым мрачным возможностям, которые только может позволить отец. В определенных, эмоционально мучительных случаях я видел, как он подавлял свое горе, выходил из-за стола и возвращался к нему, отводил взгляд, а затем возвращал свое внимание к ужасающей правде своего отцовства. Я видел, как он противостоял жене, которая гораздо яснее, чем он, осознала этот кошмар и работала над тем, чтобы встретить кошмар лицом к лицу. Это то, что я наблюдал. Я не могу говорить о том, что наблюдали другие. Я могу только заявить, что в этой книге не будет никаких попыток опровергнуть какое-либо обвинение, исправить какую-либо интерпретацию или объяснить какие-либо действия, связанные с самими преступлениями или любыми последующими за ними событиями. Скорее, это история отца, история наследования, социального, эмоционального и, что самое страшное, возможно, даже генетического наследия, которое Лайонел Дамер завещал своему сыну. Как и любая другая подобная история, это история беспокойства и дурных предчувствий, неуверенности в себе и слабости. Возможно, больше всего на свете это изображение того родительского страха, который в той или иной степени разделяют все родители, ужасного чувства, что ваш ребенок ускользнул от вас, что ваша маленькая девочка или мальчик кружатся в пустоте, в водовороте – потерянные, потерянные, потерянные. Томас Х. Кук Благодарности Имен друзей, знакомых и незнакомых людей, которые поддерживали нас с Шери в этот самый мрачный период нашей жизни, гораздо больше, чем людей, которые проявляли недоброжелательность по отношению к нам. Мы отчаянно нуждались в понимающих словах и молитвах. Хотя я никогда не встречался с Патриком Кеннеди, мне говорили, что он обращался с Джеффом как с человеком во время долгих допросов сразу после ареста. Я выражаю свою благодарность ему и его партнеру в Детективном бюро Милуоки Деннису Мерфи – с ним я действительно встречался, и уважаю его за подобное поведение по отношению к Джеффу и мне. Особое место в памяти Шери занимает капитан М. Гурич, патрульный отдел Департамента шерифа округа Медина, штат Огайо, и два его заместителя, которые пришли сообщить ей об аресте Джеффа. Она помнит, как капитан Гурич мягко рассказывал ей подробности, сидя на диване в нашем доме. Кроме того, я благодарю всех сотрудников шерифа за их своевременную помощь в защите моей жены от преследований со стороны прессы и средств массовой информации. Во время выступления Джеффа в суде в Акроне, штат Огайо, в мае 1992 года, шериф Траутман, Джон Карабацос и все помощники шерифа проявили чрезвычайно любезное и гуманное отношение к Джеффу, Шери и мне. Будучи давним жителем Бата, штат Огайо, и участвуя вместе со многими членами пожарно-спасательного отряда Бата в путешествиях по «индейской тропе», матчах по тиболу[1] и т. д., я давно узнал об эффективности и самоотверженности полицейского департамента Бата, а также об отзывчивой натуре шефа полиции Грейвиса. Степень профессионализма и чуткости, проявленные детективом лейтенантом Ричардом Манси из полиции Бата, занимавшийся различными аспектами расследования, были исключительными. Я уверен, что этого человека никогда не забудут. Я также выражаю особую благодарность Кеннету Риссе из полицейского управления Вест-Эллис, штат Висконсин, за оперативную и экстраординарную реакцию на мои частые вызовы патрульных машин для контроля нападения на дом и собственность моей матери со стороны средств массовой информации. Его молодой патрульный, Жак Шевреман, защищал дом моей матери так рьяно, как будто это был его собственное семейное гнездо. Я выражаю благодарность нашим добрым и отзывчивым соседям, которые приносили маме еду и уют. И Шери, и я были воодушевлены и обогатились в результате продолжающегося диалога с Терезой Смит, заботливой сестрой Эдди Смита. Мы оценили ее заботу и чуткость. Я был бы небрежен, если бы не отметил Эда Гернона, сценариста из Лос-Анджелеса, за то, что он помог мне начать работу над книгой. Кроме того, я выражаю очень теплую и сердечную благодарность Нэнси Снайдер за ее постоянную поддержку в наши трудные времена. С большой любовью, благодарностью и уважением я выражаю признательность адвокатам Роберту и Джойс Мозентер из Филадельфии, Ларри Вуйлемину из Акрона и Стиву Айзенбергу из Мэдисона, с Ларри Вуйлемином в качестве адвоката Джеффа и нашего адвоката по правовым вопросам, связанным с Акроном и Огайо, а также Стиву Айзенбергу, занимающемуся всеми юридическими вопросами в Висконсине. Мы хотим поблагодарить их за их огромный вклад в оказание помощи как Джеффу, так и нам во всех юридических вопросах после судебного процесса в Милуоки. С тех пор как эти люди пришли на борт, мы теперь чувствуем, что у нас сильная, заботливая, сплоченная команда. Я буду вечно благодарен Дику и Тому Юнгкам из Нью-Берлина, штат Висконсин. Эти братья-близнецы, друзья всей жизни, были первыми, кто встретил меня, когда я прибыл в Милуоки 24 июля 1991 года, ошарашенный ужасной новостью. Они, а вместе с ними Сэнди и Карен, и их дома были убежищем, где мы с Шери могли собраться с мыслями и составить планы на протяжении всего этого долгого испытания. Независимо от того, давали ли они советы или оказывали обширную физическую помощь, они всегда были рядом со мной, Шери и моей матерью. Томасу Х. Куку я глубоко признателен за его личную приверженность доведению этого сложнейшего проекта до конца. Я в большом долгу перед моим агентом Джоэлом Готлером и сотрудниками его агентства «Ренессанс» в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, за дельные советы и эффективную, быструю реакцию, особенно в трудные, неопределенные времена перед завершением этой книги. Джоэл продемонстрировал свою заботу о нас как о людях, продемонстрировав при этом свой профессионализм делового человека с отличными контактами. С первой встречи с издательством Уильяма Морроу в Нью-Йорке я почувствовал, что старший редактор Пол Бресник и его сотрудники заинтересованы в истории, которая была бы написана с совершенно другой точки зрения. И тем сильнее я благодарен Полу за проявленную им гибкость и внимательность при решении некоторых начальных проблем и за то, что он стал горячим сторонником этой книги. Я очень благодарен Уильяму Морроу и Полу за то, что они дали мне возможность исследовать отношения, связывающие мое прошлое с прошлым Джеффа, пролить некоторый свет на то, как он развивался, и показать, что он не был, как настаивают некоторые, рожден монстром. Доктору Роберту Киркхарту, клиническому психологу из Кайахога-Фолс, штат Огайо, я выражаю свою глубочайшую благодарность за то, что он помог нам с Шери преодолеть нашу боль и горе во время испытаний последних двух лет. Он действительно образец мудрости, заботы и терпения. Очень дорогому родственнику, который решил остаться неизвестным: я всегда буду помнить понимание и огромную помощь, которые вы мне оказали, вы, кто любит так, как любила моя мать. Наконец, я оставляю до последнего двух очень важных людей в моей жизни. Одна из них, которая очень даже жива, но чье здоровье навсегда пострадало в результате этого испытания, моя жена Шери. Эта книга не могла бы быть написана без огромной помощи Шери. Именно ее память, ее проницательность и ее чувствительность сделали это возможным. Она – воплощение чрезвычайно заботливой помощницы, которая отдаст все, чтобы защитить себя. Другой человек – моя мать, которая всего несколько месяцев назад стала жертвой разрушительных последствий этого испытания. Кэтрин Дамер, невольная жертва, любила Джеффа и меня безоговорочно. Степень любви и качество семейного опыта, которыми она и мой преданный отец Герберт Дамер поделились со мной, могли бы стать стандартом для родителей во всем мире. Причина, по которой я пишу о Шери и Кэтрин вместе, заключается в том, что у них сложилась особая связь, особенно сильная в последние годы. Слезы текут из глаз Шери при воспоминании о том, на что Кэтрин готова была сделать для Джеффа, о любви, которую она испытывала к нему, о том факте, что она буквально отдала бы свою жизнь за Джеффа или меня. Это две очень дорогие мне женщины. Лайонел Х. Дамер Акрон, Огайо В глубинах ужаса ручьем бежит Та нить, что сына и отца соединит Уильям Вордсворт Часть I Блудный сын, который не вернулся Если бы полиция сказала мне, что мой сын мертв, я бы думал о нем по-другому. Если бы они сказали мне, что незнакомый мужчина заманил его в убогую квартиру, накачал наркотиками, задушил, изнасиловал и изуродовал его мертвое тело – другими словами, если бы они рассказали мне все то, что им пришлось рассказать многим другим отцам и матерям тогда, в июле 1991 года, я бы сделал то, что сделали они. Я бы оплакивал своего сына, я бы потребовал, чтобы человек, убивший его, получил по заслугам – казнен или гнил бы в тюрьме до конца его жалкой жизни. И после этого я бы постарался думать о своем сыне с теплотой. Я бы, надеюсь, время от времени навещал его могилу, говорил бы о нем с чувством утраты и любви, продолжал бы, насколько это возможно, хранить его память. Но мне не сказали того, что сказали этим другим матерям и отцам – что их сыновья погибли от рук убийцы. Вместо этого мне сказали, что мой сын был тем, кто убил их сыновей. Итак, мой сын был все еще жив. Я не мог похоронить его. Я не мог вспоминать его с теплотой. Он не был фигурой прошлого. Он все еще был со мной, как и сейчас. Сначала, конечно, я не мог поверить, что это Джефф действительно виновен в том, в чем его обвинила полиция. Как вообще кто-то мог поверить, что его сын способен на такое? Я действительно был в тех местах, где, по их словам, он это делал. Я бывал в комнатах и подвалах, которые в другие моменты, по версии полиции, служили Джеффу бойней. Я заглянул в холодильник моего сына – там не было ничего зловещего, просто куча пакетов молока и банок из-под газировки. Я небрежно облокотился на черный стол – копы предполагали, что мой сын использовал как разделочный стол, и как причудливый сатанинский алтарь. Как это было возможно, что все это было скрыто от меня – не только ужасные физические доказательства преступлений моего сына, но и темная природа человека, который их совершил, этого ребенка, которого я держал на руках тысячу раз, и чье лицо – на фото, которое я мельком увидел его в газете – похожие на мои? Улик становилось все больше, они становились все более чудовищными и моя уверенность в том, что полиция ошибается насчет Джеффа понемногу давала трещину. Мне оставалось только одно – приняв мысль, что убийства действительно совершались рукой моего сына, продолжать верить, что он не мог сотворить такое самостоятельно, что он стал слепым орудием кого-то другого, кого-то более злобного, чем мой сын, кого-то, кто воспользовался одиночеством и изоляцией Джеффа, и превратил его в раба. Я вызвал в воображении образ этого «другого» – вероятно, такие же сатанинские, как те, что проникли в воображение Джеффа. «Другой» был злым гением и манипулятором, дьявольским Свенгали[2], который заманил моего сына в круг своей власти, а затем превратил его в безвольного демона. Когда я позволил себе представить такого человека, воздух вокруг меня, казалось, наполнился мечущимися, визжащими летучими мышами, и я принял, хотя и ненадолго, мир, который был таким же отвратительным и злобным, как и то, что натворил мой сын. Но я все же склонен к рациональному мышлению. Как бы мне ни хотелось поверить в реальность этого демонического «другого», мне пришлось признать, что это был не более чем фантом, который я создал, чтобы снять со своего сына хоть часть вины. Итак, моя первая конфронтация была с самим собой, с тем фактом, что я рациональный человек. Я имею дело с реальными вещами, а не с воображаемыми. Доказательства есть доказательства, и они должны быть признаны таковыми. Не было никаких доказательств того, что кто-то когда-либо заставлял Джеффа кого-либо убивать. Не было никаких доказательств того, что кто-то когда-либо помогал ему убивать. Не было даже никаких доказательств того, что кто-то знал, что Джефф убивает. Его соседи чувствовали отвратительный запах, исходящий из его квартиры, но никто из них никогда не заходил внутрь. Они наблюдали, как Джефф входил и выходил из своей квартиры, всегда быстро закрывая дверь, чтобы никто не мог заглянуть внутрь, но ни у кого из них никогда не закрадывалось и тени подозрения об ужасах, которые скрывались за этой закрытой дверью. Все что творил Джефф он всегда творил в одиночестве, всегда тайно. Никто не был виноват во всех этих смертях, кроме него. Места для сомнений не оставалось, и я должен был принять этот факт. Джефф сделал все это. Он один был виноват. Так вот что на самом деле сказала мне полиция в июле 1991 года. Не то чтобы мой сын был мертв… но что-то внутри, то, что должно было заставить его задуматься о страданиях, которые он причинял, отвратить его от причинения зла – это что-то, хотя бы в минимальной степени присущее большинству людей в моем сыне было мертво. Да, время от времени все люди бывают эгоистичны. Все люди какой-то степени тщеславен и эгоцентричен. Но у большинства все же есть черта, которую нам не переступить. Мы можем причинять боль другим людям, но нормальный человек не зайдет далеко. Возможно, это «что-то» представляет собой не более чем химический след или конфигурацию клеток мозга. Мы называем это «совестью», «быть человеком» или «иметь сердце». Религиозные люди могут думать, что это исходит от Бога. Социологи могут подумать, что это происходит от морального воспитания. Я не знаю. Я могу только повторить: мне становилось очевидно, что в Джеффе эта группа клеток мозга, эта «совесть», этот Бог, эта мораль либо умерла, либо вообще никогда не рождалась. Вначале это было моим самым глубоким признанием, что в Джеффе чего-то не хватает, той части, которая должна была кричать: «Остановись!» Глава 1 Маленький мальчик