Мой сын Джефф родился в Милуоки 21 мая 1960 года. Беременность протекала тяжело. Мы зачали сына быстро, всего через два месяца после свадьбы, и ни один из нас, я полагаю, не был по-настоящему готов к этому. В течение первых двадцати недель беременности Джойс, моя жена, страдала от утренней тошноты. Со временем состояние неуклонно ухудшалось, переходя в более или менее постоянную тошноту, настолько сильную, что ей было трудно усваивать пищу. Постоянная рвота повлияла на ее трудоспособность, и в конце концов она сочла необходимым уволиться с работы инструктора по телетайпу. После этого Джойс осталась дома, справляясь, как могла, не только с тошнотой, но и с другими недугами, как физическими, так и эмоциональными. Шли недели, и Джойс все больше нервничала. Казалось, ее беспокоило все, но особенно шум и запахи готовки, которые исходили от соседей снизу (мы тогда жили в маленьком многоквартирном доме на две семьи). Ее бесил малейший шум, даже обычные запахи казались ей невыносимыми. Она постоянно требовала, чтобы я что-то сделал, она хотела, чтобы я жаловался на каждый шум, на каждый запах. Легче сказать чем сделать… Я вообще неконфликтный человек, а тут жаловаться было особо не на что – на самом деле, соседи вели себя вполне нормально. Ни одна из проблем, на которые постоянно жаловалась Джойс, не казалась мне очень серьезной. Но Джойс в то время соседей просто возненавидела, и чем дальше, тем больше ее раздражало мой нежелание «призвать их к порядку». Мы начали ссориться. Однажды, чтобы избежать возникшего напряжения, Джойс вышла из дома и отправилась в ближайший парк. Была зима. Она сидела на засыпанной снегом скамейке, завернувшись в пальто, совсем одна, пока я не пришел за ней и не повел обратно. Я помню, как она дрожала под моей рукой, когда я вел ее домой. На ее лице была настоящая печаль, но, похоже, я мало что мог сделать, чтобы облегчить ее. Я чувствовал себя беспомощным. Она спрашивала меня, люблю ли я ее, и я всегда успокаивал ее, хотя похоже она не верила до конца. Когда я думаю об этих моментах сейчас, я думаю о потребности моей жены в любви и моей неспособности показать это так, чтобы это имело для нее значение. Я проявлял любовь, работая, прилагая усилия, заботясь о каждой ее материальной потребности, двигаясь к будущему, которое я ожидал разделить с ней. Конечно, женщина нуждалась не только в удовлетворении материальных потребностей, но это было все, что я мог дать. Ох уж это мое рациональное мышление… Я видел себя ответственным мужем, добытчиком самого необходимого – еды, одежды, крова, – таким как мой отец, мой образец того, каким должен быть муж. Тот факт, что Джойс было трудно принять меня таким, каким я был, продолжал отравлять наш брак в ближайшие месяцы. Это была проблема, которую наши условия жизни только усугубили, и в конце концов стало ясно, что эти условия, по крайней мере, должны быть изменены. Запах стряпни нашего соседей казался Джойс прогорклым; звон их кастрюль и сковородок – невыносимо неприятным. И то, и другое мешало ей спать и так действовало на нервы, что у нее начались неконтролируемые мышечные спазмы, которые огорчали ее еще больше. И вот, примерно за два месяца до рождения Джеффа, в марте 1960 года, мы переехали в дом моих родителей в Вест-Эллисе, штат Висконсин. Но этот шаг очень мало облегчил состояние Джойс. Она продолжала страдать от продолжительных приступов тошноты, но вдобавок у нее развилась ригидность[3], которую ни один из осматривавших ее врачей так и не смог точно диагностировать. Временами ее ноги намертво застревали на месте, а все ее тело напрягалось и начинало дрожать. Ее челюсть дергалась вправо и приобретала такую же пугающую жесткость. Во время этих странных припадков ее глаза выпучивались, как у испуганного животного, и у нее начинала выделяться слюна, буквально с пеной у рта. Каждый раз, когда у Джойс случался один из таких припадков, мы с родителями по очереди прогуливались с ней по столовой, пытаясь снять скованность. Мы медленно обходили обеденный стол, Джойс едва могла ходить, но делала все возможное, пока я поддерживал ее. Однако эта процедура очень редко срабатывала. Из-за этого обычно приходилось вмешиваться врачу, делая Джойс инъекции барбитуратов и морфия, которые в конце концов успокаивали ее. Врач Джойс не смог найти никакой медицинской причины для этих внезапных приступов. Он предположил, что они коренятся в психическом, а не в физическом состоянии Джойс. Он сказал, что они, вероятно, были связаны с тем, что она была беременна своим первым ребенком. Тем не менее, что-то нужно было делать, и поэтому он добавил фенобарбитал[4] к списку лекарств, которые уже были прописаны. Пользы он не принес, а эмоциональное состояние Джойс только ухудшилось. Она становилась все более напряженной и раздражительной. Она быстро обижалась и часто, казалось, злилась как на окружающих, так и на в целом суровый характер своей беременности. В течение этого периода я делал все, что мог для комфорта Джойс, но в то же время, как я теперь понимаю, я также довольно часто оставлял ее наедине с моими родителями. Я учился в Университете Маркетт, готовился к получению степени магистра аналитической химии и подрабатывал аспирантом-ассистентом. В результате меня большую часть дня не было дома, особенно в последние два месяца беременности. Я уходил в семь утра и часто возвращался только в семь или восемь вечера. В течение этих долгих часов Джойс была вынуждена оставаться более или менее прикованной к дому с моей матерью. У нее даже не было водительских прав. Дни тянулись тяжело и если Джойс иногда срывалась, разве можно было ее осуждать? Но меня ее поведение сбивало с толку. Ну что такого было в шуме и запахах, из-за которого мы съехали с предыдущей квартиры? Обстановка в доме моих родителей была сносной – почему она все время была так расстроена? Что тут такого ужасного? Со временем я пришел к выводу, что нечего было и пытаться понять женщину. Эмоциональный настрой Джойс полностью отличался от моего. Он был отмечен пиками и долинами, взлетами и падениями. Мой же, как я понял, когда разобрался в себе, всегда был и до сих пор остается широкой плоской равниной. Чтобы справиться с ухудшением своего физического и эмоционального состояния, Джойс продолжала принимать различные препараты, порой по двадцать шесть таблеток в день. Без сомнения, это помогло облегчить физическую боль, но для ее эмоционального состояния – чувства беспомощности и изоляции, которые переполняли ее, – облегчением и не пахло. Она становилась раздражительной, и все более и более отчуждалась – и от меня, и от моих родителей. Я чувствовал себя беспомощным, не в силах что-либо с этим поделать. Я никогда не умел читать эмоции. Так что я барахтался, делая все, что мог – по большей части безрезультатно. Джойс эти неуклюжие попытки утешить только бесили, реакция, которая иногда ставила меня в тупик, поскольку такой гнев сильно отличался от моего собственного подхода к вещам – общей пассивности, с которой я чаще реагировал на взлеты и падения жизни. В любом случае, мы так и не смогли по-настоящему примириться с конфликтами того первого года. Из-за этого я думаю, что этот первый неприятный опыт заложил основу для более длительного и еще более беспокойного брака. В каком-то смысле наши отношения так и не оправились от ущерба, нанесенного им на этой ранней стадии, так и не улучшились по-настоящему. Затем, в конце этого долгого испытания, родился мой сын. Я был в Маркетте, когда он явился на свет. Было около четырех сорока пяти пополудни, я работал в кабинете аспиранта-ассистента, когда зазвонил телефон. Звонила мама, сообщив, что мой отец уже отвез Джойс в больницу Диконисс, всего в нескольких кварталах от Маркетта. Я немедленно поехал в больницу. Джефф уже появился на свет. Я пошел прямо в комнату Джойс и нашел ее в постели, выглядевшей, конечно, измученной, но в то же время вполне счастливой впервые за много недель. – У тебя есть сын, – сказала она. Прошло несколько минут и я впервые увидел своего сына. Он лежал в маленькой пластиковой колыбели, завернутый в синее одеяло. Я видел, как он неподвижно лежит на боку с закрытыми глазами и спокойно спит. Я уставился на него, пораженный. Как же он был похож на меня! Как же отчетливо я видел собственные черты, словно в миниатюре, на этом крошечном розоватом личике! «У тебя есть сын», все еще звучали у меня в голове слова Джойс. Да. У меня был сын. Сын, которого я позже назову в свою честь. Джеффри Лайонел Дамер. Джеффри прибыл домой через несколько дней. Одна из его ножек была в гипсе – необходимая ортопедическая коррекция незначительной деформации, но в остальном он был в полном порядке. Джойс нежно держала его на руках, и пока я вез всех нас домой, я видел, как его маленькие глазки бегают туда-сюда, впервые познав мир. Я часто думаю о нем в этой первоначальной невинности. Я представляю себе формы, которые он, должно быть, видел, размытые движущиеся цвета, и, когда я вспоминаю его в младенчестве, меня охватывает чувство беспомощного страха. Я смотрю в его глаза, тихо моргая, а потом вспоминаю все ужасы, которые они увидят позже. Я останавливаюсь на маленьких розовых ручках и мысленно наблюдаю, как они становятся больше и темнее, когда я думаю обо всем, что они сделают позже, о том, насколько они будут запятнаны кровью других. Невозможно примирить эти видения или избежать их печали. Они подобны сценам из разных миров, страницам из разных книг, так что невозможно представить, как конец жизни моего сына мог начаться с ее начала. Ибо те первые дни мы были счастливы. Долгое испытание беременностью Джойс, казалось, закончилось, трудности были стерты из нашей памяти чудесным светом рождения нового человека. На какое-то время мы испытали ту радость, которую знают только родители, ощущение того, что жизнь внезапно обновилась и расцвела новыми красками. Свет, который переполнял наши сердца Джойс выразила, сделав открытку с «объявлением о рождении». На лицевой стороне она нарисовала счастливого, улыбающегося младенца, окруженного водоворотом розовых пузырьков, его крошечный кулачок обхватил логарифмическую линейку. Свое творение она размножила и разослала друзьям и родственникам. Но это счастье длилось совсем недолго. Джефф успел прожить дома лишь несколько дней, когда снова начались проблемы. Прежде всего, встал вопрос о послеродовом уходе. Что-то в этих процедурах ужасно беспокоило Джойс и делало ее раздражительной. Моя мать убеждала ее расслабиться, говорила что первоначальная боль и нервозность были естественными, и что через некоторое время она привыкнет к режиму. Но Джойс так и не освоилась и не смирилась, а через несколько дней и вовсе забросила процедуры. Ее груди были перевязаны простыней, чтобы высушить их, а Джеффа отныне кормили из бутылочки. Шли дни, и возникали другие проблемы. Тесное пространство спальни, которую мы делили с Джеффом, было источником напряжения и недовольства. Были споры с моей матерью, которые быстро переросли в постоянное состояние напряжения и плохого самочувствия. Джойс все чаще отдалялась от моей матери, отказываясь спускаться к столу, чтобы присоединиться к остальным за ужином. Вместо этого она осталась наверху, одна в своей постели, а Джефф спокойно спал в маленькой колыбели в нескольких футах от нее. Со мной она тоже ссорилась и эти ссоры, казалось, не имели решения. Часто Джойс уходила из дома, и однажды я нашел ее почти в пяти кварталах от дома, лежащей в поле с высокой травой, на ней была надета только ночная рубашка. К тому времени, конечно, я узнал о собственном детстве Джойс, об алкоголизме ее отца, о долгой битве, которую она вела, чтобы преодолеть доминирование и дико взрывоопасное поведение, которое он навязал ей и всей ее семье. Но когда я пытался проанализировать ее ситуацию, я всегда натыкался на стену, на которую не мог перелезть. Что я мог сделать с ее прошлым? Как я мог компенсировать это? Что Джойс могла с этим поделать, кроме как наконец оставить все это позади? На мой взгляд, смысл состоял в том, чтобы забыть любой страх или жестокость, которые она испытала в детстве, и сосредоточиться на будущем. Мне это казалось простым, понятным и незамысловатым. Вы либо преодолевали трудности, либо были раздавлены ими. Мой взгляд, конечно, был совершенно одномерным. Моя замечательная идея «просто оставить все позади» было совершенно неосуществима, поскольку я не осознавал, что Джойс была более сложной и, безусловно, более глубоко раненой, чем я мог себе представить. Она ставила меня в тупик, и я чувствовал себя беспомощным в общении с ней. Я не мог понять, откуда взялись ее страхи и ярость, и поэтому часто избегал ее, убегая в свою лабораторию, где все было значительно менее неустойчиво и где все реакции можно было систематически контролировать. Из-за этого Джойс часто подолгу оставалась одна, изолированная, в некотором смысле беспомощная, в то время как я был на работе в Маркетте, и моя жизнь протекала предсказуемо и очень успокаивающе. Конечно, я пытался скорректировать свой рабочий график, но все равно, даже находясь дома, я частенько занимался курсовой и готовился к экзаменам. Даже когда я был дома часть меня была занята будущим, каким я его видел, карьерой, которая, в конце концов, должна была помочь моей жене и ребенку. Через некоторое время мне стало невозможно оставаться в доме моих родителей. Просто было слишком много напряжения. И вот, в начале сентября, когда Джеффу было четыре месяца, мы переехали на Ван Бюрен-стрит в восточной части Милуоки. Новая резиденция представляла собой старый дом, который был разделен на шесть отдельных квартир. Он был не то чтобы обветшалым, но и не совсем современным. У нас была квартира с одной спальней в доме, и она выходила окнами на рабочий район города; место для семей с небольшими недорогими ресторанами и кафе-морожеными, место, в котором испытывающий трудности аспирант мог быть уверен, что его жена и маленький сын в полной безопасности в его отсутствие. К этому времени Джефф уже радостно лепетал. Он получал огромное удовольствие, сидя на своем высоком стульчике, пока мы его кормили, энергично выплевывая еду, даже когда мы изо всех сил пытались заставить его поесть. Казалось, он получал неистовое удовольствие от этой практики, смеясь до самого низа живота, сотрясаясь всем телом, как будто охваченный безумным наслаждением. В течение следующих двух лет мы продолжали жить в этой квартире, пока я работал в Маркетте. Джойс оставалась дома с Джеффом, заботясь обо всех его нуждах. Она брала его с собой на прогулки в коляске, однажды пройдя все пять миль до Университета Маркетт, чтобы сделать мне сюрприз. В течение всего этого времени наши отношения представляли собой смесь хороших и плохих времен. Это не был период постоянного напряжения, каким он стал позже. Джойс стала более расслабленной, как будто она начала приспосабливаться к своей новой «роли» жены и матери. Мне она казалась достаточно счастливой и довольной. Что касается Джеффа, он оставался жизнерадостным, симпатичным ребенком. Он постоянно носился по дому туда-сюда и по тротуару сбоку от дома. Однажды он споткнулся, попав в трещину в асфальте, упал и разбил подбородок в кровь. Я отнес его в дом, где Джойс оказала первую помощь, и мы успокаивали его, пока он постепенно не перестал дрожать и испуганно хватать ртом воздух. Он играл с обычными мягкими игрушками, кроликами и собаками, с деревянными кубиками, которые он любил аккуратно складывать, а затем опрокидывать внезапным мощным толчком. Осенью, находясь в своем манеже, он иногда собирал окружающие листья и начинал яростно их рвать. Однажды, когда я спросил его, что он делает, он просто ответил: «Фыфаю листья «, что означало «срываю листья». Затем он улыбнулся. В сентябре 1962 года мне предложили стать ассистентом аспиранта по программе доктора философии в Университете штата Айова. Я согласился, и вскоре после этого Джойс, Джефф и я переехали в кампус университета в Эймсе, штат Айова. Мы обосновались в небольшом деревянном доме, принадлежащем университету и расположенном в местечке под названием Пэммел-Корт. Он был поменьше, нашей старой квартиры в Милуоки, и терялся среди множества похожих домиков и нескольких квонсетских ангаров[5] времен Второй мировой. Предложение университета включало щедрую стипендию. Для нас с Джойс это был бесспорный шаг вперед, к лучшему будущему. Оказавшись в новом доме, я быстро освоился со своей новой работой в университете. Сначала я был ассистентом преподавателя, но затем я получил должность ассистента-исследователя, которая была мне гораздо больше по душе. На новой работе мне не нужно было иметь дело со студентами. Вместо этого я работал с химическими веществами и лабораторным оборудованием в окружении аналитических приборов в обстановке, практически свободной от контактов со студентами. Таким образом, это было долгожданное изменение по сравнению с той работой, которой я занимался раньше. Хотя мне нравилось работать со студентами, лаборатория предлагала разные задачи, и вскоре я начал думать о ней как о месте, где я действительно преуспел. В лаборатории железные законы науки управляли хаотичным миром действий и реакций. В мире в целом, и особенно в том, что касается моих отношений с Джойс, все было гораздо более зыбким и сложным. В семье я часто переставал понимать, что я должен делать в данный конкретный момент. С другой стороны, в лаборатории я чувствовал себя в безопасности и мог быть уверен в своих суждениях и в своем опыте. Вне ее стен я чувствовал себя гораздо менее уверенным в себе, гораздо менее способным правильно воспринимать вещи. В результате я остался в лаборатории не только потому, что там было много работы, но и потому, что я чувствовал облегчение и комфорт от того факта, что я мог адекватно понимать, что там происходило, что я понимал законы, которые управляли вещами. Тем временем Джойс оставалась дома, в Пэммел-Корт. Когда мы въезжали, дом был в паршивом состоянии, и Джойс с негодованием взялась за уборку и чистку с гораздо большим рвением, чем она сама ожидала. И снова она оказалась запертой дома, в то время как я проводил свои дни, а теперь и большую часть ночей, за работой в лаборатории. В результате ее эмоциональное состояние начало ухудшаться. Ее преследовал повторяющийся сон, в котором за ней постоянно гнался большой черный медведь. Иногда она кричала во сне. Время от времени я пытался успокоить ее, делая типичные предложения аналитического ума, рекомендуя ей немного пройтись или выпить стакан теплого молока, но никогда не переходил к реальному сновидению или корням, из которых оно возникло. Как и следовало ожидать, наши споры становились все более жаркими, порой доходящими до рукоприкладства. Случалось, Джойс хватала кухонный нож и делала колющие движения. Тогда я уходил в другую комнату или вообще уходил из дома. Но если у нас с Джойс были большие проблемы друг с другом, то у нас были проблемы и с Джеффом. Несколько раз за эти годы он болел, казалось каждую неделю. Он то и дело подхватывал ушные и горловые инфекции, из-за которых плакал по ночам. Снова и снова его возили в университетскую клинику на уколы, и через некоторое время его маленькие ягодицы покрылись комочками от уколов, и он начал набрасываться на медсестер и врачей. Но были и хорошие времена, времена, когда Джефф был здоров, полон сил и веселья. Мы ходили на парады и фестивали, а в Эймсе был свой собственный небольшой зоопарк, который мы время от времени посещали. Я установил качели рядом с нашим домом и сделал песочницу, в которой Джефф мог играть, когда погода была такой, что он мог оставаться на улице. Джефф оставался счастливым, жизнерадостным ребенком. Когда я приходил домой к ужину, он бросался ко мне на шею. Он был энергичным и экспрессивным, любил играть и слушать, как ему читают по вечерам. Теперь он играл с большими кубиками и катался на маленьком трехколесном велосипеде. Более того, он любил, когда я катал его на велосипеде, посадив его на хромированный руль. Во время одной из таких поездок Джефф вдруг потребовал, чтобы я немедленно остановился. Он был очень взволнован, его глаза были очень широко раскрыты, когда он устремил их на что-то, чего я не мог разобрать. Когда я остановил велосипед, он указал вперед и вправо. – Папа, смотри, – сказал он, – посмотри на это. На что? – спросил я, не понимая. – Да вот же! – Джефф уже кричал. Я присмотрелся повнимательнее в том направлении, куда он указал, и увидел небольшой холмик, который выглядел чуть больше комочка грязи. Когда я подошел ближе, то увидел, что это был ночной ястреб, который выпал из своего гнезда и теперь беспомощно лежал на твердом тротуаре. Мы припарковали мотоцикл и подошли ближе. Сначала мы не знали, что делать, но по настоянию Джеффа я поднял его, и мы вместе отнесли домой. В течение следующих нескольких недель мы ухаживали за ним, кормили смесью молока и кукурузного сиропа, которую подавали с помощью детской бутылочки. Через некоторое время птица съела твердую пищу, хлеб и, наконец, маленькие кусочки гамбургера. Он становился все больше и больше, и в конце концов мы вынесли его на улицу, чтобы выпустить. Был ясный весенний день, и я до сих пор помню, каким зеленым все выглядело. Я взял птицу в сложенную чашечкой ладонь, поднял ее в воздух, затем разжал ладонь и отпустил. Когда он расправил крылья и поднялся в воздух, мы, все мы – Джойс, Джефф и я – почувствовали чудесный восторг. Глаза Джеффа были широко раскрыты и блестели. Возможно, это был самый счастливый момент в его жизни. Глава 2 Отцы и дети Когда я был маленьким, у меня была навязчивая идея. Постепенно, с течением времени, я стал зацикливаться на огне, в некотором смысле, был загипнотизирован им. Был один старик, который жил всего в трех или четырех домах от дома моего детства. У него была деревянная нога, и он курил трубку. Когда он хотел выкурить свою трубку, он чиркал необходимой спичкой о свою деревянную ногу. В детстве я много раз видел, как он это делал, и думаю, что, возможно, моя ранняя одержимость огнем проистекала из этого единственного, любопытного и часто повторяющегося события. Почему-то моя фиксация с годами только росла. Какое-то время у меня была большая коллекция спичечных коробков. Еще позже я начал практиковать кражу спичек. Я стал настоящим спичечным клептоманом – я хватал их везде, где бы ни нашел, хватал их со стола, лазал за ними в ящики… Добравшись до добычи, я ускользал в какой-нибудь безлюдный уголок и поджигал их одну за другой, пристально вглядываясь, словно прикованный к танцующим языкам пламени. Поскольку все прекратилось в раннем детстве, мой отец так никогда и не узнал о моей одержимости огнем. Он вкалывал на двух работах – был учителем математики в средней школе и парикмахером – и у него не хватало времени, чтобы вникать в подробности моей жизни. Он знал только то, что большинство отцов знают о своих детях. Он знал, когда они были больны, когда им причиняли физическую боль, и когда они одерживали победу или терпели неудачу в каком-то важном деле. Мой отец, конечно, ничего не знал о моей внутренней жизни. Он не знал, например, что время от времени в течение учебного дня я начинал испытывать новые и загадочные (для меня) ощущения, когда взбирался на тренажеры или параллельные брусья, или когда терся о кабинки в туалете. Он не знал, что позже я фантазировал о полных, пышногрудых женщинах. Конечно, отцы редко знают о таких вещах своих растущих сыновей, о личном мире их развивающихся сексуальных потребностей, о том, что сыновья готовы вытворять, чтобы удовлетворить зов гормонов. Тем не менее, мой отец был очень увлечен своей ролью родителя, особенно учитывая общий подход к отцовству в то время, который должен был быть несколько отстраненным. По обычаям тех далеких лет, в функции отца входила добыча для семьи хлеба насущного и поддержание дисциплины. Он находил для меня время. Он помогал мне с домашним заданием и посещал все необходимые родительские собрания в моей школе. Он играл со мной в мяч, водил меня купаться, кататься на санках и ходить в походы. На Рождество он позаботился о том, чтобы я навестил Санту в местном универмаге. Значит, он был хорошим отцом, настолько заботливым и ответственным, насколько только может пожелать любой сын.