– А где Дэйв? И снова Джефф не ответил. Заглянув в дом, я вдруг заметила, что Джефф был не один. – Кто там внутри? – Сказала я, проходя мимо Джеффа и входя в дом. Джойс и Дэйва не было, но по дому слонялись какие-то странные подростки, знакомые Джеффа. Они казались несколько не в себе. Я велел им выметаться и насел на Джеффа. – Где Дэйв и твоя мать? – потребовал я ответа. – Ушли, – ответил Джефф. – Съехали. – Куда съехали? – Не знаю. – Ты хочешь сказать, что она не вернется? Джефф только пожал плечами. Я продолжал расспрашивать его, но Джефф стоял на своем. Он твердил, что не знает, куда подевались Джойс и Дэйв, и хотя я продолжал давить на него, он не добавил ничего, кроме того с чего начал: «Они съехали». К тому времени Шери вошла в дом, ее первое знакомство с ним было не очень приятным. Почти сразу же, как она скажет позже, она уловила его несчастье. Глядя на Джеффа, она видела молодого человека, который казался потрясенным разводом, пристыженным и смущенным бардаком в своей семье, «потерянным маленьким мальчиком», как она позже описала его. В течение следующих нескольких минут, пока я продолжал расспрашивать Джеффа, она ходила по дому. Как она обнаружила, он был не в очень хорошем состоянии. Еды было очень мало, а холодильник был сломан. В гостиной она обнаружила круглый деревянный кофейный столик, на котором мелом была нарисована пентаграмма. Она позвала меня, чтобы взглянуть. Я ничего не понял – только позже узнав, что Джефф увлекается спиритизмом, чтобы связаться с мертвыми. Не желая, чтобы Джефф оставался один, я сразу же вернулась в дом. Шери пошла со мной. В тот день, когда мы переехали, Джефф был очень вежлив и предупредителен. Учитывая ситуацию, тот факт, что другая женщина переезжала в дом, в котором Джефф жил со своей матерью, Шери нашла его очень добрым и отзывчивым. Казалось, он был рад моему возвращению и очень старался быть приятным во всех отношениях. Мы с Шери поселились здесь, надеясь создать свой дом. Какое-то время казалось, что все идет довольно хорошо. Затем, довольно внезапно, все изменилось. Однажды днем Шери заехала к нам домой по дороге на прием к врачу. Проходя мимо комнаты Джеффа, она почувствовала резкий запах алкоголя. Она постучала в дверь Джеффа, и он поднялся с кровати и направился к ней. Судя по запаху и невнятной речи Джеффа, было очевидно, что Джефф был очень пьян. – У меня было несколько друзей, – объяснил он, – и мы немного выпили. Шери немедленно позвонила мне. – Тебе лучше вернуться домой, Лайонел, – сказала она. – Джефф пьян. Когда я приехал, Шери уже вернулась со своей встречи. Она сказала мне, что Джефф все еще в своей комнате, и я пошел прямо к нему. Он все еще лежал на кровати, но был в сознании. Его состояние одновременно удивило и возмутило меня. Поначалу я был шокирован. Я практически понятия не имел, что Джефф когда-либо употреблял алкоголь, не говоря уже о том, что у него возникли проблемы с алкоголем. Я был поражен. – Не могу поверить, – сказал я позже Шери, – просто не могу. Но верь или не верь – факты были налицо. Мне оставалось только принять этот факт. Я начал с того, что прочитал Джеффу закон о беспорядках. Реакция Джеффа была вялой и невыразительной, на типичном джеффовском языке – пожимание плечами и невнятное бурчание в ответ. Он сказал мне, что пил от скуки, потому что больше делать было нечего. Да и говорить об этом ему тоже больше нечего. В течение оставшихся недель, пока Джефф продолжал жить в доме на Бат-роуд, я больше не замечал никаких признаков на то, что он пил. Тогда мы еще не знали, но пьянством дело не ограничивалось. Пару недель спустя Шери обнаружила, что ее кольцо с гранатом и бриллиантом пропало из шкатулки для драгоценностей, которую она хранила в нашей спальне. Сначала она решила, что просто потеряла кольцо, но прошло еще две недели и исчезло второе кольцо. На этот раз не было никаких сомнений – кое кто в доме ворует. Мы вызвали полицию. Каждый случай был классифицирован как ограбление. Признаков взлома в доме не было, и больше ничего не пропало. Из-за этого подозрение пало на друга Джеффа, который имел легкий доступ в дом. Позже детектив, который расследовал оба эпизода, сообщил мне, что Джефф знал, что его друг украл кольца Шери. Джефф стал все отрицать. Он, казалось, был оскорблен обвинениями и встал, чтобы выйти из комнаты. В этот момент Шери – вообще-то женщина ростом более шести футов на каблуках и с поставленным командным голосом – рявкнула на него, сказав, что его еще не отпускали. И тогда, встретившись с Джеффом взглядом, она увидела вспышку ужасной ярости, промелькнувшую в глазах моего сына. Это длилось буквально одно мгновение, Джефф сразу совладал с собой и вновь спрятался под тусклой, неподвижной маской. Но именно тогда, на это леденящее душу мгновение Шери увидела того, кто смотрел из-за маски. Настоящего Джеффа. Но я ничего подобного не видел. Он послушно сел и продолжал отрицать какую-либо причастность к краже, и через некоторое время противостояние просто сошло на нет. Джефф наконец поплелся в свою комнату и заперся. Я не старался снова вывести его на чистую воду. Вместо этого в течение следующего месяца я отчаянно старался найти Дэйва. Джефф продолжал говорить мне, что понятия не имеет, где Джойс и Дэйв и у меня не было другого выбора, кроме как искать его любым доступным мне способом. Поскольку семья Джойс жила в Чиппью-Фолс, штат Висконсин, я сосредоточился на этом районе в своих поисках. Я проверил телефонную информацию в надежде выяснить, что Джойс указала новый номер на свое имя. Я названивал своему адвокату, требуя, чтобы она заставила адвоката Джойс рассказать мне, куда она увезла Дейва. Я сказал ему, что у меня есть право на посещение, она не могла просто забрать моего сына. Осенью, когда, наконец, начались занятия в школе, я начал обзванивать все средние школы в районе Чиппью-Фолс. Эта стратегия принесла свои плоды, и, наконец, я нашел Дэйва в его новой школе. Для меня было огромным облегчением услышать его голос. В той мере, в какой я вообще общался с Джеффом в тот период, я просто старался поддержать в нем позитивный настрой и придать ему уверенность в том, что планы, которые мы строили во время мук развода, должны быть осуществлены. Джефф, конечно, прошел обычный тест SAT[9], а я отправил необходимые документы и чек в Университет штата Огайо за первую четверть. В конце концов он смирился с идеей поступить в колледж. Пытаясь поднять Джеффу настроение, Шери устроила большое шоу из его поступления в колледж. К тому времени он полностью принял ее, так что ей не составило труда убедить его сопровождать ее по магазинам, и они вдвоем выбрали ему новую одежду для колледжа. Пока они ходили по магазинам, Шери говорила о том, каким захватывающим будет колледж для Джеффа, как сильно он будет наслаждаться новой обстановкой, новыми людьми, совершенно новым опытом. В сентябре 1978 года мы с Шери отвезли Джеффа в кампус Университета штата Огайо в Колумбусе. Но, несмотря на усилия Шери, он все равно шел неохотно, и было ясно, что ему самому это на фиг не сдалось – он просто следовал воле отца. Он никогда не проявлял никакого интереса к колледжу или к какой-либо из областей или профессий, которыми он мог бы там заниматься. Он понятия не имел, в чем может заключаться его специальность, кроме какой-нибудь области бизнеса. Он собрал свою сумку – почти автоматически. Он не взял с собой ничего, что можно было бы ожидать от молодого взрослого человека – только змеиную шкуру, которую получил в лагере бойскаутов, и две фотографии своей собаки. Когда я вернулся из колледжа в тот вечер, я почувствовал некоторое облегчение оттого, что мой сын ушел. Хотя мне все еще было трудно смириться с его пьянством, я обнаружил, что у меня не было другого выбора, кроме как сделать это. Дело в том, что я не смог найти способа ни наказать, ни исправить Джеффа. Его лицо было сплошной стеной. Его глаза были пустыми. В то время я думал, что алкоголь пропитал его мозг, утопив то, что осталось от его личности. И все же всегда было ощущение, что за его глазами что-то движется, мыслительный процесс, до которого я почему-то не мог дотянуться, как будто его разум был заперт в закрытой камере, слушая только самого себя. Теперь я знаю, что он слушал. Я знаю картины, которые проносились в его голове, пока он неподвижно сидел на диване в гостиной, его глаза безжизненно смотрели в окно. Он слушал об убийстве, которое уже совершил несколько месяцев назад. Он снова и снова смотрел это шоу ужасов, которое непрерывно проходило перед его глазами. Поскольку более поздний судебный процесс так наглядно все описал, я даже знаю отдельные сцены, которые, должно быть, проигрывались в голове моего сына, когда он сидел в гостиной, бормоча ответы на мои вопросы, бездумно кивая, когда я говорил ему о лжи и чрезмерном употреблении алкоголя. Какими тривиальными, должно быть, казались ему в то время мои жалобы, какими мелкими и несущественными по сравнению с тем, что он уже сделал. Теперь, когда я думаю о нем в тот момент его жизни, я вижу его пойманным в ловушку собственных убийственных фантазий, пойманным в ловушку воспоминаний об убийстве, которое он уже совершил, едва способным соединиться с какой-либо другой частью реальности. Для него внезапный, неконтролируемый акт насилия и сексуального насилия отбросил всякую надежду на обычную жизнь в мир, который был совершенно за пределами его понимания. Насколько далеко за пределы реальности – его собственной реальности – он, должно быть, ставил все мои разговоры о колледже и карьере. Мои амбиции в отношении него, маленькие стратегии, которые я предлагал для того, чтобы направить его жизнь в нужное – но не ему! – русло, должно быть, казались конструкциями с другой планеты; моя система ценностей, построенная на понятиях работы и семьи, была похожа на причудливые, но непонятные артефакты исчезнувшей цивилизации. Глава 5 В свободном падении Но я абсолютно ничего не знал о том, что сделал Джефф. Его первая учебная четверть была для меня временем обновления надежды. Я позволил себе поверить, что он сделал первый шаг на пути к успеху. Я прошел такой же путь от выпускника средней школы и для меня он закончился степенью доктора химии. Почему бы Джеффу не прийти к тому же? Или чему-то даже лучшему? Поначалу казалось, что у Джеффа все идет неплохо. Когда мы навестили его попозже, он с гордостью продемонстрировал свою комнату – очень уютную, чувствовалось что он следит за тем, чтобы поддерживать свою территорию в порядке. Потом он устроил нам с Шери экскурсию по кампусу. Казалось, он гордился тем, что учится в колледже. Он действительно казался счастливым. Но это была иллюзия прогресса, которую я не мог поддерживать долго. Оценки Джеффа пришли по почте в конце первой четверти. Они прибыли всего за несколько дней до того, как Джефф приехал на каникулы и это была катастрофа. Его совокупный средний балл[10] был всего 0,45, он заработал всего два зачетных часа[11] в колледже после полной четверти в Коламбусе. Он завалил «Введение в антропологию». «Греко-римская история» – не закончена. Его успехи в области административных наук были не более чем посредственными, а все остальные курсы он попросту бросил всего через несколько недель. Лучший результат он показал по стрельбе из винтовки – но тоже всего лишь «B с минусом» [12]. Он ничем не отличился. Когда мы с Шери приехали, чтобы забрать его и отвезти домой, он, как всегда, казался смущенным и пристыженным. Он предложил несколько наспех придуманных и не особо убедительных отмазок. Что касается его неудачи в колледже, Джефф объяснил, что ему просто было трудно вставать на утренние занятия. Что же касается других его занятий, то они каким-то образом вышли из-под его контроля. Он не знал, почему и как. Одно было ясно – он не вернется в университет. Когда я сказал ему, что не собираюсь возвращать его в колледж, он вздохнул с облегчением, как будто с его плеч свалилась тяжесть. Ясно как Божий день что мое решение не имело для него никаких последствий. Он уже знал о своих страстях – как, после этого вообще можно было относиться к учебе серьезно? Несколько дней спустя мы с Шери снова поехали в Коламбус чтобы забрать вещи Джеффа. Его комната была четырехместной, и часть Джеффа была чрезвычайно опрятной, кровать застелена, в шкафу наведен порядок. Единственным тревожным признаком был ряд пивных и винных бутылок, которые он выстроил в ряд на верхней части своего шкафа. Его соседи по комнате небрежно развалились в комнате, и пока мы собирали вещи, я перекинулся с ними парой слов. Из этого короткого разговора вырисовывался самый тревожный портрет моего сына, что мне когда-либо давали. По их словам, у Джеффа определенно были проблемы с алкоголем. Он пил каждый день. Часто он напивался до бесчувствия и, наконец, поздно вечером терял сознание. По утрам, не в силах подняться, он лежал, растянувшись на своей кровати, до середины дня. Он не прилагал никаких усилий, чтобы контролировать свое пьянство. На самом деле, единственные усилия, которые он вообще предпринял, были направлены на то, чтобы убедиться, что у него есть полный запас спиртного. Как мы позже выяснили, он даже стал донором крови, чтобы добывать деньги на выпивку. Он стал сдавать кровь так часто, что в банке крови даже поставили метку напротив его имени, чтобы не позволять ему превышать безопасную для здоровья норму. Как только мы вернулись домой, я сказал Джеффу, что с его жизнью пора что-то предпринять. Колледж не подходил – ну о’кей. Тогда у него было всего два варианта выбора. Он должен был либо устроиться на работу, либо поступить на военную службу. Однажды утром я подвез Джеффа в торговый центр «Саммит Молл», откуда он мог отправиться либо в Государственную службу занятости, либо, возможно, в любое другое место, где могла быть вакансия. Я уже смирился с тем, что Джеффа закрывал перед собой одну дверь за другой. Перед ним оставалось не так много возможностей, но все еще можно было найти открытую дверь, ту, которая позволила бы ему жить жизнью, которая имела бы для него смысл, которая позволила бы ему жить достойно, безопасно, возможно, даже получая от жизни удовольствие и сохраняя самоуважение. В течение следующих нескольких дней я забирал Джеффа из торгового центра ближе к вечеру. Иногда он казался вполне нормальным, иногда – пьянствовал весь день. Его глаза блестели, и он еле стоял на ногах, на вопросы отвечал невнятным бормотанием. Однажды он подошел к моей машине мертвецки пьяным. Я чувствовал, что просто не смогу привезти его домой в таком состоянии. Шери уже достаточно натерпелась. К тому времени мы были женаты совсем недолго, и Джефф сделал эти первые месяцы серьезным бременем. Я понял, что пришло время сказать «стоп». И вот я сказал «стоп». Я сказал ему, что не отвезу его домой пьяным, что с меня хватит. Я сказал ему, что он должен оставаться в торговом центре, пока не протрезвеет. Как только он протрезвеет, он сможет позвонить мне, и я приеду и заберу его. Затем я оставил его там, на парковке торгового центра, поехал домой и стал ждать его звонка. Но звонок так и не прозвучал. В десять вечера того же дня я поехал обратно в торговый центр. Все магазины были закрыты, и Джеффа нигде не было видно. Я вернулся домой и позвонил в полицию. Потребовался всего один звонок, чтобы найти моего сына. Его задержали несколько часов назад, арестовали по обвинению в пьянстве и хулиганстве и отправили в тюрьму. Я отправился прямо в полицейский участок и внес залог. По дороге домой Джефф сидел тихо, низко опустив голову. Дома он извинился передо мной и Шери, а затем снова ушел в одиночество своей спальни. Утром я поставил ультиматум. Джефф отказывался записаться на встречи[13] и отказывался устраиваться на работу. Последние двери закрывались. Остался только один. Я прямо сказал своему сыну, что пришло время наладить его жизнь. Мне казалось, что он не функционировал в окружающем мире, и поэтому ему нужен был отдельный, менее открытый мир. Пришло время ему пройти через последнюю дверь, все еще открытую для него. Джефф вступил в армию Соединенных Штатов в январе 1979 года. Я сам отвез его на призывной пункт. Я уже поговорил с сержантом-вербовщиком и договорился о собеседовании. По дороге Джефф казался смирившимся, хотя и не совсем грустным. Оказавшись на призывном пункте, он словно на автопилоте заполнил необходимые бланки. К концу января Джефф ушел. Мы попрощались там же на призывном пункте. Он казался напуганным – больше чем когда-либо. Он знал, что теперь его ждет совсем другая жизнь, более суровая, более требовательная. Это был бы образ жизни, который не допускал бы ни одной зависимости – ни алкоголизма, о котором я уже знал, ни другой, более темной и гораздо более кошмарной, которую Джеффу удалось полностью запереть в себе. Я не видел Джеффа шесть месяцев. Когда я снова увидел его, в это преображение было трудно поверить. Джефф, которого я подобрал на автобусной станции в центре Акрона, разительно отличался от испуганного мальчика, которого я видел на призывном пункте. Этот новый, полностью обновленный Джефф был красивым, широкоплечим молодым человеком, который лучезарно улыбался, выходя из автобуса. Его волосы были коротко подстрижены, одежда опрятна и аккуратна. Возможно, что еще важнее, в его дыхании не было даже намека на алкоголь. Он пробыл у нас с Шери не более пары недель. Впервые в своей жизни он, казалось, стремился быть полезным. Он помогал мне колоть и складывать дрова. Он сгребал листья и подбирал упавшие ветки. Когда мы не работали, мы играли в теннис или готовили на улице. На гриле он готовил гамбургеры и стейки. На протяжении всего этого у него была яркая, уверенная в себе улыбка. А неподалеку, на вершине холма, в ливневой канализации лежало расчлененное тело его первой жертвы, все еще не тронутое и не обнаруженное. Никто бы не опознал в аккуратном и жизнерадостном молодом человеке, который сидел напротив меня за ужином, с гордостью рассказывая о своей службе в армии, жестокого убийцу. В течение всех двух недель, что Джефф оставался с нами дома, я видел только положительные изменения, произошедшие с ним: то, как свободно он говорил, как его глаза смотрели на меня с неожиданной открытостью. Я мог вспомнить угрюмую фигуру, которая сутулилась в моей гостиной и угрюмо тащилась в свою комнату, и я позволил себе думать, что того Джеффа выправила суровость армейской подготовки. Две недели побывки закончились быстро. Все прошло в веселой и непринужденной атмосфере. В последний день я отвез его на автобус до Кливленда. Оттуда ему предстояло отправиться в Германию. На этот раз Джефф сидел на пассажирском сиденье, подняв голову и твердо посмотрев в глаза. Весь страх и ужас, которые я видел при нашем расставании, исчезли. Когда мы приехали, он обнял меня и вошел в автобус. Автобус тронулся, а он махал из окна рукой на прощание. В течение следующих двух лет мы получали мало писем. Шери часто писала ему, присылала фотографии дома, сада, всего, что у нас происходило. Но Джефф никогда не был большим писателем, и меня не удивило, что мы получали от него мало писем. Еще он звонил один или два раза.