Казалось, ему все нравится. Я уверил себя в том, что где-то в Германии «новый» Джефф жив-здоров и все еще работает над созданием достойного будущее для него самого. Когда я думал о нем, я видел его в военной форме, и я думал об этой форме как о спасении. Армия обеспечила структуру его глубоко неструктурированной жизни, и я надеялся, возможно, даже позволил себе поверить, что в этой структуре Джефф действительно нашел дом. И вдруг, за три месяца до окончания срока его военной службы, на пороге моего дома появился солдатский сундучок Джеффа. Внутри я нашел его армейскую форму, куртку и брюки, казалось, все, что у него могло быть в то время, когда его призвали из армии. Не было ни записки, ни письма, ничего, что могло бы дать мне хоть малейшее представление о том, куда делся Джефф. Несколько дней спустя по почте пришли документы Джеффа об увольнении из армии. Там значилось, что Джеффа отправили в отставку с почестями, хотя кодовый номер указывал, что увольнение было произведено по определенной причине. В случае Джеффа этой причиной, как мы позже выяснили, был алкоголизм. Но во всех этих бумагах по-прежнему не было никаких указаний на то, куда отправился Джефф. Его призвали в армию в Северной Каролине, но я понятия не имел, куда он мог отправиться после этого. Прошел еще месяц, прежде чем я узнал. И вот однажды субботним утром зазвонил телефон. Это был Джефф. Он сказал, что звонит из Майами, штат Флорида. Он казался вполне счастливым. Он сказал мне, что работал в закусочной с сэндвичами и пиццей под названием «Саншайн Саб Шоп». Он добавил несколько деталей, и я не стал просить о большем. Теперь он был сам по себе, далеко, за пределами моей способности быстро добраться до него, если он попадет в беду. Я позволил себе думать о расстоянии с оптимизмом, как будто, просто держась подальше, Джефф взрослел. В течение следующих нескольких недель он время от времени звонил, его голос звучал отрывисто, разговоры были короткими, что не было чем-то необычным. Как-то он сказал мне, что сейчас живет с женщиной, нелегальной иностранкой, которая предложила ему деньги, чтобы он женился на ней. Мы, конечно, постарались его отговорить. Последний звонок был связан с деньгами. Джефф снова был на мели, совсем на мели, и без возможностей заработать больше. Он попросил Шери немедленно прислать ему немного денег, но она отказалась. Она сказала ему, что единственные «деньги», которые она ему пришлет, – это билет на самолет до Кливленда. Если он захочет вернуться домой, она вернет его обратно. Она сказала ему, что не будет посылать ему денег на билет, а купит сама – билет будет ожидать его в аэропорту. Джефф согласился вернуться домой. Он не протестовал. Он казался смирившимся, как будто ему снова приходилось отказываться от независимости, которую он был не в состоянии сохранить. Я встретил его в аэропорту Кливленда несколько дней спустя, ожидая увидеть неряшливого, забитого молодого человека, удрученного и униженного. Однако, когда он вышел из самолета, он лучезарно улыбался и издалека выглядел удивительно жизнерадостным. Но когда он подошел ближе, я понял, что он пьян, и именно это придавало ему веселый вид. – Прости, папа, – сказал Джефф, подходя ко мне. – Наверное, я немного перебрал в самолете. Как только он подошел ко мне ближе, я увидела, что Джефф был грязным и растрепанным. У него выросли усы, которые он не чистил и не ухаживал, и теперь они были клочковатыми и неопрятными. Его одежда была нестирана и покрыта пятнами. От него разило виски, а в уголке рта свисала сигарета. Но через несколько дней он снова просветлел. Оказавшись дома, он просто не смог быть достаточно полезным. Он колол дрова, помогал валить дерево и собирал упавшие ветки. Как будто армия привила ему трудовую этику или, по крайней мере, помогла ему обрести волю к действию, даже когда он не хотел этого делать. Однажды днем, с приближением зимы, мы решили обернуть водопроводные трубы изоляцией. Он помогал на чердаке, но когда дело дошло до укутывания труб в подвале, настоял на том, чтобы сделать это самому. «Нет, не ходи туда, папа», – решительно сказал он. «Позволь мне сделать это». И вот, именно Джефф вошел в подвал, где он когда-то хранил тело своей первой жертвы. Я видел, как он лежал на спине, обматывая изоляцию вокруг медных труб, а затем закрепляя ее на месте толстым плетеным шпагатом. Когда он снова вышел, он отряхнулся, веселый и полный энтузиазма, готовый к следующему домашнему заданию. Но это возрождение длилось всего несколько дней. Вскоре Джефф начал искать работу. Я либо высаживал его у торгового центра, либо оставлял ему машину, чтобы он мог искать работу. Ну конечно же, когда он оставался один, он начинал пить. Всего через две недели после возвращения домой Джеффа арестовали в местной гостинице «Рамада Инн». Его попросили покинуть бар, потому что он пил прямо из бутылки водки. Он отказался это сделать, и поэтому его отвели в вестибюль. Однако даже тогда он не ушел. Вместо этого он слонялся у входной двери, все еще прихлебывая из бутылки. Наконец вызвали полицию, и тут Джефф внезапно впал в ярость. Потребовалось три офицера, чтобы удержать его. Арестованный, а позже обвиненный в пьянстве и хулиганстве, Джефф был доставлен в исправительное учреждение Акрона. Краткое заключение Джеффа не принесло пользы, и после эпизода в гостинице «Рамада» пьянство так и не прекратилось, по крайней мере, пока он жил со мной и Шери. Время от времени он терял свои очки или бумажник в состоянии алкогольного опьянения. Несколько раз он даже забывал, где оставил машину. Шли недели, и я стал привыкать к ночным звонкам. Иногда звонил с мольбой о помощи сам Джефф, иногда звонил бармен или полицейские, но суть всегда была одна – Джефф пьян, он не может водить машину, нужно приехать и забрать его. К зиме 1981 года мы с Шери решили, что жизнь Джеффа начала рушиться, что он должен взять себя в руки, а дома он этого сделать не мог. За неделю до этого я отвез его в мотель в Огайо проспаться. Я сказал ему, что ему нужно побыть в одиночестве, переосмыслить свою жизнь, подумать, как он может снова взять ее в свои руки. Тогда вопрос заключался в том, что делать с Джеффом. И я, и Шери были в растерянности. Поскольку дом на Бат-роуд находился за городом, мы боялись оставить Джеффа одного на весь день, когда ему практически нечего делать. В таких условиях мы знали, что он будет пить. Мы также не могли доверить ему машину, даже для того, чтобы ездить на собеседования при приеме на работу, поскольку в таких случаях он тоже напивался. После долгих обсуждений мы с Шери наконец предложили Джеффу навестить его бабушку в Вест-Эллисе, штат Висконсин, пригороде Милуоки. Казалось, он всегда любил мою мать, и, конечно, не было никаких сомнений в том, что она любила его. И вот, в очередной раз, я оказалась на автобусной остановке вместе со своим сыном. Его поведение было именно таким, какого я ожидал в такие моменты: смиренным, несколько раскаивающимся, в целом пассивным и бесстрастным, возможно, с ощущением, что его снова отвергают. Прощаясь с ним, я ожидал, что он вернется после краткого визита. Конечно, я не чувствовал, что за его почти пустым, неподвижным лицом скрывается что-то опасное. Я обнял его, как делал всегда, как мог бы любой отец, и пожелал ему всего хорошего. По дороге домой я обдумывал сложившуюся ситуацию, пытаясь смириться с ней как можно лучше. У меня был своенравный сын, как и у других отцов, и я надеялся, что где-то в кроющей тьме, которая простиралась между Батом, штат Огайо, и Уэст-Аллисом, штат Висконсин, на него может пролиться какой-то свет, крошечная точка, которая может привести его домой в целости и сохранности. Глава 6 Симптомы Примерно три месяца спустя мы с Шери поехали в Вест-Эллис, чтобы навестить Джеффа в доме моей матери. К тому времени Джефф решил, что не вернется в Огайо. Ему нравилось с бабушкой. Она совсем избаловала его, готовила и обстирывала. Неудивительно, что я нашел Джеффа гораздо счастливее, чем когда-либо с тех пор, как он вернулся домой из армии. Для всех нас эти шесть лет были временем больших надежд. Жизнь Джеффа, казалось, стала выправляться. Он косил газон моей матери, работал в ее саду, помогал ей с покупками и уборкой дома. Он сопровождал ее в церковь, и мама по секрету сказала мне, что некая молодая леди из числа прихожан проявила интерес к Джеффу. Я поощрял его продолжать в том же духе. – Стоило бы позвонить ей, Джефф, – сказал я ему. – Да, наверное, – ответил он, – но у меня как-то времени не было. Не менее обнадеживающим для меня было то, что Джефф получил работу флеботомиста[14] в Центре плазмы крови Милуоки и начал посещать встречи Анонимных алкоголиков. Если это не свидетельство того, что он поднимается со дна, то какие еще могут быть свидетельства? В моей картине мира Джефф, который жил в Вест-Эллисе, работал и любил бабушку был настоящим Джеффом – по сути хорошим молодым человеком, просто ищущим свое место в жизни, как, наверное, искали многие другие. Я знал, что у меня нет ответа на вопрос моего сына, что я не обладаю каким-либо особым пониманием его характера, и что он считал, что я нахожусь под каблуком у Шери. В чем-то он был прав – Шери действительно была центром нашей семьи. Эти многообещающие шесть лет подходили к концу. Джефф начал отказываться от своего более позитивного направления и мама все чаще приходила к Шери с тревожными сообщениями о его поведении. Она сказала, что не хотела приходить ко мне, потому что не хотела обременять меня, или, возможно, она не хотела разрушать мой слишком наивный образ Джеффа. Таким образом, в течение многих месяцев моя мать отчитывалась перед Шери, а не передо мной, разговаривая с ней по телефону, рассказывая о тех аспектах жизни Джеффа, которые не могли быть согласованы с моей постоянной надеждой, что он исправился. Тогда именно от Шери я узнал, что обнадеживающий период реформирования Джеффа медленно подходит к концу, что он снова скатывается вниз. Во время одного из таких разговоров моя мать рассказала Шери, что нашла в шкафу Джеффа манекен в натуральную величину из универмага. Это была мужская фигура, полностью одетая в спортивную рубашку и шорты. Моя мать не могла себе представить, как Джефф получил такую вещь. Неужели он это заказал? Украл его? В любом случае, почему? Она не могла себе представить, с какой целью Джефф мог использовать столь несуразный предмет. Совершенно очевидно, что она ожидала, что кто-то докопается до сути. Это была самая странная история, которую кто-либо когда-либо рассказывал о Джеффе, и вскоре после того, как Шери рассказала мне об этом, я позвонил ему. Я сказал ему, что знаю о манекене и хотел бы знать, откуда он взялся и почему оказался в его шкафу. Реакция Джеффа была совершенно спокойной и бесстрастной. Он сказал, что взял его в магазине только для того, чтобы продемонстрировать, что он может это сделать. Он сказал, что ему скорее понравилась одежда, которая была на манекене, но что похищение манекена само по себе было не более чем шуткой, ответом на вызов, который он сам себе бросил, немного дерзости. Конечно, ничего хорошего, но с другой стороны и ничего слишком тревожного. Тем не менее, я предпочел вдаться в подробности. – Ну, и как ты это сделал, Джефф? – спросил я. В ответ Джефф сказал мне, что он разобрал туловище посередине и положил каждую половинку в отдельный пакет для покупок. После этого он просто вышел из магазина. Я обратил его внимание, на то что уголовное законодательство вообще-то определяет такие поступки как кражу, и потребовал, чтобы он вернул все в магазин. Джефф сказал мне, что он уже выбросил и манекен, и его одежду, и что вопрос, по его мнению, закрыт. Что касается какого-либо анализа его действий, то его не было. Он действовал под влиянием естественного для него импульса. Он чего-то хотел, вот и взял это. Все было очень просто. Но для Шери все было не так просто. По ее мнению, манекен наводил на мысль, что с Джеффом что-то глубоко не так. Она не знала, что это было, но только то, что ни один молодой человек его возраста не должен иметь мужской манекен в своем шкафу. – В этой истории что-то не так, – сказала она мне. – Я не знаю, что, но что-то точно не так. Я решил предложить Джеффу план, способ продвижения вперед в его жизни. Мы встретились в доме в Вест-Эллисе, вдвоем сидели в гостиной и смотрели прямо друг на друга. Джефф сидел очень прямо в кресле у окна и слушал, как я перечисляю возможности: собственный бизнес, например продажником у «Амвэй»[15] или какая-нибудь другая работа с индивидуальными продажами, какая-то форма узкоспециализированного обучения; возможно, даже садоводство, которое, по крайней мере, ему, казалось, нравилось насколько я мог судить по его наблюдениям, когда он работал во дворе вокруг моего дома. Наконец, я предложил ему обратиться в консультационный центр по трудоустройству, частный или государственный, – в какое-нибудь место, которое могло бы дать ему возможности, о которых он сам до сих пор не задумывался. Слушая все это, Джефф одобрительно кивал, то и дело повторяя «Звучит разумно, звучит разумно, может подойти». Этот ответ, хотя и был типичным для Джеффа, тем не менее немного приободрил меня, поэтому я отвез Джеффа в Технический колледж Милуоки. Я провел его через всю процедуру регистрации. Мы встретились с одним из школьных консультантов, выбрали два курса, затем прошли последние этапы, связанные с зачислением Джеффа в школу. Я оплатил счет за его обучение и отвез его обратно к бабушке. Когда мы с Шери возвращались обратно в Огайо, я позволил себе немного оптимизма относительно будущего Джеффа и сделал все возможное, чтобы отрицать темные стороны его характера. Шери была настроена менее радужно. Она считала, что Джефф всего лишь поддакивал мне и говорил то, что я хочу слышать. Несколько недель спустя пессимизм Шери подтвердился. Я позвонил маме, чтобы узнать, как дела у Джеффа. К тому времени я, по крайней мере, понял, что ни в чем не могу полагаться на слова сына. Мама сказала, что она вообще не видела, чтобы Джефф ходил в колледж. Я немедленно позвонил туда и узнал, что мама была права. Джефф не посещал ни одного занятия. Когда я позже разговаривал с Джеффом, я спросил его, почему он не потрудился посещать занятия. Он сказал мне, что не мог найти для них времени, поскольку устроился на работу во временном агентстве. Это, подумал он, было лучшим шагом для него. То, что он не потрудился сообщить мне об этом выборе, ему и в голову не приходило. Ему было плевать, что он потратил впустую и мои деньги, и мое время. И все же, верный своей противоречивой природе Джеффа, он не соврал насчет работы во временном агентстве. Это меня по крайней мере приятно удивило. Он стал очень искусным лжецом, умея скрашивать сплошное вранье толикой правды. И все же его ложь казалась относительно безобидной. В его жизни царил бардак, он не имел никаких целей, но по существу он не вредил никому кроме себя. У меня не было причин полагать, что он когда-нибудь поступит иначе. Затем позвонила моя мать и сказала мне, что нашла пистолет под кроватью Джеффа и что она понятия не имеет, откуда он взялся и для чего он собирался его использовать. Я снова позвонила Джеффу. Я сказал ему, что его бабушка обнаружила пистолет, который он хранил под кроватью, и что он напугал ее. Джефф попытался свести к минимуму ее страхи. Он сказал, что это всего лишь пистолет для стрельбы по мишеням, и что он купил его, чтобы использовать на стрельбище неподалеку. Другой пользы от этого нет, сказал он, беспокоиться не о чем. Я сказал ему, что оружие пугает его бабушку, и велел держать его запертым в ящике, пока мы не увидемся снова. Неделю спустя мы с Шери поехали в Милуоки. Джефф показал мне пистолет, точнее револьвер. Из такого обычно по банкам не стреляют. Отнюдь нет. Это был кольт «Ломэн» под патрон 357 Магнум со стволом в два с половиной дюйма[16]. Я заметил, что это оружие не того типа, которое можно встретить на стрельбище. Из него стреляют в упор. Джефф ответил, что не имеет значения, что его ствол плохо подходит для стрельбы по мишеням – на стрельбище можно стрелять из любого оружия, а мишени находятся очень близко. Из-за этого, продолжал он, ему не нужна был какая-то профессиональная длинноствольная пушка, и поэтому он купил свой «Ломэн». Несмотря на объяснения Джеффа, я отобрал у него пистолет, попросил друга продать его, а деньги вернул Джеффу. Вскоре пришла новая весть из Вест-Эллиса. Мама позвонила, сказать, что Джефф часто надолго уезжает из дома, иногда на целые выходные. Он оправдывался тем, что ему нравилось бродить по близлежащему торговому центру или что он уехал в Чикаго, чтобы немного потусоваться. Но гораздо больше ее встревожил другой инцидент. Однажды утром она спускалась по лестнице, когда Джефф резко окликнул ее, чтобы она остановилась. – Я не одет, – сказал он и попросил маму вернуться наверх. Однако несколько позже она снова увидела Джеффа. На этот раз с мужчиной, который выглядел пьяным и которого Джефф, очевидно, пытался довести до ближайшей автобусной остановки. Мужчина пошатывался при ходьбе и даже несколько раз падал, прежде чем Джеффу наконец удалось добраться до автобуса. На мои последующие вопросы у Джеффа были готовые ответы. Этот человек был кем-то, кого он случайно встретил и, так же случайно, решил привести домой на некоторое время. Была поздняя ночь, и, не желая беспокоить бабушку, Джефф решил отвести мужчину в подвал дома, чтобы тот поспал в старом кресле с откидной спинкой. Кроме того, по его словам, они уже слишком много выпили, и он не хотел, чтобы мужчину вырвало в доме его бабушки. Оказавшись в подвале, Джефф и его гость выпили еще немного, и когда Джефф решил, что другой мужчина достаточно трезв, он просто отвел его на автобусную остановку и посадил в автобус. Как и манекен, человек исчез, и, насколько это касалось Джеффа, дело было закрыто. Но каждую странность, которую Джефф объяснял, сменяла новая. Однажды воскресным утром, когда мама въезжала в свой гараж в Вест-Эллис, ей в нос внезапно ударила ужасная вонь. Она не могла себе представить, что это было, и когда она спросила Джеффа об этом, он сказал ей, что запахи исходили из кошачьего лотка. Но запах, который она почувствовала, не был похож на кошачью работу, и поэтому, все еще защищая меня от любых тревожных новостей о моем сыне, она позвонила Шери. Та, конечно, поделилась со мной. Я немедленно позвонил Джеффу, и он объяснил, что у него часто бывает свободное время и что ему нравится экспериментировать с отбеливателями и соляной кислотой на старых кусках курицы, которые он покупал в местном продуктовом магазине. Он сказал мне, что просто хотел посмотреть, что химикаты сделают с частями курицы. Несколько месяцев спустя, снова заехав в гараж после воскресной службы, моя мать почувствовала странный запах. И снова она столкнулась с Джеффом, который сказал ей, что он вымыл пол в гараже и что остаточные запахи были от химических чистящих средств, которые он использовал в процессе. Ни на одно чистящее средство, которым она когда-либо пользовалась это тоже не было похоже. Она снова позвонила нам, чтобы выразить свою озабоченность тем, что делал Джефф. Я решил, что сам слетаю к ним в Вест-Эллис, чтобы лично исследовать запахи. После проверки гаража я снова столкнулся с Джеффом, требуя от него ответов, пока он, наконец, не признал «правду». Он сказал мне, что во время прогулки увидел мертвого енота в канаве за несколько улиц отсюда. Он собрал его останки в мешок для мусора и принес домой. На вопрос, почему он принес их домой, Джефф ответил, что хотел поэкспериментировать с тушей, используя отбеливатель и различные химикаты.