– Я знаю, это звучит глупо, – сказал он, – но я просто хотел посмотреть, что будут делать химикаты. Я продолжал расспрашивать его, но Джефф настаивал на своей истории. Он снова и снова повторял, что это была «глупая идея», но что енот и химические смеси теперь исчезли, и поэтому вопрос, как и в случае с манекеном, закрыт. Но он не был закрыта. Я продолжал давить на него. – Но зачем ты добавлял химикаты в эти вещи? – спросил я. – Просто эксперимент. – Что за эксперимент, Джефф? – Просто эксперимент. Чтобы посмотреть, что произойдет. – Но какой в нем смысл? Последовало знакомое пожатие плечами. – Никакого смысла. Я знаю, что это глупо, папа, но я просто люблю экспериментировать. Но это был настолько глупый, настолько совершенно бессмысленный и детский эксперимент, что я решил разобраться в нем немного подробнее. Я обыскал гараж, затем спустился в подвал. В гараже я ничего не нашел, кроме густой черной жидкости в том месте, где моя мать держала свои большие металлические мусорные баки, и я предположил, что это не что иное, как остатки мяса и овощей, которые она регулярно оставляла в банках. В подвале я нашел только то, что мог ожидать – вещи на складе, старый кинопроектор, старые лампы, рождественские украшения, немного дров, а также стиральную машину и сушилку моей матери. На следующий день я вернулся в Огайо. По дороге я позволил себе поверить Джеффу, принять все его ответы, какими бы дурацкими они ни казались. Я позволил себе поверить, что мой сын не собирался делать с пистолетом ничего противозаконного и что запахи, которые моя мать обнаружила в подвале и гараже, исходили от высушенных останков мертвого енота. Моим самым большим заблуждением было то, что почему-то я решил, что есть какие-то «красные линии», которые ему не пересечь. Это были линии, отделявшие вред, который он причинил себе, от вреда, который он мог причинить кому-то другому. В самом общем смысле я знал, что Джеффу не удалось устроить свою жизнь. Я знал, что он плохо учился в школе и потерпел неудачу в армии. Я знал, что он не смог найти ничего, что могло бы его заинтересовать или к чему он мог бы привязаться. Я знал, что он не смог поддерживать длительные отношения ни с кем, кроме своей ближайшей семьи. Я также должен был признать, что у Джеффа была и темная сторона, хотя я не позволял себе думать о том, к чему эта темная сторона может привести. Итак, моя жизнь превратилась в упражнение в избегании и отрицании. Я хватался за каждую надежду, избегал любой неприятной правды. В последующие месяцы мои беседы с Джеффом продолжались в том же самолете под наркозом, в котором они находились с тех пор, как он был подростком. Мы разговаривали, но не разговаривали. Я внес свои предложения. Он принял их. Он отмазывался. Я принял отмазки. Это было так, как если бы мы договорились говорить только половинками предложений, сообщая только то, что было безопасно передавать, и никогда не пытаясь преодолеть стену, которая возникла между нами. Теперь, когда я думаю о тех последних днях, я вижу себя в каком-то ментальном напряжении, наполовину ожидая какого-то внезапного удара, но вопреки всему надеясь, что он никогда не ударит. Я смирился со стеной, которая отделяла меня от моего сына. Я даже стал думать об этом не столько как о стене, сколько как о щите, который нужен нам обоим, если мы вообще хотим общаться. Это было так, как если бы мы договорились говорить только о самых банальных вещах, потому что каждый из нас знал, что есть и другие вещи, которые, если честно взглянуть им в лицо, разлучат нас обоих. Мы молчаливо договорились строго ограничить темы, о которых мы могли бы говорить. Мы бы обсуждали только самые тривиальные вещи в жизни, и пусть все более глубокие и тревожные вопросы исчезнут из наших разговоров. Мы бы жили в мире поверхностных обменов мнениями, и пусть все остальное останется невысказанным. Эту ужасную тишину мы называли покоем. Глава 7 Охотничий сезон К осени 1988 года было гораздо, гораздо больше вещей, которых я не знал о своем сыне, чем я знал о нем. Например, я не знал, что он уже убил четырех человек, двоих из них в подвале дома моей матери. Еще я не знал, что его дважды арестовывали за непристойное поведение, сначала в 1982 году, а затем в 1986 году. Я не знал, что в 1985 году, когда он сидел в библиотеке Вест-Эллис, мужчина передал ему записку, в которой говорилось, что если он хочет «поработать ротиком», то пусть приходит в мужской туалет на втором этаже. Позже Джефф скажет, что именно эта записка отправит его по спирали вниз со все возрастающей скоростью – сначала в бани, где он вырубал различных гостей наркотиками, и потом «возлежал» с их неподвижными телами, а затем на еще более непостижимые глубины. Джефф после первого ареста * * * 26 сентября 1988 года Джефф переехал из дома своей бабушки в Вест-Эллис. Три года назад он устроился в кондитерскую «Амброзия» в Милуоки и сказал мне, что хочет жить поближе к своей работе. Кроме того, он сказал, что хочет жить сам по себе. Конечно, он уже давно достиг того возраста, когда имел на это право, поэтому я не предпринимал никаких попыток уговорить его остаться с бабушкой. Она была старой и немощной, а частые отлучки Джеффа из дома осложняли их отношения. Кроме того, к тому времени она нашла в комнате Джеффа всякие оккультные предметы, и они привели ее в ужас. Она всю жизнь была пресвитерианкой, и то, что ее собственный внук установил в ее доме что-то вроде сатанинского алтаря с грифонами и причудливыми черными огнями, было за гранью того, что она могла принять. В ответ Джефф включил свой обычный режим отмазок. Статуэтки грифонов и копия Сатанинской Библии были лишь доказательством того, что он увлекся религией. Они ничего не значили. Он же не сатанист, просто ему было любопытно познавать непознанное. Конечно, объяснение дурацкое, но столь типичное для Джеффа! Я думаю, что, возможно, он просто устал давать какие-либо ответы вообще. Он хотел жить один, чтобы ему больше никогда не приходилось ни перед кем отчитываться. Он покинул дом моей матери, перевез свои вещи в многоквартирный дом и приготовился жить самостоятельно. Последние столпы семьи – структуры, которая защищала, но в то же время в какой-то степени контролировала его – внезапно исчезли. Впервые с тех пор, как Джойс оставила его одного в доме в возрасте восемнадцати лет, Джефф жил один. В первый же день этой новой жизни Джефф подошел к тринадцатилетнему лаосскому мальчику по имени Сомсак Синтасомфон и отвез его в свое новое жилище, квартиру 204 на Северной Двадцать четвертой улице в Милуоки. Он предложил ему пятьдесят долларов за то, чтобы он позировал обнаженным для фотографий. Затем он предложил мальчику кофе с «Бейлис Айриш» и добавил в чашку капельку бензодиазепина. Несколько минут спустя, сделав снимки, он попросил Синтасомфона «полежать с ним» и когда тот согласился Джефф принялся лапать его промежность. Все еще находясь под воздействием наркотика, который Джефф использовал, чтобы вывести его из строя и подвергнуть сексуальному насилию, Синтасомфон, наконец, сбежал из квартиры и вернулся в свой собственный дом. Затем его семья срочно доставила его в больницу, где была обнаружена передозировка. Затем они вызвали полицию. Синтасомфон приходил в себя и копы насели на него, требуя ответить, где он достал наркотик. Снова встав на ноги, мальчик повел полицейских в квартиру 204 на Северной Двадцать четвертой. Джеффа не было дома, но опросив соседей детективы быстро установили, что жилец этой квартиры работает в соседней кондитерской. Там, на работе, его и арестовали. Из полиции мне позвонили с известием об аресте – как ближайшему родственнику. Выслушав сообщение, я повесил трубку и долго пытался осознать случившееся. Впервые я узнал, что Джефф, по сути, пересек ту черту, которая отделяет преднамеренное саморазрушение от столь же преднамеренного уничтожения другого человека. Сомсак Синтасомфон был невинной жертвой, с точки зрения закона – ребенком, мой сын намеренно заманил его в свою новую квартиру, накачал наркотиками, а затем сексуально надругался над ним. Был ли я возмущен? Да, разумеется! Но, честно говоря, не был удивлен. Сейчас тот случай для меня как в тумане. В любом случае, я помню только то, что сделал все что требовал от меня долг хорошего отца, чтобы гарантировать, что Джефф получит все, что ему положено. Я нашел адвоката и убедил маму внести за него залог в две тысячи долларов. Через несколько дней Джеффа освободили. И снова он выглядел так, как это часто бывало в подобных случаях, – смущенным, пристыженным, глубоко подавленным. – Я никогда больше не сделаю ничего подобного, папа, – заверил он меня. И сразу за этой покаянной фразой он поспешил солгать. – Я не знал, что он был несовершеннолетним. На самом деле мальчик назвал Джеффу свой возраст почти сразу после встречи с ним. Джефф признался, что фотографировал Синтасомфона, но сказал, что только задел пенис мальчика, когда расстегивал молнию на его штанах. Он не прикасался к нему намеренно. Это было непреднамеренное действие, просто движение, которое он сделал во время фотографирования. Он не хотел причинить никакого вреда. Он, как всегда, сожалел о причиненных им хлопотах. Помимо смущенного «Прости, папа», я почти ничего не услышал от Джеффа за то время, что мы провели вместе до вынесения ему приговора. Он снова переехал в дом моей матери в Вест-Эллисе, а я вернулась в Огайо. После этого я навещал его несколько раз, и он иногда звонил, но какое-либо более глубокое чувство единения казалось нам теперь недоступным. Мы ни разу не говорили о том, что он сделал. Он никогда не упоминал о маленьком мальчике, к которому приставал. Это было так, как если бы, как только какое-то деяние было совершено, все будущие упоминания о нем были немедленно отвергнуты. Я чувствовал, что не могу расспрашивать его, а он ничего не хотел говорить добровольно. Мы поддерживали стену, выросшую между нами, мы оба охраняли ее, как я думаю сейчас, с одинаковой решимостью. Перепуганный маленький мальчик, которого я когда-то спас из засасывающей земли, теперь, был вне моей досягаемости. Когда Джеффа выпустили под залог, условия его освобождения требовали, чтобы он вернулся в дом моей матери. Там он и жил следующие восемь месяцев – до вынесения приговора. За день до слушания дела о растлении малолетних, я поехал в Вест-Эллис, чтобы сопровождать Джеффа в суд. Он упаковал большую часть своей одежды, но, проходя по его комнате, я нашел маленькую деревянную коробку с металлическим ободком. Примерно фут на фут размером, крышка была заперта. – Что внутри? – спросил я. – Ничего. – Открой. Он не пошевелился. Я видел, что он был взволнован, но изо всех сил старался держать эмоции под контролем. Его нервозность подтвердила мои подозрения. До этого я нашел несколько порнографических журналов и подозревал, что он хранил другие в запертом деревянном ящике. Поскольку я не хотел, чтобы моя мать случайно наткнулась на подобные вещи, я потребовал, чтобы он открыл его. – Но почему, папа? – спросил Джефф. – Там ничего нет. – Открой. Джефф вдруг очень встревожился. – Разве я не могу оставить себе хотя бы один фут свободного пространства? Тебе обязательно все просматривать? – Что в коробке, Джефф? – Всего один квадратный фут? – настаивал Джефф. Он выглядел обиженным. – Всего один? Я оставался непреклонен. – Я хочу знать, что в коробке, Джефф, – твердо сказала я. Джефф не пошевелился, демонстративно отказываясь открывать. Я повернулся и направился в подвал, чтобы взять инструмент, с помощью которого я мог бы сам открыть коробку. Джефф прыгнул передо мной. Он вытащил чек на день рождения, который я выписал всего за день до этого, и разорвал его. – Мне не нужны твои деньги, если их цена – отказ от малейшего уединения. Я молча уставилась на него, и Джефф очень быстро успокоился. – Ты прав, папа, – тихо сказал он. – Наверное, там порнуха. Или что-то предосудительное. Мои предосудительные вещи. Мои. Но просто оставь это пока, хорошо? Это может расстроить бабушку. Я открою коробку утром, обещаю. – Он вернулся на кухню и сунул коробку под мышку. Спускаясь в подвал он повторил, – Я открою утром. На следующее утро Джефф вернулся с коробкой. Он достал из кармана ключ и открыл ее. – Видишь? – сказал он.