Я с отвращением посмотрел на стопку порнографических журналов. – Избавься от этого хлама, пока твоя бабушка его не увидела, – сказал я ему. – Хорошо, папа, – послушно сказал Джефф, затем закрыл коробку и вернулся в подвал. Позже тем же утром, 23 мая 1989 года, судья Уильям Д. Гарднер приговорил Джеффа к пяти годам условно и потребовал, чтобы он отсидел один год по программе трудовой реабилитацией в Исправительном заведении округа Милуоки, расположенном в центре города. Перед вынесением приговора Джефф обратился непосредственно к судье. Он буквально источал флюиды раскаяния. Он сказал судье, что понимает природу своего преступления и что ему стыдно за то, что он его совершил. Он попросил судью быть снисходительным. Он сказал, что надеется, что ему дадут еще один шанс. Слушая его, я обнаружил, что, несмотря ни на что, я все еще верю, что Джеффа можно спасти. К тому времени я узнал, что до этого последнего ареста Джеффа арестовывали за непристойное поведение, когда на ярмарке штата он голышом выставлял себя напоказ подросткам. Но лишь позже я узнал, что, находясь под залогом, он убил еще одного человека, голова которого и находилась в той злосчастной коробке, которую он отказался открыть. И коль скоро я ничего не знал об этом, я продолжал надеяться, что Джефф, возможно, благодаря тюремному заключению, наконец сможет взять под контроль свою жизнь. И вот, в тот день, когда Джеффу вынесли приговор, я все еще видел его маленьким мальчиком, который хрипло смеялся и играл во дворе со своей собакой, которого я брал на рыбалку, катал на коньках и походы в кино, маленький мальчик, которого я обнимал тысячу раз. Наблюдая за ним, когда он предстал перед судьей в тот день, трудно было поверить, что моему первенцу никогда не стать никем большим, чем он казался, – лжецом, алкоголиком, вором, эксгибиционистом, растлителем детей. Я не мог себе представить, как он стал такой разрушенной душой, и, каким бы невероятным это сейчас мне ни казалось, я позволил себе поверить, что даже все эти гротескные и отталкивающие поступки можно рассматривать как этап, через который он однажды пройдет. Я думаю, в глазах родителей дети всегда кажутся на расстоянии одного мгновения от искупления. Независимо от того, как глубоко они завязли в трясине, мы считаем, что им нужно только ухватиться за спасательный круг, и мы все равно сможем благополучно вытащить их на берег. В течение многих лет я был именно таким наивным отцом, который хватался за каждую соломинку, верил каждой лжи, протягивал руку раз за разом и, несмотря на все это, продолжал верить, что на руинах разрушенной души его сына есть надежда на спасение. Поскольку неудача следовала за неудачей, и я видел, как Джефф погружался все глубже и глубже, я, тем не менее, продолжал оказывать свою долю духовной, интеллектуальной и финансовой поддержки, благодаря которой он все еще мог достичь достойной жизни. Но когда я наблюдал, как Джефф разговаривает с судьей, я внезапно ощутил собственную беспомощность. Внезапно и впервые я больше не верил, что одних моих усилий и ресурсов будет достаточно, чтобы спасти моего сына. Я увидел юношу, в котором не хватало чего-то существенного, того элемента воли, который позволяет человеку самому распоряжаться своей жизнью и направлять ее. С того времени и даже когда я наблюдал, как Джеффа уводят отбывать год в Исправительном заведении, я знал, что если он когда-нибудь и будет «исправлен», то только благодаря заступничеству какой-то иной силы, более могущественной, чем я. «Может быть, это Бог», – подумал я. Или это может быть Государство. Возможно, это какая-то программа консультирования. Или это может быть просто другой человек, который, несмотря ни на что, мог бы научить его, как жить лучшей жизнью. Какой бы это ни была сила, она должна была исходить извне личности Джеффа, и это был бы не я. С тех пор я начал искать это внешнее решение. Я больше не верил, что мое собственное подталкивание может помочь моему сыну. Я больше не верил, что смогу выдержать всю тяжесть его падения. Из-за этого я знал, что мы больше не сядем за стол, чтобы предложить пути его будущего, больше не будет полезных и благонамеренных предложений об образовании или карьере, мы больше не будем притворяться, что он просто своенравный юноша. Мой сын переступил грань. Пока Джефф оставался в Исправительном заведении, я пытался заручиться той помощью, в которой, по моему мнению, он нуждался. Я написал множество писем Джеральду Бойлу, адвокату Джеффа. Каждое письмо было более решительным, чем предыдущее, и по мере того, как проходили месяцы, а освобождение Джеффа приближалось, я все больше и больше преисполнялся решимости найти какую-нибудь независимую помощь для моего сына. Но в некоторых вещах я все еще был слеп. Я по-прежнему считал, что проблемы Джеффа в первую очередь связаны с его алкоголизмом. Я позволил себе поверить, что если бы с этой зависимостью можно было справиться, то и другие его поступки исправились бы сами собой. Я не хотел понимать того факта, что алкоголизм был не корнем всех бед Джеффа, а всего лишь первым симптомом. Пока я мог видеть в нем просто жертву алкоголизма, я мог продолжать верить, что у него все еще может быть где-то будущее, жизнь, которая может быть чем-то большим, чем длинная нисходящая спираль, которой она была до сих пор. Я писал письмо за письмом адвокату Джеффа, и все они умоляли поместить Джеффа в какую-нибудь высокоструктурированную программу лечения. Я был убежден, что если Джефф выйдет из тюрьмы, не избавившись от своего алкоголизма, то он продолжит совершать акты сексуального насилия и растления. На мой взгляд, именно зависимость моего сына от алкоголя ослабила его волю сопротивляться этим другим, еще более опасным и разрушительным импульсам. Потерявшись в этой иллюзии, я приложил все усилия, чтобы Джеффа поместили в эффективную программу лечения от алкоголизма. Я сказал адвокату Джеффа, что я не думаю, что ему следует разрешить досрочное освобождение из тюрьмы, учитывая тот факт, что он не проходил лечение от алкоголизма во время пребывания в тюрьме. Мистер Бойл ответил, что вопрос о лечении должен быть рассмотрен с сотрудником службы пробации Джеффа, и что как адвокат Джеффа таким образом, его долгом было добиваться досрочного освобождения, если это было то, чего хотел Джефф, а так оно и было. В последнем ответе мистер Бойл написал, что Джефф заверил его, что он «контролирует себя». По словам Бойла, Джефф «страстно желал вернуться в общество». Джефф сказал ему, что разработал программу лечения от алкоголизма и что он «никогда, никогда больше не попадет в беду». В целом, по словам Бойла, он считает нынешнее отношение Джеффа «очень позитивным». Он признал, что я сомневался в способности Джеффа контролировать себя или даже следовать какой-либо программе лечения, в которой он не находился под пристальным наблюдением. Он даже сказал, что «Очень может быть, что вы правы в конечном счете», но его работа заключалась в том, чтобы обеспечить Джеффу все, на что он имел право по закону, в данном случае «рассмотрение Судом вопроса о его досрочном освобождении». И на этой заключительной ноте Бойл заключил: «Я должен сказать вам спасибо и попрощаться». В конце февраля 1990 года я узнал, что Джеффа собираются досрочно освободить, поскольку он отсидел всего десять месяцев из своего двенадцатимесячного срока. Следующие несколько лет он будет находиться на испытательном сроке, но, за исключением случайных визитов к своему надзирателю, Джефф будет совершенно свободен. После этого мне ничего не оставалось, как обратиться непосредственно в суд. 1 марта 1990 года я написал судье Гарднеру письмо о своих опасениях за Джеффа и за тех, кому он может навредить, если его выпустят до того, как его алкоголизм будет эффективно излечен. Я обратил внимание на тот факт, что Джефф в прошлом избегал терапевтического вмешательства, и что даже когда он проходил лечение, оно проходило под руководством терапевта, который не специализировался на лечении алкоголиков, и что никаких сообщений о его прогрессе или отсутствии прогресса не поступало ни в Суд ни в Управление пробации и условно-досрочного освобождения. «У меня есть серьезные сомнения относительно шансов Джеффа, когда он выйдет на улицу. Я искренне надеюсь, что вы могли бы каким-то образом вмешаться, чтобы помочь моему сыну, которого я очень люблю и для которого я хочу лучшей жизни». Я писал, что слышал о программе лечения, которая добилась больших успехов в реабилитации алкоголиков, и что помещение Джеффа в такую же строгую программу имело решающее значение для его будущего. «Я действительно чувствую, что это может быть наш последний шанс создать что-то прочное, – написал я в последней строке своего письма, – и что ключ может быть у Вас». Но шестеренки государственного механизма крутились слепо и Джефф был освобожден в следующем месяце. Он вернулся в дом моей матери в Вест-Эллисе, но не было никаких сомнений в том, что он не может оставаться там бесконечно. Она была старой и все более слабой, так что Джеффу было необходимо найти собственное жилье. Он нашел его в Оксфордских апартаментах на Северной Двадцать пятой улице. Номер его квартиры был 213, и он был должным образом одобрен сотрудником службы пробации Джеффа. На День благодарения 1990 года[17] мы с Шери навестили его в новом жилище. Мы нашли квартиру чрезвычайно аккуратной и упорядоченной. Меблирована она была скудно: бежевый диван и кресло предоставил квартировладелец. Кухня и гостиная были объединены, и Джефф с гордостью открыл дверцу холодильника, чтобы показать, насколько чисто внутри. Единственной странностью на кухне было то, что он купил отдельную морозилку. – Зачем она тебе? – спросил я. – Экономия, – ответил Джефф. – Когда будет распродажа, я смогу запастись продуктами. Во всяком случае, это показалось мне разумной идеей, и я продолжил осмотр. Короткий коридор вел в ванную и спальню, отделенную от гостиной раздвижной дверью, запертой на замок. – А это зачем? – спросил я. – Безопасность, – ответил Джефф. – Район не очень спокойный. Он провел меня в спальню. Там была пара черных торшеров, телевизор и компьютер. – Выглядит хорошо, Джефф, – сказал я. Он гордо улыбнулся. На обратном пути в гостиную Шери зашла в ванную и отдернула занавеску. Два черных полотенца аккуратно висели над безупречно чистой ванной. Месяц спустя, во время рождественских каникул, я навестил Джеффа во второй раз. На этот раз со мной в Вест-Эллис поехал Дэйв, и я хотел показать ему квартиру брата. Джефф провел нас обоих по квартире, и она выглядела примерно так же, как на День благодарения. Новинкой была навороченная электронная система безопасности. Над дверью была установлена камера и сигнализация, которая, по словам Джеффа, издает «оглушительный» звук, если кто-то ворвется в квартиру. – Да, ты серьезно относишься к безопасности, – заметил я. Он замялся, подыскивая объяснение. – Ну, – сказал он наконец, – здесь происходит много грабежей, и я беспокоюсь, что вломятся и ко мне. А тогда, на День благодарения мы с Шери поехали от Джеффа в Вест-Эллис, чтобы провести долгие выходные с моей матерью. Джефф должен был присоединиться к нам там, но он очень опаздывал. Пока мы ждали, я достал видеокамеру и заснял короткий разговор с мамой. Когда все закончилось, она повела меня на экскурсию по дому, немного застенчиво улыбаясь, пока камера фиксировала ее успехи. Она показала мне разные комнаты, затем повела меня вниз, в подвал. Пока она говорила, я позволил камере перемещаться вдоль дальних стен, мимо полок с хранящимися товарами и даже двери под лестницей, которая была все так же плотно закрыта, как и несколько месяцев назад, когда я спустился в подвал, чтобы найти какой-нибудь ключ к странным запахам, которые постоянно поднимался в главный дом. В тот день никаких запахов не было. Уже довольно давно не было никаких запахов. Они ушли с Джеффом. Джефф приехал ближе к середине субботы. Он был очень аккуратно одет, его волосы были свежевымыты. На нем были большие очки и матерчатая куртка, которую он отказывался снимать, хотя в доме было очень тепло. – Ничего, я так посижу, – повторял он. – Я все равно скоро выйду покурить. Я взялся за камеру и начал снимать сына. Через объектив я увидела красивого молодого человека, который сутулился в большом мягком кресле всего в нескольких футах от меня. Он несколько раз улыбнулся и рассказал о своем новообретенном интересе к аквариумным рыбкам. Он вежливо отвечал на мои вопросы, а в какой-то момент даже сел на пол и поиграл с оранжевым полосатым котенком моей мамы. Казалось, он держит свою жизнь под контролем. Теперь, когда я смотрю на это видео, я вижу гораздо больше, чем мог бы видеть раньше. В кресле Джефф сидит, закинув ногу за ногу. При каждом упоминании о его квартире его нога слегка подергивается. При каждом упоминании о том, что я или кто-то еще из членов семьи могу заглянуть к нему в гости, он дергается. При каждом упоминании о том, что он делает сейчас, о том, как продвигается его работа, о том, что он делает в свободное время, он дергается. Что-то в его отстраненном, полумертвом взгляде говорит: «Если бы ты только знал». 22 июля 1991 года я несколько раз звонил Джеффу домой. Мама е смогла до него дозвониться, а он в тот день пропустил обещанный визит к ней домой. На следующее утро, 23 июля, я снова позвонил Джеффу домой. Было около девяти утра. Телефон прозвонил несколько раз, прежде чем кто-то наконец снял трубку. На другом конце провода я услышала мужской голос, но это был не Джефф. – А Джефф там? – спросил я. – Джеффри Дамер? – спросил мужчина. – Он самый. – Нет, его сейчас здесь нет, – сказал мужчина настороженным голосом, как будто опасался чего-то – Где Джефф? – спросил я. – Его здесь нет, – повторил мужчина, все еще очень осторожно. – Кто это? – Я отец Джеффа. Я услышал, как у него перехватило дыхание: – Вы отец Джеффри Дамера? – Да, – сказал я ему. – Где Джефф? – Ну, вашего сына сейчас здесь нет. – Где он сейчас? – Кто-нибудь позвонит вам, мистер Дамер. – Позвонит мне? О чем это? – Вам позвонит детектив. – Детектив? – переспросил я. Неужели Джефф снова влип в неприятности? Набедокурил по пьяни, или, что еще хуже, что он растлил еще одного малолетку. – О чем вы? Именно тогда человек на другом конце провода наконец сказал мне, кто он такой, что он сотрудник полицейского департамента Милуоки. Он колебался всего мгновение, затем сказал как отрезал. – Мы расследуем убийство, мистер Дамер, – сказал он. – Убийство? – спросил я. Я внезапно понял, что вот-вот получу худшую новость, которую когда-либо может получить родитель: кто-то убил его ребенка. Я повторил. – Убийство? Вы хотите сказать, что Джеффа… – Нет, не Джеффа, – быстро сказал мне мужчина. Имя моего сына он словно выплюнул, как какое-то грязное, претящее ему самому ругательство. – Ваш Джефф жив и здоров. Часть II За вратами ада