Младенец и вы Следующие несколько страниц будут посвящены вашей встрече с ребенком: рождению и тем чувствам, которые вы испытываете в первые минуты, часы, недели и месяцы после его появления на свет. Хотя всем нам хотелось бы спокойных родов и немедленно сформированной привязанности, хотя этот момент представляется самым важным в нашей жизни, мы с вами не в волшебной сказке, а в суровой реальности. А это значит, что все может пойти не по плану. Я бы сказала, что немало симпатической магии понадобится, чтобы мы почувствовали себя в безопасности во время родов и в первые несколько дней. Воспользуйтесь помощью, если чувствуете, что она вам необходима – никто не должен проходить через это в полном одиночестве. Что касается рекомендаций – следуйте тем, которые поддерживают вас, игнорируя те, что предлагают вам прыгнуть выше головы. Руководствуясь этим правилом, вы сможете принимать события вашей жизни такими как есть, а не пугаться, что все не так, только из-за того, что реальность не соответствует идеальным ожиданиям. Планирование родов Возможно, вы уже размышляли на тему, какой тип родоразрешения вам подходит, будь то вариант с максимальным обезболиванием, роды в ванной или что-то посередине. Имеет смысл не торопиться и изучить вопрос. Планируйте тот способ, который кажется вам наиболее привлекательным и наименее травматичным, потому что именно он даст благоприятный старт вашей совместной жизни с малышом. Как вы, несомненно, уже слышали от других рожавших женщин, появление ребенка на свет может сильно отклониться от составленного плана. Задуманное применение эпидуральной анестезии окажется невозможным, а естественные роды закончатся экстренным кесаревым сечением. Планирование поможет приблизить вас к такому течению родов, которого вам бы хотелось, но будьте готовы к возможным изменениям. Это похоже на то, как вы планируете свою жизнь: вы двигаетесь в желаемом направлении, проявляя гибкость в отношении того, что невозможно взять под контроль. Когда я вынашивала ребенка, мне хотелось спокойных, естественных, тихих родов и разработанный мною план был соответствующим. Да, мне очень понравились бы именно такие роды, но появление на свет моей дочери пошло по другому сценарию. Сердцебиение плода замедлилось – произошло тройное обвитие пуповиной, – поэтому пришлось на полную врубить свет и быстро извлекать ребенка с помощью вакуум-экстрактора. Но во многих случаях план спокойных родов срабатывает. Мою малышку сразу поместили в специальный кювет. Я испытала чувство потери от того, что мы были лишены телесного контакта, который я считала (и до сих пор считаю) очень важным. Но мы обе были живы. Оказалось, с ней все в порядке: предосторожность была применена на всякий случай. Как только я смогла подняться с кровати, я нашла ее кювет и встретилась с дочкой. Медицинскому персоналу не удалось заставить меня уйти. Я рассказывала эту историю много раз, и мне это было необходимо, потому что я считала ее появление на свет травматичным. Только сейчас, спустя двадцать пять лет, я могу говорить об этом спокойно, но на это потребовалось немало времени. Психологический дебрифинг опыта родов Если в конце беременности мы получаем живого ребенка, наверное, следует быть благодарными, какими бы травматичными не оказались для нас роды. Но я считаю, что, даже испытывая благодарность, необходимо проговорить то, через что вы прошли, столько раз, сколько вам нужно, чтобы восстановить равновесие. Именно поэтому вы слышите больше страшных историй о появлении ребенка на свет, чем тех, в которых все прошло гладко, – таким образом люди устраивают себе психологический дебрифинг[8]. Стать родителем первый раз – ошеломляющий факт, не говоря уж о испытаниях во время родов. Даже если это было чудесным, наполненным красотой событием, оно может казаться вам достойным того, чтобы поговорить о нем. Некоторых матерей мучает чувство вины, они подавлены тем, что пережили во время родов. Но помните: нет ничего совершенного. Вся наша жизнь – упорное возвращение на выбранный путь каждый раз, когда дорога получает нежелательный поворот. Важно не то, что пошло не так, а то, как мы все исправляем. Вы выбираетесь обратно на свою стезю, по мере того как начинаете узнавать своего малыша и устанавливать с ним связь. Я не уверена, увеличило ли мою тревожность молодой матери то, что нас с дочкой разлучили после рождения, и сделало ли это ее более капризной в начале ее жизни. Вполне вероятно, что мы были бы точно такими же и без этой трагической разлуки. Но я точно знаю, что в те первые месяцы успокоить ее бывало нелегко, и меня это сильно тревожило. Похоже, она родилась уже со стрессом. Постепенно я научилась ее утешать и мало-помалу успокоилась сама. Таким образом, если роды и были травматичны для нее так же, как и для меня, то со временем мы обе сумели исправить этот разлад. Новорожденный ползет к груди Когда дело касается наших детей, мы часто спешим. Мы торопимся рожать, ускоряем роды, быстрее прикладываем ребенка к груди. С нетерпением ждем, когда он перестанет просыпаться ночью, когда мы сможем отлучить его от груди, когда он сядет, встанет, пойдет и заговорит, станет более самостоятельным, купит свое первое жилье, начнет откладывать на пенсию. Но если остановиться и приглядеться к тому, что умеет ваш кроха, можно перестать торопить события. Наши дети способны научить нас больше жить настоящим. Невероятный пример тому – происходящее сразу после рождения. Младенцы вооружены инстинктом поиска груди: вы удивитесь, но они могут найти ее, почти не прибегая ни к чьей помощи. Видстром и другие ученые из Каролинского института в Швеции изучали этот феномен и выяснили, что новорожденный, выложенный маме на живот сразу после рождения, в состоянии самостоятельно добраться до ее груди. Обычно в течение первых пятнадцати минут ничего не происходит, затем ребенок отталкивается ногами, совершая движения, напоминающие ползание, чередуя всплески активности с отдыхом. Примерно через тридцать пять минут малыш впервые подносит ручку ко рту и его хватательный рефлекс позволяет нащупать сосок и простимулировать его. Где-то на сорок пятой минуте появляются сосательные движения. А через пятьдесят пять минут младенец самопроизвольно захватывает сосок и начинает сосать. Результаты были подтверждены и дальнейшими исследованиями. Судя по всему, если у матери на молочных железах есть амниотическая жидкость, малыш еще легче находит дорогу. Нет ничего удивительного в том, что младенцы рождаются с инстинктивной потребностью поиска соска, поскольку это норма для всех детенышей млекопитающих. Как и другие животные, человеческие новорожденные обладают природными рефлексами, облегчающими им выживание. Один из самых очевидных – способность кричать, чтобы сообщить, что им нужно ваше общество или пора их переодеть, накормить, взять на руки. Дальнейшие изыскания показали, что малыши, сохранявшие контакт с матерью кожа к коже, плакали гораздо меньше детей, находившихся в колыбельке рядом с кроватью мамы. За двадцать пять минут те младенцы, которые прижимались к телу матери, кричали в среднем шестьдесят секунд, в то время как младенцы из колыбельки плакали чуть больше восемнадцати минут. Примерно пятьдесят пять – шестьдесят минут спустя дети, которым дали возможность самим доползти до груди и оставили в контакте с мамой, совсем переставали кричать, а дети из контрольной группы кричали около шестнадцати минут. За полтора часа малыши, имевшие контакт кожа к коже с мамой, плакали в среднем всего десять секунд, по сравнению с двенадцатью минутами в группе малышей, лежавших большую часть времени в кроватках. Похоже, наши младенцы могут совершать подобные вещи легко и просто, как и все млекопитающие, да только мы так и норовим вмешаться в этот процесс. Есть множество других вещей, которые способны ему помешать: обезболивающие лекарства или кесарево сечение. Много детей, включая и меня, и, вероятно, вас, были лишены возможности такого самостоятельного, естественного старта в жизни. Но большинство из нас тем не менее выросли в уравновешенных, полноценных, любящих людей, способных на дружбу и создание чудесных, длящихся всю жизнь отношений. Однако исследование и практика выкладывания новорожденного на живот мамы доказывают: полезно наблюдать за малышами и узнавать, на что они способны и в чем нуждаются. Глядя на них, мы учимся реагировать более естественно – давая и получая, а не просто совершая над ними манипуляции. Позволяя ребенку следовать инстинктам и самостоятельно доползти до груди матери или совершить любое другое задуманное природой действие (разглядывать вас, подзывать вас плачем) означает проявлять к нему уважение, доверять ему и с самого начала давать ему понять, что он не объект, с которым что-то делают, а личность, способная на деятельность. Личность, с которой вы строите отношения. Первая связь Пока вы вынашиваете ребенка, ваше тело рассказывает ему вашу историю и историю окружающего мира посредством того, что вы чувствуете и едите, звуков, которые вы слышите и которые проходят сквозь ваше тело. Когда малыш оказывается снаружи, эта история продолжается. Многие родители мгновенно чувствуют связь с новорожденным и поток любви, как это произошло с Эммой. Я переживала, что у меня не получится сформировать привязанность к сыну Джону, поскольку меня никогда по-настоящему никто не интересовал. Но как только его поднесли ко мне, я поняла, что он изумительный, и полюбила его всей душой. Роды длились десять часов. Я много ходила и пользовалась родовым стулом, лично мне он очень помог. Было больно, но схватки приходили волнами, и я успевала отдохнуть между ними. Мне кажется, все шло легче, поскольку я знала, что можно дождаться передышки. В конце мне дали дурманящего газа. Когда Джон появился на свет, мне было ужасно жаль остальных мамочек, потому что их дети моему и в подметки не годились! Мне и в голову не приходило, что большинство мам думают и чувствуют то же самое, ведь я переживала такой особенный, уникальный опыт. Я не знала, что другие матери тоже обожествляют своих малышей и жалеют меня! Реакция, подобная той, что выдала Эмма, вероятно, обусловлена «гормоном любви» окситоцином. Некоторые лекарства, которые применяют во время родов, наряду с шоком и травмой в процессе родоразрешения, способны повлиять на выработку окситоцина. Возможно, вам не довелось пережить этого потока любви, как его описывает Эмма. Вот опыт Мии: Чтобы мой крошка Лукка появился на свет, роды пришлось стимулировать. Такой боли я не испытывала никогда в жизни. С эпидуральной анестезией ничего не получилось, потому что врач не смог ввести иглу. Когда Лукка родился, я не почувствовала ничего, кроме шока. Со мной была моя мама, она и взяла ребенка на руки, потому что, уж не знаю отчего, я была к этому не готова. Затем его унесли в специальное отделение на весь день. В первые две недели я с трудом могла поверить, что он мой сын. Я всерьез обдумывала возможность сделать ДНК-тест, потому что была уверена, что его перепутали с другим младенцем, пока мы были в больнице. Слава богу, у меня есть мама. Она спокойно выслушала меня со всеми моими тревогами и не стала спорить с тем, что я чувствовала. Она заверила меня, что это не будет продолжаться вечно. Мама осталась с нами на месяц. Она постоянно говорила что-нибудь вроде: «Ты только посмотри, у Лукки твои глаза!» или «Он совсем как ты в детстве». И постепенно я стала к нему привязываться. Но только к его шести месяцам я поняла, что у нас сформировалась прочная связь. Мы были с ним в бассейне на сеансе грудничкового плавания. Я держала его на руках, а он хлопал ладошкой по воде. Малыш взглянул на меня и засмеялся – и я не могла не засмеяться в ответ. Первые месяцы было очень тяжело, врать не буду. Я старалась вести себя так, как будто привязана к нему, и это позволило мне продержаться. Но как же это меня угнетало… Не нужно считать, что вы ненормальная или «единственная в мире» мать, которая испытывает такие чувства после рождения ребенка. Вам нужен кто-то, способный выслушать и принять ваши чувства, тогда вы сможете с ними смириться. Необходимо признать сложившуюся ситуацию, вместо того чтобы упрекать себя за то, что вы не соответствуете задуманному идеалу. Именно это стало ключевым для прогресса Мии в формировании связи с Луккой. Мама Мии не стала спорить с ней и уверять, что это неправильно – чувствовать то, что чувствовала дочь. Она просто приняла все как есть. Упражнение: что чувствует ваш ребенок? Лягте на пол. Вообразите, каково это: чувствовать себя одиноким, хотеть есть и пить, испытывать неудобство от позы, в которой вы находитесь, и не иметь возможность выразить это словами – ни про себя, ни в слух. Представьте, что это значит, когда ты – только тело и чувства, когда не можешь ни сесть, ни перевернуться, ни устроиться комфортно. Все, что вам доступно, – это лежать и чувствовать. А теперь представьте, каково это, когда вас спасают, поднимают, укладывают удобно, прижимают к себе. Представьте ощущение, что вы – часть кого-то еще, даже если у вас еще нет слов, нет прошлого, нет будущего, только этот момент, ваше тело и чувства. Поддержка: когда родителю самому нужны родители Тяжело уделять свое время, проявлять уважение и реагировать на ребенка с теплотой, когда вы держитесь из последних сил. Причиной может быть то, что вы устали сейчас или вам кажется, что вы не получали ничего подобного от своих родителей. То есть, вы – родитель, которому, в свою очередь, еще нужны родители. Вы, возможно, удивитесь, когда узнаете, сколько у вас резервов и как долго вы еще можете двигаться вперед. Но все ресурсы конечны, поэтому, если вам тяжело, нужно искать поддержку. Эта поддержка может выражаться в конкретной помощи, чтобы у вас появилась возможность освободиться и уделить больше внимания ребенку или поспать. Или в том, что вас выслушают и посочувствуют, пока вы пытаетесь дать ребенку то, что, по вашим ощущениям, вам не давали или чего у вас просто нет. Для того чтобы вас выслушали, поняли и не осудили за какие бы то ни было чувства по отношению к малышу, совсем не обязательно обращаться к профессиональному психоаналитику. Друзья и родственники могут с этим справиться при условии, что они способны принять и адекватно реагировать на нормальную двойственность позиции родителя. Следует помнить о том, что детям вредят не наши чувства и не все те вещи, которые мы воображаем у себя в голове, а то, как мы поступаем с ними. Вспомните случай Марка. Тот факт, что он хотел бросить своего сына, не имел негативных последствий для ребенка, потому что в итоге этого не случилось. А вот история Шарлотты: Ко мне иногда приходили страшные мысли – я хотела ударить свою дочку Розанну. Когда она не прекращая кричала по ночам и не давала мне спать, мне хотелось бросить ее или потрясти. Эти мысли выводили меня из себя больше, чем ее крик. Я ужасно их стыдилась и думала, что, если я расскажу кому-нибудь, то Розанну у меня отберут. Я терзала себя, размышляя о том, что, возможно, для нее так было бы лучше. Нечто подобное я испытала в подростковом возрасте, когда хотела убить своих родителей. Но тогда эта идея не преследовала меня так навязчиво, как мысли нанести вред дочери. Мне казалось, что я вот-вот потеряю контроль и ударю ее.