Когда я больше не могла этого выносить, я собрала все свое мужество и поговорила с сестрой. Она объяснила, что все время от времени испытывают нечто подобное. Она в таких случаях просто наблюдает за своими мыслями, как будто слушает какого-то надоедливого человека, не собираясь ни на секунду следовать тому, что он говорит. Одно то, что она посчитала это нормальным и не назвала меня сумасшедшей, уже помогло. Мне кажется, после разговора с сестрой эти мысли немного отпустили. К тому же я знаю, что если они вернутся, я снова смогу обратиться к ней. Жалею только, что я не сделала этого раньше. Родителям часто кажется, что, если они озвучат свои не слишком идеальные мысли, чувства или образы, то те станут больше и с ними будет сложнее справиться. На самом деле, напротив, очень важно иметь возможность обсудить их, иметь место, где вы сможете избавиться от них, как после применения слабительного, чтобы не сорваться и не выплеснуть их на детей. Поддержка, в которой вы нуждаетесь, должна прийти в лице человека, который вас на самом деле слышит, понимает, что вы имеете в виду, и может принять все ваши чувства так, чтобы они не затопили его самого. Этот человек становится невозмутимым сосудом для ваших эмоций. Его спокойствие обусловлено уверенностью: каким бы роковым или тревожным ни казалось вам то, через что вы проходите, это закончится. Его доброжелательный оптимизм поможет вам все преодолеть. Именно такую помощь получила Мия от своей матери, а Шарлотта – от своей сестры. Такого рода поддержка нужна нам, потому что вашему малышу, в свою очередь, необходимо, чтобы вы были в состоянии удержать все его чувства и не позволили им вас переполнить. Это ваша работа – обеспечивать отношения, в которых ваш ребенок может рассчитывать на поддержку. Но как вы сможете с вниманием отнестись к нуждам кого бы то ни было, если сами не получаете ничего подобного? Возможно, придется рассказать самым близким и дорогим вам людям, что именно такая помощь вам нужна. Может понадобиться и физическая помощь по дому. Наверняка рядом с вами найдутся достаточно сообразительные люди, которые поймут и сами ее предложат. Но если этого не произошло, следует попросить. Помните о том, что не только матери нуждаются в эмоциональной поддержке, но и отцы. Люди не созданы для того, чтобы жить в молчаливом гордом одиночестве. Мы стадные животные, нам необходимо быть частью племени. Так зовите свое племя на помощь. Сегодня гораздо тяжелее финансово содержать семью, чем это было несколько поколений назад, потому что аренда или покупка жилья стоят гораздо больше, чем раньше. Мне кажется, что, пока мы ждем исправления этой несправедливости на политическом уровне, старшие поколения могли бы помочь молодым родителям как эмоционально, так и материально. Мы нуждаемся в помощи, чтобы наладить более крепкие связи с ребенком, а не для того чтобы оттолкнуть его. История Шины демонстрирует, каким образом это может произойти и как вернуться на правильный путь. Шина – стилист, занята неполный рабочий день. Она мать двоих детей и в этот раз ждала близнецов. До конца срока оставался месяц, когда Шине сообщили, что жизнь одного из двойняшек под угрозой и необходимо искусственно стимулировать роды. Рождение малышей получилось травматичным и опасным как для Шины, так и для малышей. С Чарли, первым из близнецов, все было в порядке, а второму, Теду, понадобилась помощь врачей, и его поместили в инкубатор для выхаживания недоношенных. Шина осталась в больнице рядом с бедняжкой Тедом, а Чарли выписали домой. Четыре недели Шина поддерживала Теда, пока он не почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы покинуть клинику. Партнер Шины, Джад, успешный музыкант, работал допоздна и часто уезжал в турне. Он не стал брать отпуск, чтобы больше участвовать в семейных делах. Возможно, он чувствовал, что просто не справится, или боялся не совладать с эмоциями, ведь он почти потерял жену и одного из детей во время родов. Общепринятое мнение, что мужчинам следует проявлять «силу», по моему мнению, приносит больше вреда, чем пользы. Оказавшись наконец дома, Шина никак не могла осознать, что она мать близнецов. Она не стала увольнять няню, которая ухаживала за Чарли. Шина знала, что Чарли – ее сын, на когнитивном уровне, но у нее не получалось прочувствовать это на эмоциональном: он был нянин, а Тед – ее. Эти мысли ей не нравились, поэтому ей хотелось забыть о них и считать, что все в порядке. Шина отвлекалась, демонстрируя окружающим, как отлично она справляется с детьми. Она часто встречалась с друзьями, ходила по клубам, задерживаясь там до утра. Ее чувства продолжали проявляться в череде шоков – шок от того, что у нее близнецы, шок от того, какими тяжелыми были роды, шок от того, что она чуть не потеряла Теда, и, хуже всего, чувство, что Чарли по-настоящему не ее сын. Когда ее накрывало одно из этих ощущений, то, вместо того чтобы посмотреть им в лицо, она нанимала еще одну помощницу по хозяйству и переключалась на светскую жизнь. Когда Чарли плакал, она всегда находила предлог, чтобы не брать его на руки. Если няни рядом не было, она просила кого-нибудь из детей, Джада, маму, уборщицу, «кого угодно, лишь бы этого не пришлось делать мне», – так она сказала позже. Если ей приходилось успокаивать мальчика, она отвлекала его внимание, вместо того чтобы утешить, – ровно так же, как отвлекалась сама, когда понимала, что чувства ее переполняют. Только когда Чарли исполнилось четыре, Шина смогла принять его как сына на эмоциональном уровне. «Мне кажется, последние три года я находилась в шоковом состоянии, но поняла это, только когда начала из него выходить», – рассказывает она. Какие последствия имела эта ситуация для Чарли? Сейчас близнецам десять лет. Остальные дети Шины, включая Теда, беззаботные и веселые, а вот Чарли – тревожный и очень прилипчивый. Кажется, он не воспринимает как должное никакие отношения и думает, что, для того чтобы его любили, ему придется много потрудиться. По словам Шины, Чарли готов на все ради Теда, даже если не получает от брата никакой отдачи, по крайней мере, пока. Бывает, что друзья и родственники Чарли воспринимают его страстное желание понравиться как заискивания и находят его очень раздражающим. Это усугубляет его проблемы, и он еще больше старается сделать другим хорошо. Подобная неуверенность в отношениях, по всей вероятности, вызвана ранней разлукой с матерью и нехваткой связи с ней после ее возвращения из больницы. Шина говорит, что он чувствует себя более или менее расслабленно лишь когда она проводит время наедине с ним – совсем не легкая задача, когда у тебя работа и четверо детей. Тем не менее раз в неделю Шина и Чарли ходят на уроки живописи, только вдвоем. Шина считает, что это помогает. Если занятия выпадают на праздничные дни, она обязательно в это же время рисует вместе с Чарли пару часов наедине. Я спросила, что помогло бы Шине поступать по-другому с самого начала. Ей кажется, что если бы роды прошли легче, она не пережила бы такого потрясения, которое и стало, по ее мнению, одной из причин ее отрицания своего положения матери близнецов. Но корень всех своих проблем она видит в том, что не находилась рядом с Чарли в первые четыре недели после его рождения. Когда она приехала домой, то, по ее словам, «он не пах моим ребенком, а Тед пах». Еще она думает, что, если бы она в то время получила квалифицированную психологическую помощь, то смогла бы принять происходящее и проговорить, какое влияние это на нее оказало. Хотя это Чарли плакал и хотел, чтобы Шина обратила на него внимание, ей самой требовалось понимание и внимание. Раз она оказалась неспособна пожалеть себя, то не смогла, когда это понадобилось, пожалеть и других, особенно Чарли. Из-за отсутствия жалости к нему она легче отвлекалась и сбегала от него, оставив малыша на попечение няни. Сейчас Шина любит Чарли, она души в нем не чает, наслаждаясь временем, когда они только вдвоем. Проводя каждую свободную минуту с ним, она заглаживает разлад, случившийся в младенчестве. Когда мы растим детей, все, что нам остается, это стараться изо всех сил и, как я не устану повторять, не считать нанесенные им травмы, а действовать так, чтобы их исправить. Сейчас связь между Шиной и Чарли укрепляется, и уверенность Чарли в их отношениях тоже крепнет. По мере того как утоляется жажда общения, растет его жизнерадостность. Ведь к счастью, хоть мы и не впитываем все, как губки, сделаны мы не из камня. Мы формируем наши отношения с другими людьми, и можем менять эти отношения всю жизнь. Если бы Шина не спохватилась и не обратила внимание на их разлад с Чарли, возможно, став старше, он перенес бы этот паттерн на свои романтические связи. Любовь стала бы для него неутолимой жаждой, а не приносящим радость союзом. Когда-нибудь Чарли, возможно, понадобится помощь, чтобы научиться больше доверять людям и испытывать меньше душевных страданий. Вероятно, для мальчика было бы хорошо, если бы родители рассказали ему историю его появления на свет, чтобы он смог понять причину своих эмоций. Это поможет ему осознать, что в том, как он себя чувствует, нет его вины, и, уж конечно, он заслуживает любви не меньше, чем все остальные. Подоплека его проблем в том, что в детстве мы слишком восприимчивы. Партнер Шины, Джад, даже не заметил, что у него не сформировалась связь с Чарли. Он и не пытался создать эту связь. Если бы он с самого начала взял на себя заботу о Чарли, вместо того чтобы полностью полагаться на няню, мне кажется, мальчик чувствовал бы гораздо больше уверенности в отношениях. Я двумя руками за дополнительную помощь, но детям в первую очередь нужны родители. Я не для того рассказала эту историю, чтобы мы дружно сказали: «Ай-яй-яй, какие плохие родители Шина и Джад!» Он делал то же, что и все мужчины в его семье. Многие поколения мужчин оставляли уход за новорожденным на усмотрение жены и помощницы. Тяжело отойти от культурного паттерна, потому что он глубоко в нас укоренился. Это возможно, лишь если мы осознаем его влияние настолько, что можем ему противостоять. Возможно, манера Шины переключаться с трудных эмоций, вместо того чтобы прорабатывать их, уходит корнями в ее детство, когда те, кто о ней заботился, отвлекали ее, а не утешали. Точно так же, как ее муж считал само собой разумеющимся, что забота о потомстве – не мужское дело, ей легче было поверить, что подобное поведение «естественно», в то время как оно всего лишь общепринято. Эти установки могут встать на пути к хорошим отношениям с вашим ребенком. Не будем скатываться к ярлыкам «хороший родитель» – «плохой родитель»; все мы стараемся, как можем. Но если начать осознанно относиться к тому, что на нас воздействуют сложившиеся представления и предписания нашей культуры, а также то, как нас самих воспитывали в детстве, можно совершить изменения, которые позволят двигаться вперед. Большинству родителей необходима помощь родственников или наемного персонала для ухода за детьми, чтобы пойти на работу или просто принять душ. Тем не менее самыми главными людьми в жизни ребенка должны оставаться родители (не забывайте, под словом «родитель» я подразумеваю человека или людей, несущих основную ответственность за ребенка. Это может быть опекун, приемные родители, отчим или мачеха, попечитель – все, кроме тех, кто временно принимает на себя часть этой ответственности). Каждому необходима изначальная связь, как якорь, как надежная опора в жизни. Оплачиваемые помощники рано или поздно покинут вашу семью, и это может разрушить изначальную связь, а последствия проявятся позже. Детям нужно ощущать, что они остаются приоритетом для родителей, особенно в первые годы жизни. Им необходимо чувствовать себя людьми, с которыми взаимодействуют, а не скучной обязанностью, которую перекладывают на других. Упражнение: какая поддержка вам нужна? Напишите в середине листа бумаги свое имя или нарисуйте значок, который будет вас символизировать. Вокруг запишите или нарисуйте тех, кто вам помогает. Проанализируйте, кто поддержит вас по своей инициативе, а кого придется попросить. Например, ваша мама может вас навещать и задавать правильные вопросы, выслушивать и даже оплатить аренду квартиры за этот год; сестра без лишних слов приготовит для вас еду; партнер может составить вам компанию, сделать уборку и поддержать семью на плаву в финансовом плане. Остальное придется организовать – например, собрать группу родителей, находящихся в том же положении, или присоединиться к уже существующей. А может быть, стоит обратиться за профессиональной помощью. Нарисуйте диаграмму, используя сплошные линии для тех, кто придет на помощь сам, и прерывистые, если придется договариваться. Подумайте, какого рода поддержка вам понадобится – эмоциональная и физическая. Найдите пустоты на диаграмме и предпримите шаги, чтобы их заполнить. Родителям может понадобиться поддержка не только сразу после рождения ребенка, но и в другое время, пока дети от них зависят. Следовательно, это упражнение можно повторять каждые пару лет, чтобы убедиться, что вы получите любую помощь, которая может вам понадобиться, чтобы наладить оптимальные отношения с детьми. Теория привязанности Каково это – быть младенцем? У вас огромное преимущество перед вашим малышом: вы уже немного представляете, что это такое – быть родителем. Скорее всего, у вас была возможность понаблюдать, как ваши папа и мама ухаживают за младшими братьями и сестрами; вы видели, как другие родители обращаются со своими детьми; вы можете вспомнить свои ощущения из детства; вы наверняка читали блоги о воспитании детей и купили несколько книг. А самое главное – вы сами были ребенком. Этот опыт ушел глубоко в подсознание, но все же он есть. Малыши, напротив, не имеют ни малейшего представления о том, каково это – быть родителем. Они даже детьми еще не были. Все, что переживает ребенок, происходит с ним впервые. Почти невозможно представить, на что это похоже, но все же старайтесь иметь это в виду. Первый опыт чего бы то ни было формирует самое глубокое впечатление. Сегодня у нас, взрослых, не так много возможностей испытать что-то в первый раз. Встретив нового человека, мы составляем о нем впечатление, но оно не сильно изменит наши базовые принципы отношения к людям, сложившиеся много лет назад. Если вы побывали в отпуске в новом месте, где люди оказались любезными, а погода – как раз такой, какая вам нравится, скорее всего, этот уголок будет вызывать у вас приятные воспоминания и вы станете думать о нем с теплотой и нежностью. Точно так же ребенку легче жить, если его первые впечатления от этого мира связаны с ощущением безопасности и любви, если он чувствует себя его частью. Какие бы бедствия ни выпали на его долю, его труднее сбить с пути, и оправится от неудач он быстрее, если всегда чувствовал себя любимым, нужным и родным. Либо он приобретает этот опыт с теми, кто ухаживал за ними в раннем детстве – с вами, – либо получает совсем другой посыл. Представьте, что вы неожиданно оказались в пустыне. Ни еды, ни укрытия, ни капли воды и, что хуже всего, полное одиночество. Что вы почувствуете через час? А через два? А теперь представьте, что вдалеке вы увидели людей. Вы будете отчаянно пытаться привлечь их внимание – визжать, кричать и махать руками. Вы будете готовы на все. Может быть, ваш кроха испытывает нечто подобное. Малыш появляется на свет из матки – среды, естественным образом синхронизированной с его потребностями, – в чуждый внешний мир. После рождения он вынужден сигнализировать нам о том, в чем нуждается. Именно мы должны прочесть язык его тела, чтобы расшифровать его потребности. Каждый случай, когда у него получается передать сообщение, а у нас – ответить адекватно, можно сравнить с тем, что человек в пустыне сумел привлечь внимание других людей и был спасен. Если ваш первый жизненный опыт – это одиночество в пустыне, то ваша личность и взгляды на жизнь сформируются в зависимости от того, как эти люди вам ответили. Была ли их реакция верной, или они ошиблись, пришлось ли вам долго кричать, пока о вас позаботились, быстро ли поняли и удовлетворили ваши потребности. А самое главное – долго ли вы оставались в одиночестве, без тех, в ком так нуждались. Это заложит глубоко внутри вас основу эмоций и душевного состояния, которые будут долго доминировать в вашей жизни, пока новые впечатления их не изменят. Младенцы появляются на свет с предварительной программой формирования привязанностей – связей – с другими людьми. В соответствии с теорией привязанности, в зависимости от того, есть ли у человека легкие, близкие и в целом любящие отношения, или, напротив, отношения сложные (он липнет и требует внимания, а может, ему тяжело к кому-то привязаться, или он обманывает себя, убеждая, что одному ему лучше) – это определяется обращением с ним в детстве. Четыре основных стиля формирования связей таковы: надежный стиль привязанности, тревожный или амбивалентный стиль, избегающий стиль и отвергающий стиль. Для своего ребенка вы, конечно, хотите «надежного» стиля. Чтобы добиться этого, первым делом следует вспомнить, какой же стиль был у вас самих с родителями. Если он не относился к первому типу, придется быть гораздо внимательнее, осторожнее и рассудительнее в том, как вы взаимодействуете с ребенком, чтобы сформировать с ним связь. Все, безусловно, иначе, когда вы естественным образом настроены на своего ребенка и без усилий понимаете его. Надежный стиль привязанности Если в детстве ваши потребности в близости и поддержке в основном удовлетворялись в полной мере, вы, скорее всего, вырастете с ощущением, что люди, в массе своей, хорошие и добрые. Вы сможете доверять людям, ладить с ними, смотреть на мир с оптимизмом и легко заводить новые знакомства, что поможет вам прожить чудесную жизнь. Понимание того, что вы вполне достойный человек и другие тоже не хуже, приносит удачу. Как если бы, например, вас бросили в пустыне, но там всегда был кто-то, готовый вас подхватить, и не нужно было прилагать слишком много усилий, чтобы привлечь его внимание. Он оказывался рядом в нужную минуту, и вскоре вы уже не находились в одиночестве и этого одиночества не чувствовали. Это и есть наша цель. Бывает, родители беспокоятся, потому что их ребенок в возрасте нескольких месяцев вдруг становится очень прилипчивым. Ему нужны только вы, и он неохотно соглашается побыть с кем-то еще. Причина в том, что у него сформировалась надежная привязанность – и это очень хорошо, – но еще не развилось понимание того, что психологи называют «постоянством объектов». Это представление о том, что кто-то или что-то существует, даже если ребенок не может их видеть. Если вы постоянно удовлетворяете потребности малыша, то рано или поздно у него появится осознание постоянства объектов и эта фаза развития пройдет. Мне не хотелось бы называть точный возраст, поскольку у одних это случается быстрее, другим же требуется больше времени. Тревожный/амбивалентный стиль привязанности Если в детстве ваши нужды удовлетворялись непоследовательно, если вам часто приходилось плакать и с трудом добиваться внимания, а иногда и вовсе его не получать, то, весьма вероятно, у вас сложилось представление о мире как о месте, в котором вас игнорируют, считают недостаточно важным, и нужно наделать много шума, чтобы вас заметили. Вряд ли вы будете принимать как должное присутствие рядом другого человека, считать себя достойной личностью, а окружающих – добрыми и заслуживающими доверия. Это все равно как если бы в пустыне вам пришлось хорошенько попрыгать, чтобы до вас снизошли, и даже в этом случае вас могли оставить и не взять с собой. Несмотря на то что первый опыт обычно накладывает отпечаток на всю дальнейшую жизнь, возможно прийти к надежному стилю привязанности, если примеров позитивной реакции было достаточно много, чтобы вытеснить более ранние паттерны обращения. Избегающий стиль привязанности Если вас часто оставляли плакать в одиночестве и не отвечали на ваш зов, вы привыкли сдаваться. Ваши внутренние установки и постоянная мантра: «Я все равно не добьюсь их внимания, так что толку пытаться?» Вы теряете веру в то, что можете воздействовать на других людей, вы не ждете от них понимания и считаете себя одиночкой. Когда караван пройдет мимо вас в пустыне, вы скоро перестанете махать руками, чтобы вас заметили, потому что не видите в этом смысла. А они, возможно, думают, что, раз вы не машете и не кричите, значит, в них не нуждаетесь. Проблема подобного стиля в том, что во взрослом возрасте вы не позволите никому к вам приблизиться. Так же, как в случае с ненадежным стилем, здесь можно работать над тем, чтобы изменить стиль привязанности, но понадобится умение и много усилий. Отвергающий стиль привязанности