Кабинет, отделанный деревянной панелью. Большой стол, около него маленький, на котором стоят телефонные аппараты. За большим столом сидит пожилой человек в белой рубахе и в галстуке. Воротник рубахи расстёгнут, галстук приспущен: жарко. В кабинет вошла женщина, чем-то похожая на Дарью Ивановну. — Степан Ильич, — сказала она, — в министерстве… — и, улыбнувшись, продолжала что-то тихо говорить. Степан Ильич слушал. Потом удивлённо сказал: — Какая инвентарная?.. Какая амбарная?.. Валентина Григорьевна, я ничего не понимаю! Валентина Григорьевна опять начала что-то тихо говорить. Степан Ильич вдруг засмеялся: — Сто единиц?! Валентина Григорьевна кивнула: — Или больше. Они не помнят. — И на второй год, значит? — Подняли на ноги министерство. В каждом отделе предлагают свои книги — инвентарную и амбарную. — Сто или больше!.. — покачал головой Степан Ильич. — Между прочим, я никогда не видел амбарную книгу. А вы? — Я тоже. — Заседание коллегии в четыре? — Да. Сейчас без четверти. — Давайте их сюда. Степан Ильич застегнул пуговичку у воротника рубашки и поправил галстук. * * * К дежурному подбегает уборщица: — Собака пьёт воду из стакана!.. — Какая собака? — не понял дежурный. — Обыкновенная! — сказала уборщица и швырнула ведро на пол. — У Степана Ильича в приёмной. На стол залезла! — А Валентина Григорьевна где же? Но уборщица от волнения не слышит вопроса. — Я на собаку веником, а она зубами сверкает. А в кабинете у Степана Ильича какой-то крик и шум. Похоже — детский! Дежурный выхватил из ведра веник и устремился по лестнице на второй этаж. За ним побежала уборщица. …Лейтенант пожарников был бы доволен, если бы смотрел в этот момент на министерского дежурного и уборщицу. * * * Алексей Петрович сидит за своим столом в учительской и проверяет тетради. У него в руках карандаш. Зазвонил телефон. Дарья Ивановна, которая тоже, как всегда, сидела в учительской, сняла трубку. — Школа слушает… Одну минуту! — Дарья Ивановна обращается к Алексею Петровичу: — Вас! Алексей Петрович снимает отводную трубку у себя на столе. — Я. Да. Какая амбарная?.. — Алексей Петрович некоторое время молча слушает. Потом начинает улыбаться. — Я им сказал: если будет приказ. Что? Даже на коллегии утвердили? — Алексей Петрович смеётся. Прикрывает рукой трубку и быстро говорит Дарье Ивановне: — Пятый «Ю» разваливает Министерство просвещения! Дарья Ивановна почесала где-то за ухом, чтобы восстановить атлетическое равновесие: — Не знают страха тигры!.. — Удивительно, да. Но теперь будет ещё удивительнее, — продолжает говорить уже в трубку Алексей Петрович. — Конечно. На две недели. Понимаю. * * * В школе, на первом этаже, на доске объявлений, появился новый приказ. Его приколола кнопками Дарья Ивановна. В приказе было написано, что, в виде исключения, пятому классу «Ю» Министерство просвещения РСФСР продлевает учебный год на две недели. И что за эти две недели пятый «Ю» должен исправить все свои сто или больше колов и заслужить переводные оценки в шестой класс. Иначе — дополнительная работа на осень. Или на самом деле второй год. 18 Июнь месяц. В школах уже не звенят звонки: занятия окончились. И только в единственной школе во всей Российской Федерации каждое утро раздаётся звонок к началу занятий — это пятый класс «Ю» садится за парты. …А близнецы? Сделались наконец одинаковыми? Нет! Слава по-прежнему был Стасей, а Стася по-прежнему был Славой… ЗВОНОК НА ПЕРЕМЕНУ ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ГАГАРИН И МАЛЕНЬКАЯ РИТА 12 апреля 1961 года человек впервые поднялся на ракете в космос. Это был Юрий Алексеевич Гагарин. Когда он возвращался из своего полёта, первой на земле его увидела маленькая девочка из колхоза «Ленинский путь». Она показала на космический корабль, который опускался на парашюте, и сказала бабушке: