– Нет. Время суток не имеет значения. Я сплю только тогда, когда настолько вымотан, что не в состоянии бодрствовать ни минуты. Раньше я уходил из дома каждую ночь, чтобы довести себя до изнеможения. – Не самый простой способ обрести покой. – Она опёрлась на локоть и коснулась рукой его щеки. – Ты знаешь, почему тебе не спится? Дилан не ответил, и через несколько мгновений Грейс снова легла на спину и сменила тему. – Я всегда хотела спать ночью на улице и слушать шум моря, но мне не разрешали. Это божественно. – Она потянулась к его руке, и спела их пальцы вместе. – У меня звенит в ушах, – сказал он. Грейс повернула голову и увидела его профиль. Дилан не смотрел на неё, его лицо было обращено к полуночному небу, где пробегали облачка, закрывая на мгновение луну и звёзды. – Вот почему я плохо сплю. – У тебя звенит в ушах? – Видимо, она не совсем правильно его поняла. – Часто? – Всё время. – сквозь стиснутые зубы проговорил он. – Двадцать четыре часа в сутки. Этот звук не похож на перезвон колокольчиков или что-то приятное. Нет, это протяжный, нескончаемый гул. Будто у меня в голове ненастроенный камертон. Меняется только громкость. Бывают моменты, когда я едва его слышу. А иногда мозг просто разрывается. Грейс села и посмотрела ему в лицо, мысленно возвращаясь к его странному поведению, которое в то время не имело смысла. Дилан зажимал уши руками. У него часто болела голова. Однажды он сказал, что ему не нравится тишина в деревне. Она попыталась представить, каково жить с постоянным шумом в голове и не смогла. Как, должно быть, невыносимо лежать в постели, пытаясь заснуть, пока в ушах раздаётся постоянный звон. Настоящая пытка. – Причиной моего недуга стало падение с лошади в Гайд-парке пять с половиной лет назад. Я разогнался гораздо быстрее, чем следовало, упал и ударился головой о камень. Левое ухо кровоточило два дня. А потом начался гул. Боже, как же я его возненавидел. И всё ещё ненавижу. Я и сейчас его слышу. Грейс крепче сжала его руку. – Так вот почему ты хотел покончить с собой? – Да. Шум в голове сводил меня с ума. Я перестал слышать музыку. Вот почему я не мог сочинять. – Но это случилось пять лет назад. С тех пор ты опубликовал несколько выдающихся произведений. – Нет. – Как ты можешь так говорить? А опера "Вальмон"? Четырнадцатый фортепианный концерт? "Фантазия, вдохновлённая восходом солнца"? Как же это всё? – Грейс, разве ты не догадалась? Это всё старые произведения, некоторые из них я сочинил ещё в юности. Я время от времени что-нибудь публикую, чтобы никто не узнал правду. Я написал "Фантазию, вдохновлённую восходом солнца", когда мне было четырнадцать. Концерт я написал, когда мне было двадцать, просто не дал название. Я закончил "Вальмона" всего за день до несчастного случая. – Он прижал ладони к глазам и издал короткий смешок. – Все эти произведения я никогда не считал достойными публикации. – Не считал достойными? Дилан, они прекрасны. – Сердце Грейс обливалось кровью. Каких трудов, должно быть, стоило Дилану проживать каждый день. – Возможно, для тебя они ничего не значат, но есть же и другие люди. Твои произведения предназначены радовать нас, простых смертных. Некоторые считают, что "Вальмон" – твоя лучшая опера. Он отнял руки от лица и откинул её волосы. – Пока я снова тебя не встретил, я не написал ни одного музыкального произведения. Ни одного. Она вспомнила его слова в ту ночь, когда они впервые встретились: "Я никогда больше не буду писать музыку". Этьен постоянно говорил, что никогда больше не будет рисовать, а через несколько дней или недель усердно брался за работу с новыми силами. В тот вечер в "Палладиуме" Грейс уверенно ответила Дилану, что однажды он снова будет писать музыку. Тогда она его не поняла. Он сжал в руке её длинные, распущенные волосы. – А потом появилась ты и дала мне надежду. – Дилан, я здесь ни при чём. – Она склонилась над ним и коснулась рукой его щеки. – Это всё ты. Ты не представляешь, насколько ты силён духом! – Силён? – Он покачал головой. – Ради бога, в ту ночь, когда мы встретились, я пытался покончить с собой. Это самый малодушный и трусливый поступок, который только можно представить. – У нас всех есть свои слабости, Дилан, но ты доказал, что силён духом. Ты нашёл волю к жизни, когда эта самая жизнь превратилась в ад, и всё, что у тебя осталось – это надежда. – Она сделала паузу, затем добавила: – Мой муж был капризным, подверженным резким, необъяснимым переменам настроения. Он был прекрасным человеком, но позволил слабостям одержать верх, и вскоре они стали диктовать ему условия. – То же самое можно сказать и обо мне, Грейс. – Нет. Между вами есть одно большое различие. Я ушла от мужа не потому, что у него были слабости, а потому, что у него не хватило воли с ними бороться. Он потерял надежду. Если бы я осталась, то тоже бы её потеряла, и он бы меня уничтожил. Этьен умер год спустя. – Грейс. – Дилан притянул её к себе и поцеловал. – Грейс, я не знаю более сострадательного человека, чем ты. Всякий раз, когда я с тобой, ты меня успокаиваешь. Твой голос, – сказал он и коснулся её горла. – Твои зелёные глаза. Зелёные и лучистые. – Дилан коснулся кончиками пальцев её ресниц. – Когда я увидел их при дневном свете, то подумал, что они напоминают мне весну. Ты успокаиваешь шум в моей голове. Прошлой ночью я выспался впервые за пять лет. Когда я с тобой, шум становится тише, и я слышу музыку. Она улыбнулась. – Я думала, ты просто похотливый и занимаешься со мной любовью. Умасливаешь, чтобы затащить в постель. – И это тоже. – Дилан усадил её на себя и дерзко улыбнулся ей в лунном свете. – И сработало же, – сказал он, расстёгивая её ночную рубашку. – Разве нет? – Дилан, прекрати, – прошептала она, оглядываясь по сторонам и пытаясь стянуть вместе края ночной рубашки. Это оказалось бесполезным, потому что он уже стягивал её с плеч Грейс. – Нет! Только не здесь! Дилан не воспринял всерьёз её протесты. Он не обратил внимания на то, что она попыталась его оттолкнуть, и обхватил руками её грудь. – Да, здесь, – пробормотал он, дразня её большими пальцами и голосом. – Будет тебе, Грейс. Рискни. Займись со мной любовью обнажённой при лунном свете. Я никому не расскажу. И она рискнула. Они исполнили вместе языческий танец в темноте. Негодник знал, какими удовольствиями её можно соблазнить. Позже в коттедже Дилан погрузился в крепкий сон, лёжа на боку рядом с Грейс. Одной рукой он обхватил её за талию, а другую подложил ей под голову вместо подушки. Грейс наблюдала за ним, радуясь, что он смог уснуть. Она любила его. Он умел её рассмешить. Он заставил её радоваться тому, что она жива. Грейс повернула голову и прошептала в его ладонь сокровенный секрет так тихо, что сама едва расслышала свой голос. – Я люблю тебя. Она поцеловала его в ладонь и осторожно, чтобы не разбудить, сжала пальцы Дилана в кулак. Но сама так и не погрузилась в сон. Грейс лежала, прижавшись губами к его кулаку, где хранилась её тайна. Она чувствовала себя живой и была благодарна за каждое мгновение счастья. Но страх, порождённый былой болью, всё ещё не отпускал её до конца. Грейс приходила в ужас от одной мысли, что всё волшебство может закончиться. Май сменился июнем. По молчаливому соглашению они ничем себя не выдавали. В течение дня в присутствии других они вели себя вежливо и, возможно, чуть более отстранённо, чем раньше. Но, когда оставались наедине, Дилан распалял в ней страсть, накопившуюся за день ожидания. Но не только он один мог разжечь желание. Грейс начала открывать для себя некоторые тайные вещи, которые приводили его в экстаз, и поскольку она любила его, то делала их с удовольствием. Бывали моменты, когда держать их отношения в тайне становилось трудно. Иногда Грейс поднимала глаза от уроков Изабель и замечала, что Дилан за ней наблюдает. Она знала, что он думает об их совместных ночах, о словах, которые сам шептал ей на ухо, и о тех, что выпытывал у неё, когда занимался с ней любовью. Грейс обнаружила, что ему нравится словесная игра в постели и, как оказалось, ей тоже. Она и не подозревала о своей распутной натуре, но когда Дилан нашёптывал ей на ухо страстные неприличные предложения, пока ласкал её, она мечтала, чтобы он их все воплотил в жизнь. Он хотел, чтобы она рассказывала о своих желаниях, просто ради того, чтобы услышать её голос. Грейс с удовольствием ему подчинялась. Ему нравились её волосы. Каждое утро она сооружала из них причёску, а Дилан с огромным удовольствием распускал их каждый вечер. Он пропускал их сквозь пальцы, тянул вниз, чтобы они падали ему на лицо, когда Грейс сидела на нём сверху. Иногда он проходил мимо неё и, когда никто не видел, выхватывал гребень, отчего одна из кос падала ей на спину. Хуже того, он уносил гребень с собой, лишая Грейс возможности поправить причёску. Когда погода позволяла, они устраивались ночью на траве, разговаривали, иногда занимались любовью. Когда шёл дождь, они оставались в коттедже, ложились на матрас у открытого окна и прислушивались к шелесту дождя. Дилану нравился звук, потому что успокаивал так же хорошо, как голос Грейс и шум моря. Иногда он спал, иногда нет. В те дни, когда у Грейс были месячные и она хорошо себя чувствовала, Дилан просто обнимал её всю ночь напролёт. Ей нравилось это в нём. Если она испытывала боль и хотела побыть одна, он не препятствовал её желанию. Иногда, когда ему не спалось, он совершал долгие прогулки в одиночестве по холмам или вдоль моря. Грейс не знала, что Дилан делал и куда уходил, но он всегда возвращался к ней и ложился рядом. Постепенно Грейс начала забывать, что такое одиночество. Погожие июньские деньки незаметно пролетели и уступили место знойным июльским. Дилан писал симфонию каждое утро, пока Изабель учила уроки. По большей части он сражался за каждую ноту. Иногда вдохновение посещало его внезапно, стоило Грейс пройти мимо, или Изабель засмеяться, или морю взбунтоваться, и на ум сразу приходила мелодия. Такие моменты были драгоценными и редкими, и, когда случались, приносили неописуемое удовлетворение. Потихоньку он продвигался к четвертой и заключительной части симфонии. Обычно Дилан с лёгкостью дописывал концовку своих произведений, но не в этот раз. Ему никак не удавалось правильно довести симфонию до логического завершения. Она олицетворяла переломный момент, который знаменовал начало нового и важного этапа в его жизни. Дилан хотел, чтобы финал идеально вписался, но, возможно, он просто старался слишком усердно. Теперь Дилан знал, что, когда его посещало такое настроение, когда он становился раздражённым от того, что потратил часы впустую, значит, пришло время сделать паузу и передохнуть. Он решил отправиться на поиски двух своих лучших источников вдохновения. Сегодня, когда он поднялся в детскую, то увидел, что Грейс учит Изабель танцевать вальс под негромкие звуки музыкальной шкатулки, стоящей на письменном столе дочери. Не желая мешать, он остановился в дверях и стал наблюдать. Грейс случайно подняла взгляд, когда вела Изабель через зал, и заметила Дилана. Он приложил палец к губам. Она продолжила урок, пока он наблюдал незаметно для дочери. Грейс слегка склонила белокурую голову над тёмными кудрями Изабель и плавно отсчитывала ритм. Её голос был таким же мелодичным, как вальс Вебера, под который они танцевали. Или скорее пытались танцевать, поправил он себя, когда дочь споткнулась. Изабель понимала вальс с музыкальной точки зрения, но одно дело – сочинять его, и совсем другое – танцевать. И сейчас она выясняла это на собственном опыте. Грейс терпеливо пыталась вести её в такт мелодичной музыки, но Изабель была напряжена, двигалась неуклюже, и никак не могла расслабиться. Многие удивились бы, узнав, что человек с огромными способностями к сочинительству музыки гораздо менее искусен в танцах, но Дилан сразу всё понял. Изабель расстраивало, что ведёт не она. – Мне так не нравится, – сказала Изабель и подтвердила его догадки, спросив: – Почему я не могу вести в этот раз? – Девушкам нельзя вести, – ответила Грейс. – Но вы сейчас ведёте, миссис Шеваль, а вы девушка. И вообще, кто придумал это глупое правило? Улыбнувшись, Дилан, прижал кулак к губам. Его маленькая дочь такая независимая и решительная. И к тому же упорная. Она вечно подвергала сомнению весь мир, как и он сам, боролась с условностями и ограничениями и обладала той же противоречивой натурой, что и он. Дилан не мог понять причины такого своего поведения, не говоря уже об Изабель. Он тоже постоянно драматизировал, чтобы подпитывать свой творческий источник, его тоже одолевала неуёмная, неиссякающая энергия. Дилан всегда боролся с миром, возможно, потому в противном случае жизнь стала бы слишком скучной. Именно это связывало его с дочерью, возможно, даже сильнее, чем музыка. Дилан понимал Изабель, и благодаря ей он понимал самого себя. Общие черты характера делали их родственными душами, связь между Диланом и Изабель выходила за рамки акта без любви, благодаря которому дочь появилась на свет. Откровенно говоря, её решительный характер его беспокоил. Женщине с таким темпераментом, как у Дилана, придётся нелегко в жизни. Он почти сожалел, что Изабель не родилась мальчиком. Но потом Дилан посмотрел на её белое платье, отделанное малиновой лентой, которая олицетворяла победу в битве за уместные цвета для маленьких девочек. По подолу шли оборки из кружева, того самого ненавистного кружева, от которого у неё зудела кожа. – Папа! Она пошатнулась и, споткнувшись, остановилась. Большие тёмные глаза Изабель посмотрели на него, а прелестный ротик, похожий на бутон розы, расплылся в улыбке. Дилан выкинул из головы все мысли о мальчиках. – Можно я буду вести? – спросил Дилан. Грейс направилась к музыкальной шкатулке, чтобы поставить вальс сначала. Дилан подошёл к дочери и взял её за руку. – Ты мне доверяешь? – он спросил. – Да, папа.