Часть 54 из 55 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Ловушка почти захлопнулась. Но Бет сумела выскользнуть в последний момент. Теперь уже навсегда.
Стоя под дождем, я рылась в сумке в поисках ключей. Уронила их и наклонилась, шаря онемевшими пальцами по бетонному полу. Мокрые волосы упали мне на глаза, вода потекла за воротник куртки. В колене и локте пульсировала знакомая непрекращающаяся боль. Голова раскалывалась. Подняв ключи, я вытерла мокрое лицо. Дождь усилился, от холода у меня застучали зубы.
Наконец я открыла машину, нырнула внутрь, захлопнула дверцу и молча сидела, слушая, как дождь барабанит по крыше. Куда ехала Бет, когда это случилось? В новостях сказали, ее нашли на Клэр-Лейк-роуд – улице, ведущей от подножия береговых утесов к озеру. Зачем она туда ехала? Может, направлялась к тому месту, где оставила тело Лили?
Может, снова пыталась уехать из дома? Я десятки раз садилась в машину без вещей, только в том, что на мне надето, пытаясь сбежать.
Поняла ли она, что с ней происходит, или все случилось слишком быстро? Было ли ей больно?
Телефон на пассажирском сиденье рядом со мной продолжал вибрировать. Он выскользнул из сумки, и я видела часть экрана. Майкл. Эстер. Джошуа Блэк. Снова Майкл.
Бет Грир умерла.
Несколько месяцев назад я пришла на заседание комиссии по условно-досрочному освобождению Энтона Андерса. Я не видела самого Андерса, а просто зачитала комиссии заранее подготовленное заявление. Я сказала, что Энтон Андерс – насильник и убийца, что он пытался убить меня. Не важно, что это случилось двадцать лет назад; важно то, что я едва не погибла. Важно то, что, если его теперь освободят, я никогда не буду чувствовать себя в безопасности. Мне снова придется прятаться у себя в квартире. Снова начать ездить на автобусе. Вернуться к неполноценной жизни, расплачиваясь за единственную «ошибку», совершенную по дороге домой из школы. Я сказала, что не считаю это справедливым. Сказала, что истинная справедливость в этом мире невозможна, но освобождение Энтона Андерса уж точно ее не приближает. Есть очень простое решение, которое будет более справедливым.
В условно-досрочном ему отказали. Когда я узнала об этом, мне отчаянно захотелось позвонить Бет, хотя смысла в этом не было никакого.
Я не позвонила ей, но она все равно узнала. На следующей неделе мне пришла посылка: красная шаль, старая, но хорошо сохранившаяся и аккуратно завернутая в папиросную бумагу. Я не сразу сообразила, что это та самая шаль, которая была на Бет в день, когда ей предъявили обвинение, когда она вместе с Рэнсомом стояла перед толпой репортеров. Шаль с фотографии, помещенной на обложку «Лайф».
Бет не приложила к шали никакой записки, но в этом не было необходимости. Она сообщала мне, что знает, как выглядит победа, особенно завоеванная ценой больших усилий. Я спрятала шаль в шкаф, снова завернув в папиросную бумагу, и никому о ней не сказала.
Бет Грир умерла.
Она была убийцей. Сукой. Ничтожеством. Одинокой девочкой, выросшей в несчастной семье. Она была смелой, эгоистичной, умела манипулировать людьми, и я у нее в долгу. Мне это не нравится, но ничего не поделаешь.
Интересно, видела ли она Лили перед смертью. Потому что я, засыпая ночью, по-прежнему чувствую руки Лили и слышу ее голос, от которого веет ледяным дыханием смерти.
Пойдем.
Я отбросила волосы с глаз, повернула ключ зажигания и поехала домой.
Глава 48
Февраль 2019
Дом Гриров продали.
Почему бы и нет. Теперь, когда Бет Грир мертва, он стал частью истории Клэр-Лейка. Слухи о привидениях в доме добавляли ему таинственности, но в них все равно никто не верил. Да, там убили Джулиана Грира, но это случилось в 1973 году – слишком давно, чтобы новым обитателям это событие казалось реальным. Ходили также слухи, что в хозяйской спальне Бет Грир убила сестру, но Бет умерла прежде, чем это удалось доказать. Все это не имело значения. Дом купила тридцатилетняя супружеская пара с двумя детьми, восьми и десяти лет, для которой семидесятые были давно ушедшей эпохой.
Деньги у семьи имелись, и много. Имелись и планы. Избавиться от пыльной мебели середины прошлого века, принадлежавшей Бет, – отправить в дорогие антикварные магазины, которые продадут эти вещи коллекционерам. Старые журналы, пепельницы, кольдкрем Марианы и галстуки Джулиана просто выбросить. Часть стен снести, объединить гостиную и кухню. Старые кухонные шкафы убрать – их место займет кухонное оборудование из нержавеющей стали. Край утеса над океаном огородить забором. А весной на лужайке ландшафтные дизайнеры построят каменное патио с раздвижной крышей на случай дождя. Чтобы летом взрослые сидели в нем, потягивая напитки, любуясь океаном и мило болтая, а дети бегали по двору.
Некоторое время в дом приезжали только рабочие: красили, меняли светильники и полы. Но когда дом стал пригодным для жизни и над обрывом появился совершенно необходимый забор, семья наконец приехала. Впервые за многие десятилетия особняк наполнился жизнью.
Подъезжали и отъезжали машины. Дети отправлялись в школу, родители – на работу. По выходным дети ходили в гости или приглашали к себе друзей, взрослые занимались домашними делами. Званые ужины, дни рождения, посиделки с бабушками и дедушками сменяли друг друга.
Но по ночам, когда уставшие дети засыпали, а родители в полудреме мысленно перебирали дела на завтра, в окне на втором этаже появлялся свет. Мерцающий, словно кто-то ходит туда-сюда по комнате. Смотрит. Кто-то, кто никогда не спит.
Иногда свет появлялся сразу в двух окнах.
Семья не обсуждала холодные сквозняки в коридорах или странные сны о том, кто бродит по дому. Не говорила ни о том, как сами собой открываются двери, ни о странном ощущении, будто кто-то стоит за спиной, особенно когда ты в доме один. Маленькая девочка никому не сказала о следах, которые видела иногда по утрам на покрытой росой траве, словно кто-то подходил к окнам гостиной и заглядывал внутрь. Маленький мальчик никому не говорил, как однажды проснулся и почувствовал, что кто-то – или что-то – держит его за руку, и это ледяное прикосновение словно парализовало его. Он убеждал себя, что та рука ему приснилась, – но так и не смог в это поверить.
Никто не задавался вопросом, почему они никогда не подходят к утесу, несмотря на забор, или почему предпочитают, чтобы шторы на панорамных окнах в гостиной были задернуты.
Они жили своей жизнью, не касаясь странных, пугающих вещей, происходящих в доме.
А по ночам, пока они спали, в темноте светились два странных огонька.
Благодарности
За выход каждой своей книги я благодарна моему редактору, Даниэль Перес. Она и в этот раз без устали трудилась, чтобы книга стала как можно лучше. Возможно, она прочла ее столько же раз, сколько я сама, – невероятный подвиг. Я бесконечно признательна ей за терпение, профессионализм и неизменное желание копнуть глубже. Огромное спасибо, Даниэль.
Я благодарна моему агенту Пэм Хопкинс, неизменному голосу разума в этом безумном бизнесе. Пэм, ты моя опора!
Спасибо Адаму, моему мужу, за то, что он помогает решить множество проблем, заботится о том, чтобы у меня всегда было время и место для работы, и делает миллион мелочей для меня. Без твоей помощи и поддержки я никогда не написала бы первой книги, да и остальных тоже.
Хочу поблагодарить мою сестру Николь и моего брата Дэвида. В этом году нам пришлось оказать поддержку друг другу. Без вас я бы не справилась.
Благодарю группу маркетинга и рекламы в издательстве Berkley, в том числе Фариду Буллерт, Джин Ю, Даниэль Кир, Тару О’Коннор и многих других, чей труд помогает моим книгам попадать в руки читателей. Ваш вклад неоценим.
Спасибо художественной редакции Berkley. Вы превосходите самих себя, создавая для моих книг великолепные обложки.
Я признательна библиотекарям и продавцам за то, что рекомендуете мои книги – вы поистине волшебники. Спасибо книжным блогерам и читателям, которые советовали друзьям: «Прочитай это».
Мои читатели, спасибо вам за слова поддержки, приходящие на мою почту и поддерживающие меня в самые грустные дни.
Благодарю Молли и Стефани, которые снова и снова, с каждой новой книгой, уберегали меня от необдуманных действий.
И наконец, хочу поблагодарить мою маму Сьюлин, которая сделала меня такой, какая я есть. Ее не стало в ноябре 2020 года. Я всегда дарила ей сигнальные экземпляры своих книг, но в день выхода тиража она обязательно отправлялась в ближайший книжный и покупала себе еще один экземпляр, взволнованно сообщая продавцу, что эту книгу написала ее дочь. Мне очень повезло, что у меня была такая замечательная, храбрая и любящая мать. Спасибо тебе за все, мама. Покойся с миром.
Об авторе
Симона Сент-Джеймс написала свой первый рассказ – о привидениях в библиотеке – еще в старших классах школы, но, прежде чем целиком посвятить себя литературе, двадцать лет проработала на телевидении.
Автор нескольких ставших бестселлерами мистических триллеров, в числе которых – «Сломанные девочки», переведенный более чем на 30 языков.
Симона живет в Торонто с мужем и крайне избалованным котом.
* * *
notes
Примечания
1
«Маленькие жертвы» (Small Sacrifices) – бестселлер Энн Рул об убийце из Орегона. По книге был снят сериал. – Здесь и далее прим. переводчика.
2