спасибо.Пока он наливает кофе, я осматриваю кухню. Оранжевые столешницы, плита и холодильник бежевые. Из окна над раковиной льется утренний свет; на подоконнике стоит большая стеклянная банка, наполовину заполненная монетами. Занавеска подобрана под обои: яркий узор из фруктовых долек – бананов, яблок, апельсинов, лимонов – на серовато-бежевом фоне. На стенах висят незатейливые кухонные шкафчики без всяких украшений: темно-коричневое дерево и блестящие латунные ручки. Здесь, наверное, очень легко делать уборку. В своей квартире на Вашингтон-стрит мне вечно приходится отдраивать узорчатую отделку на кухонной мебели, но, сколько ни бейся, многолетнюю грязь из щелей ни за что не вымыть.Я снова открываю створчатые двери, пересекаю столовую и оказываюсь в гостиной. Мой взгляд притягивает большое панорамное окно, выходящее на улицу, и я подхожу поближе. Стоит ясное зимнее утро. Почему здесь зима, а в реальном мире осень? Мне до сих пор непонятно. Чистый белый снег и темные силуэты голых деревьев, ослепительное синее небо, горы на горизонте и высокие изящные дома – я невольно делаю глубокий вдох, стараясь вобрать всю эту свежесть.– Кофе готов.Ларс подходит и вручает мне чашку. Я обхватываю ее ладонями.– Увидела за окном что-то интересное?Качаю головой, отпивая кофе:– Нет, просто красиво.Он обнимает меня за талию.– Да, очень. Люблю этот вид.– Вид на соседские дома? – смеюсь я.– На открывающиеся перспективы, – отвечает Ларс. – На будущее.Он сжимает мое плечо и уходит обратно на кухню.Только я успеваю задуматься, почему Ларс готовит завтрак – разве это не женское дело? – как меня атакуют.– Мама-мама-мама-мама-мама-мама!Я умудряюсь удержать чашку в руках, но расплескиваю горячий кофе. Слава богу, на меня и на атакующего не попадает ни капли, но ковролин и окно залиты полностью.Поворачиваюсь и вижу маленького мальчика в очках, с широченной улыбкой на лице. Но это какая-то странная улыбка, и я с испугом осознаю: лицо у него радостное, но взгляд направлен не на меня. Глаза за толстыми линзами очков смотрят куда-то вбок – на диван, на журнальный столик, на пол.В пустоту.– Ох, господи! – кричу я. – Ты что творишь?Мальчик испускает нечеловеческий вопль. Это крик зверя, который страдает от боли, попал в западню или в клетку к хищнику – и притом полностью осознает свою участь. Пару раз в ресторанах и на улице я видела страшные детские истерики, но такого крика не слышала никогда. Отшатываюсь и потрясенно смотрю на него.Ларс выбегает из кухни. Вместе с ним, почти кубарем скатившись по лестнице, в гостиной появляются Митч и Мисси.Ларс решительно берет кричащего мальчика за плечи. Крепко держит его на расстоянии вытянутой руки, не притягивает к себе и не наклоняется ближе. Вместо этого он начинает тихо повторять одну и ту же фразу:– Иди к реке, спустись к реке, иди к реке, спустись к реке…Я отступаю в ошеломлении. Ко мне молча подходит Митч.– Он всегда так? – шепотом спрашиваю я Митча.Тот кивает, и мы оба продолжаем наблюдать. Наконец, спустя несколько мучительно долгих минут, крик переходит в плач. Потом наступает тишина.Ларс медленно убирает руки с плеч мальчика.– Митч, Мисси. – Он поворачивается к детям. – Отведите Майкла наверх. – Затем он смотрит на меня и, поджав губы, произносит: – Завтрак будет готов через пару минут.Митч и Мисси, словно заботливые родители, подходят к Майклу с двух сторон, берут его за руки и ведут к лестнице. Волосы у детей одинакового цвета, все трое одного роста. Я смотрю, как они молча поднимаются по ступенькам.Ларс смотрит на меня. Синие глаза прищурены; впервые я вижу в них отблеск гнева. Он не мигает, и до меня вдруг доходит, что его злость направлена вовсе не на ребенка.Он зол на меня.– Катарина, – наконец произносит Ларс, – что с тобой такое, черт возьми?!Глава 14И снова я не успеваю ответить: сон заканчивается. Я просыпаюсь у себя дома.Вокруг темно и тихо. Бросаю взгляд на маленький будильник с зеленой подсветкой, стоящий около кровати. Четыре утра. Рядом со мной довольно мурлычет Аслан.Я переворачиваюсь, поправляю одеяло и пытаюсь уснуть.– Просто глупый сон, – шепчу я Аслану. – Это всего лишь сны, они ничего не значат.Но они так похожи на реальность. Все ощущения, которые я испытываю в этом вымышленном мире, кажутся настоящими. Я помню, как уютно мне было в стеганом халате. Помню поцелуй Ларса, прикосновения теплых и мягких губ. Перед глазами по-прежнему стоит заснеженный газон. Кофе горчит на языке.Я вижу трех малышей.Два ангелочка. И другой, жуткий ребенок.«Нельзя так говорить, – думаю я, – мало ли что с ним произошло». У мальчика явно что-то не так с головой. Это сразу бросилось мне в глаза – его всего словно бы перекосило, взгляд блуждал…А этот вопль. Никогда такого не слышала.Но мальчик – да и все остальные: Ларс, Митч и Мисси – всего лишь плод моего воображения. Прихотливая игра моего разума. И если раньше я еще сомневалась на этот счет, то теперь моя уверенность непоколебима.Потому что ни одна мать не может забыть собственного ребенка. Допустим, у меня действительно есть дети и этот мир – настоящий: какая из меня мама, если я умудрилась забыть о существовании Майкла?Майкл – мой родной сын, это я знаю наверняка. Как и Митч, и Мисси. Непонятно, почему я в этом так уверена, однако факт остается фактом: в мире грез у меня трое детей. У нас с Ларсом. Все одного возраста, тройняшки. Это точно.Я глажу Аслана по теплой шерстке. Вот он, под моей ладонью, живой и настоящий. Я стараюсь сосредоточиться на этом простом ощущении.Пора оставить выдуманный мир в покое. Мне надо хорошенько выспаться.Закрываю глаза и постепенно проваливаюсь в глубокий темный сон без сновидений.Позже во время ланча Фрида убегает по своим делам, а я сижу в магазине и листаю газету.Рассеянно проглядываю очередную статью о кубинском перевороте – сенатский комитет пришел к выводу, что в Госдепе кто-то определенно знал о готовящейся акции, но не поставил в известность начальство, – и перехожу к спортивному разделу. Отличная новость: после четырехдневной задержки, вызванной проливными дождями, вчера в Сан-Франциско наконец-то состоялась шестая игра Мировой серии. «Джайентс» выиграли и сравняли счет: три – три. «Грег наверняка вне себя от радости», – думаю я, бегло просматривая подробности игры. Снова начинаю сочинять книжку: про этот матч и про то, как болельщики в Сан-Франциско – включая самого Грега, разумеется, – были с лихвой вознаграждены за долгое терпеливое ожидание.Через некоторое время я откладываю газету в сторону. Поддавшись минутному порыву, поднимаю телефонную трубку и набираю номер тетушки Мэй. Гонолулу очень далеко отсюда. Фрида открутит мне голову за международный звонок с рабочего телефона, но меня это не беспокоит.– Какая честь! Чем обязаны? – спрашивает мама, услышав мой голос.Я смеюсь:– Ничем. Я просто соскучилась, мам. Очень хочу тебя увидеть.– Я тоже. Поездка удалась на славу, но, кажется, я домоседка. – Она умолкает на секунду. – Я скучаю по дому. И по тебе.Раздается звон дверного колокольчика, в магазин заходит посетитель. Женщина в голубой шляпке и костюме, похожем на тот, в котором я красовалась на фотографии у Ларса в офисе. Ха, тоже хочет быть как Джеки Кеннеди, да?Женщина ведет за руку маленькую девочку, может быть, чуть старше, чем мои выдуманные дети. У малышки белокурые косички, розовое платье и кофта с жемчужными пуговицами. Сначала она косится в сторону, потом смотрит в пол.Я улыбаюсь и машу покупательнице, она кивает в ответ и начинает осматривать полки. Девочка идет за ней по пятам. Я снова поворачиваюсь к телефону.– Ваше путешествие почти закончилось, – говорю маме. – И ты, видно, уже рвешься домой.Она смеется. Я люблю мамин смех – самый радостный звук на свете. Быстрый и переливчатый, как дружный звон колоколов на всех церквях в округе.– Да, очень хочу уехать, – отвечает она. – Правда, после здешней погоды в зиму мне возвращаться не хочется. И твоему папе тоже. Но пару бурь мы переживем. Хорошо будет вернуться в родной дом, к знакомым вещам. – Я слышу шорох, будто она перекладывает трубку к другому уху. – Ты поливаешь мои цветы?Мама, конечно, не профессиональный садовод, но у нее есть несколько комнатных растений – хлорофитум, плющ и филодендрон, – и мне доверили их поливать, пока родители в отъезде.– Два раза в неделю, – отвечаю я. – Не переживай, они цветут и пахнут.– Молодец, Китти.Вдруг из-за книжных стеллажей доносится какой-то грохот, и тут же – резкий протяжный плач.– Мам, я пойду, у меня клиент. Я считаю дни до вашего приезда. Ужасно соскучилась.Повесив трубку, иду к стеллажам. Малышка все еще плачет, и ее звонкие крики напоминают мне то, что я слышала во сне предыдущей ночью. Она сидит на полу, ноги широко расставлены. Девочка раскачивается взад-вперед, перед ней рассыпаны книжки. Они были составлены пирамидой на открытой полке в конце прохода: теперь я понимаю, что это была не очень удачная идея. Несколько экземпляров «Безмолвной весны», которые мы получили в конце сентября, и еще один перспективный триллер о ближайшем будущем, «Семь дней в мае». В нем рассказывается о военном перевороте, случившемся в правительстве после того, как вымышленный президент США подписал с Советским Союзом договор о разоружении. Обе книжки сейчас на слуху, и я хотела оформить полку так, чтобы посетителям было проще их найти – и купить. О возможных опасностях я не подумала.Женщина стоит ко мне спиной, склонившись над девочкой, и уговаривает ее:– Ничего страшного! Успокойся. Ну, хватит, перестань плакать…Ребенок кричит еще громче.Я замираю на месте, не решаясь вмешаться. Женщина переводит на меня виноватый взгляд.– Извините, пожалуйста! – громко произносит она, стараясь перекрыть шум, и начинает собирать книги. Детские вопли усиливаются. Малышка виснет на руках матери, и книги снова падают на коврик.– Не переживайте, – говорю я. – Вам помочь?Женщина качает головой:– Она… они… она их случайно задела и перепугалась от грохота.Губы матери поджаты. Она обнимает ребенка, и спустя несколько мгновений девочка немного успокаивается. Закрывает глаза и кладет голову женщине на плечо.– Не надо было нам сюда заходить, – почти шепотом говорит женщина. – Просто был такой замечательный день. У моей дочки все было хорошо. И я подумала… просто подумала… я хотела найти роман, какая-то новинка от Кэтрин Энн Портер, мне ее порекомендовали. И вот я решила на секунду заскочить… – Ее речь обрывается.– Вы, наверное, имеете в виду «Корабль дураков», – подхватываю я. – Я читала этот роман, очень хороший, критики не соврали. Около прилавка лежит один экземпляр.Указываю рукой в сторону кассы.– Хотите, я его вам упакую? Только уточню цену…Женщина качает головой.– Нам лучше уйти, – говорит она. – Как-нибудь в другой раз.Она с трудом поднимает слишком большого ребенка на руки; девочка обвисает, как тряпичная кукла, потом обхватывает маму ногами.– Извините за рассыпанные книжки, – повторяет мать через плечо.Я бегу вперед, чтобы открыть перед ними дверь. Девочка играет с маминой шляпой и все еще тихо хнычет.– Она… это совершенно бестактный вопрос с моей стороны, но ваша дочка…Я замолкаю, не зная, как закончить вопрос.Женщина резко поднимает на меня глаза:– У нее аутизм.Она выходит за порог и больше не оглядывается.Аутизм.Я где-то слышала термин. Какое-то умственное расстройство. Но я не знаю, что это значит.К счастью, мне есть где поискать.Поскольку других посетителей в магазине нет, я отправляюсь к секции психологии. Она совсем небольшая: у нас есть книги разных жанров, но места мало, поэтому выбор научной литературы небогатый. Только то, что популярно и может понравиться рядовому читателю. Конечно, на любую книгу можно оформить заказ, и мы часто делаем это для постоянных клиентов. Однако на полках лежит лишь то, что может заинтересовать случайного посетителя, любительницу женской литературы, простого обывателя. Ничего узкоспециального.Я просматриваю книги по психологии. В отличие от секции художественной литературы, где книги расставлены по авторам, научно-популярную литературу мы с Фридой разделили сначала по тематике – например, психология, – а потом по названиям. За годы работы мы поняли, что в секции научной литературы покупателям проще искать книгу по названию, потому что имена ученых мало у кого на слуху.Выбираю книгу под названием «Введение в современную психологию». Открываю предметный указатель и нахожу несколько абзацев на нужную тему.«Аутизм, также известный как «детская шизофрения», – это расстройство, выражающееся в нарушении социальных и коммуникативных навыков у младенцев и маленьких детей. В многочисленных зарегистрированных случаях заболевания были отмечены крайняя напряженность и склонность к монотонному повторению действий. Дети, страдающие аутизмом, как правило, не откликаются на свое имя до двух-трех лет. Они редко улыбаются, не смотрят в глаза собеседнику и не пытаются подражать другим детям и взрослым. В процессе взросления дети, страдающие аутизмом, не усваивают базовые социальные правила и нормы поведения. Зачастую им сложно делиться с другими или уступать очередь. Они не воспринимают игры, в которых нужно использовать воображение. Дети, больные аутизмом, часто бывают подвержены эмоциональным всплескам без каких-либо видимых причин».Что ж, понятно. Майкл и эта девочка в магазине подходят под описание.Следующая строчка заставляет меня забыть обо всем. Сердце сжимается от тревоги.«Причины аутизма неизвестны. Однако принято считать, что его может вызвать недостаточное проявление эмоций со стороны родителей, особенно матери».Глава 15– Мама.Я резко возвращаюсь к реальности.– Мама!Голос звучит все настойчивей.Поворачиваю голову и вижу его. Странного малыша. Майкла. Пытаюсь заглянуть ему в лицо, но он отворачивается. Я только успеваю заметить, что глаза за толстыми линзами очков синие, как у Ларса, Митча и Мисси. Судя по всему, в этом мире никто не унаследовал мой карий цвет глаз. Взгляд мальчика кажется затуманенным, расфокусированным: может быть, из-за стекол очков, а может, глаза у него просто не такие яркие, как у всех остальных.Он трясет меня за плечо. Длинные тонкие пальцы впиваются мне в руку, будто маленькие ножи. Я потираю пострадавшее место:– Ай! Майкл, больно!Он пропускает мои слова мимо ушей.– Мам, я тебя звал, а ты не отвечала.– Прости, – говорю я, хотя извиняться совсем не хочется.Осматриваюсь. Мы сидим на скамейке около детской площадки, слева от нас виднеется маленькое озерцо. Кручу головой, пытаясь найти горы: они расположены на западе, и для Денвера это самый удобный ориентир. Потом определяю другие стороны света. Озеро находится к северу от нас. На востоке и западе видны жилые районы с рядами домов. На юге – пустое заснеженное поле, а за ним еще одно озеро, тоже совсем маленькое. Если присмотреться, можно разглядеть высокий забор из металлической сетки, огораживающий теннисные корты на противоположном берегу южного озера. Вдалеке над деревьями высится башня из красного кирпича с часами.Кажется, мы в Вашингтон-парке. Башня с часами принадлежит зданию Южной средней школы, которую я окончила больше двадцати лет назад. Школа расположена через дорогу от южного края парка: когда я училась, мы часто бывали в парке во время уроков физкультуры, бегали по извилистым дорожкам и учились подавать мяч на теннисном корте.Примерно пять или шесть миль отделяют нас от дома на Спрингфилд-стрит, где мы живем с Ларсом и детьми. Зато дом моих родителей на Йорк-стрит находится всего в нескольких кварталах отсюда. Фотография, которая висит в коридоре – родители вместе со мной на пикнике, – сделана в этом парке. Я уже давно сюда не приезжала, но в детстве бывала здесь постоянно, резвилась на детской площадке и плавала в озере. Оно называется озеро Смита, и окрестная детвора любила рассказывать страшные истории о подводных чудищах, живущих на дне. «Не заплывай слишком далеко, – пугали мы друг друга. – А то тебя сожрет одноглазый монстр».С годами парк и детская площадка сильно изменились. Качели кажутся совсем новыми, пляж закрыт по решению городских властей несколько лет назад: озеро было слишком маленьким, в нем купалось много людей, вода стала мутной и грязной. Наверное, мы с друзьями были правы насчет чудищ, живущих в темных водах.Кроме нас с Майклом, на площадке никого нет. Половина озера покрыта льдом, воздух холодный, небо затянуто тучами. Кажется, вот-вот пойдет снег. Я поднимаю голову и втягиваю холодный воздух, как собака, чующая незваного гостя.Что мы здесь делаем? Где остальные дети?– Майкл, – спрашиваю я, – где Митч и Мисси?Он морщится – правда, при этом взгляд его направлен не на меня, а на качели, расположенные в нескольких метрах от нас.– Ты прекрасно знаешь, мам. Там, где они всегда бывают днем.– И где же это?Теперь он улыбается. Наверное, думает, что я с ним играю.– Ну же, ответь, – уговариваю я, – где они?– Мам!Он хохочет. Удивительно, но мне нравится его смех. Такой веселый и звонкий, что я совсем не к месту вспоминаю, как смеется моя мама.– Мама, глупышка! Они же в школе!– Ясно.Я опираюсь руками в лайковых перчатках на зеленую скамейку.– А ты почему не в школе?Он снова смеется и неуклюже спрыгивает на землю.– Ну все, хватит дурачиться, – отвечает он. – Ты же знаешь, что я не хожу в школу.Вот как. Ох, господи!Он вприпрыжку бежит к качелям. Забирается на них, но сидит без движения – явно не умеет раскачиваться.– Мам, покатай!Поднимаюсь со скамейки, подхожу к Майклу. Легонько толкаю его в спину. Не знаю, как он любит качаться – сильно или не очень, но каждый раз толкаю чуть-чуть сильнее. Он радостно хохочет. Приноровившись к темпу, который ему нравится, продолжаю в том же духе.– У-у-ух! – весело вопит Майкл, рассекая воздух.Я внимательно разглядываю его. На нем зеленые вельветовые штаны, клетчатая шерстяная курточка, пушистая темно-синяя вязаная кепка с ушами. Интересно, ее связала моя мама? Очки в роговой оправе с толстыми линзами плотно сидят на носу. Похоже, без них он слеп, как котенок.Он худее, чем Митч и Мисси. Те двое пошли в меня и Ларса, плотные и коренастые. Майкл совсем как тростинка: штаны болтаются на тоненьких ногах, сквозь рукава куртки выпирают острые локти. Интересно, он такой хрупкий от рождения или просто привередлив в еде? По цвету волос и чертам лица он очень похож на Митча, вполне возможно, что они близнецы. Не знаю, каковы шансы забеременеть тройней и бывает ли так, что двое детей из трех оказываются близнецами. Честно говоря, в реальной жизни я никогда об этом не задумывалась.Закрываю глаза и прикладываю руку к животу. Пытаюсь представить, каково носить внутри сразу трех малышей. Не получается. На ум приходят наши школьные спектакли и мисс Поттс из театрального кружка, вечно твердившая: «Почувствуйте переживания вашего героя. Станьте им». Фриде этот совет пришелся по душе, и она с энтузиазмом перевоплощалась в зловещую леди Макбет или смелую, дерзкую актрису Терри Рэндалл из пьесы «Дверь на сцену». Но у меня ничего не выходило. Кого бы я ни играла, мне никогда не удавалось забыть, что под продуманным костюмом и толстым слоем грима скрывается всем знакомая и ничем не примечательная Китти.Точно так же я чувствую себя и сейчас, пытаясь представить, что беременна тройней. У меня бы никогда не получилось сыграть эту роль убедительно. Зрители сразу бы поняли, что у меня только подушка под юбкой. Убираю руку с живота и продолжаю раскачивать качели.И тут мне приходит в голову блестящая мысль.– Майкл!– Что? – не оборачиваясь, спрашивает он.– Когда мама вела себя как глупышка… – Я неуверенно замолкаю, зная, что ступаю по тонкому льду. Что я буду делать, если он закатит истерику? Никто не придет на помощь, мы здесь одни. Делаю глубокий вдох и продолжаю, собрав волю в кулак: – Когда мама задавала странные вопросы, тебе было интересно?Он едва заметно пожимает плечами.– Не знаю. – В голосе никаких эмоций.– Можно, я… ты не возражаешь, если я задам тебе еще несколько странных вопросов?Он снова пожимает плечами:– Не знаю.Наверное, сейчас мы оба рады, что не видим друг друга.– Давай попробуем, – предлагаю я. – Ну, например: сколько тебе лет, Майкл?Он молчит, и я, затаив дыхание, жду и надеюсь на лучшее.– Майкл? Ты меня слышал?– Я думаю! – кричит он. – Не видишь, я думаю?!Качели подлетают ко мне, и я с отвращением отдергиваю руки, сбиваясь с ритма.– Извини, – шепчу я.Пара минут проходит в полной тишине. Успокоившись, я продолжаю раскачивать качели. Потом он звонко спрашивает:– Мама, который час?Смотрю на запястье: на мне изящные часики с черным бархатным ремешком, украшенные драгоценными камнями.– Пол-одиннадцатого.– Ровно?– Ну… Без двадцати восьми минут одиннадцать, – смеюсь я.– Тогда мне шесть лет, три месяца, четырнадцать дней, двенадцать часов и восемнадцать минут. Митчу шесть лет, три месяца, четырнадцать дней, двенадцать часов и пятнадцать минут. Мисси шесть лет, три месяца, четырнадцать дней, двенадцать часов и одиннадцать минут. Я самый старший! – гордо заканчивает он.У меня нет слов.Он слегка разворачивается ко мне и теперь смотрит на запад, а не вперед на юг.– Мам? У тебя есть еще вопросы?– Да. Какой сегодня день?– Среда, двадцать седьмое февраля.– Какой год?Он хихикает.– Шестьдесят третий, мам.Шестьдесят третий. То есть во сне я перенеслась всего на несколько месяцев вперед.Спрашиваю, чтобы сменить тему:– А что еще мы будем делать сегодня утром? После того как погуляем в парке.Его плечи напрягаются.– Мам, сегодня среда.Я жду.– Среда! – повторяет он уже резче.– Майкл, не забывай, это игра. Поэтому я спрашиваю еще раз: что мы делаем по средам?– А, понял! – Он снова хихикает. – Мы ездим в магазин за продуктами, мам.Так-так.– А мама составляет список покупок? – спрашиваю я.– Конечно. Все мамы записывают, что им надо купить.Наверное, так действительно делают все мамы. А вот тридцативосьмилетние незамужние женщины не составляют списков. Когда холодильник пустеет, они просто забегают в супермаркет за продуктами и покупают первое, что им понравится и что можно по-быстрому приготовить.– А кто у нас готовит? Альма или я?– Иногда ты, иногда Альма, – отвечает Майкл.– А Альма… она приходит каждый день?Он фыркает, будто я задала совсем уж нелепый вопрос.– Конечно, нет. Она приходит три раза в неделю. По понедельникам, средам и четвергам. Приезжает в девять утра и уезжает, когда приготовит ужин. Но иногда она приходит в пятницу, а не в четверг, и остается допоздна, если вы с папой куда-нибудь идете. Только вы никогда не уходите… пока я не