Я тоже глотнул темного пива. Я начинал понимать, что Анди, когда она начинает развивать какую-то мысль, остановить невозможно. – Мы разве не должны вести расследование? Может, займемся «Клубом 612»? Старый музыкальный автомат играл «Жизнь в розовом цвете»[9]. Анди продолжала, будто и не слышала меня: – Хоть меня и бесит эта болтливая старуха, но она права. Маленький принц и авиатор – единое целое! Сент-Экс разговаривает сам с собой в безмолвии пустыни. И вот вам еще одно доказательство: оказавшись в Алжире, Сент-Экс пишет чудесные письма незнакомке. Молоденькой медсестре, которую повстречал между Ораном и Алжиром. – Очередная любовница? – Нет, эта вроде бы перед ним устояла. Обольщая ее, он вместо подписи рисовал под своими пылкими посланиями лицо Маленького принца. Маленький принц говорил за него, Маленький принц – это он сам! Я посмотрел на часы. Мне надо было позвонить домой. Я никак не мог сообразить, какая у нас разница во времени, но Вероника, наверное, беспокоилась. Анди, похоже, никуда не спешила. – Детство Сент-Экзюпери – ключ ко всему. Мы не должны забывать, что в течение пятидесяти лет, до тех пор, пока рядом с островом Риу не нашли эту дурацкую браслетку, все сходились на том, что Сент-Экс слегка отклонился от курса, чтобы пролететь над домом матери. В последний раз пролететь над своим детством, над тем маленьким мальчиком, помахать ему на прощанье, окликнуть тогдашним прозвищем, Лунатик, и пропасть навсегда… Самые лучшие воспоминания Сент-Экса связаны с Аге. Там жила его сестра Диди. И там он обвенчался с Консуэло, в этом замке… который разрушили немцы. Эти следы его прошлого были стерты с лица земли, их разбомбили взрослые, которые вели войну. Еще одна случайность? Я допил пиво и собирался встать, мне надо было позвонить, но Анди, наклонившись к своему рюкзаку, вытащила оттуда какие-то листки: – Вот, здесь все написано. Вы сейчас поймете, Неван. Я не успел ей сказать, что уже понял. – Самые прекрасные письма Сент-Экс написал матери, страшно пессимистические письма, в которых он снова и снова возвращался к своему детству. И, не дав мне рта раскрыть, стала читать: Единственный живой родник бьет в некоторых детских воспоминаниях. Мир придуманных нами игр всегда будет казаться мне безнадежно более настоящим, чем другой. Не уверен, что после этого я жил. – Ну? Видите? Сент-Экс действительно ребенок, затерявшийся среди взрослых! А знаете ли вы, что Маленький принц впервые появляется в «Планете людей», в тридцать девятом году, там это ребенок, уснувший на руках у родителей, польских рабочих, которые ехали вместе с Сент-Эксом в вагоне третьего класса, и его умилил этот маленький принц из сказки, этот Моцарт-дитя, которого, как и других, отштампуют под прессом. Убитое детство. Снова и снова! Знаете ли вы, Неван, кто был самым большим фанатом «Маленького принца»? – Ну… м-м… вы? – Не тупите! Кто-то знаменитый, здесь, в Соединенных Штатах, через несколько лет после выхода книги. – Э-э… – Вечный подросток, так и не ставший взрослым? – Ну… Она одним глотком допила свой «Гиннесс». – Джеймс Дин![10] Джеймс Дин был страстным фанатом, он хотел сыграть Маленького принца, когда вышла книга, ему было двенадцать, а в двадцать четыре он погиб, не успев исполнить свою мечту! Маленький принц – это синдром Питера Пэна! Неверленд Майкла Джексона… На похоронах певца его друзья прочитали отрывок из книги про Питера Пэна. Анди по-прежнему не спешила. Опасаясь, как бы она не заказала еще пива, я попытался задать умный вопрос, на который она могла бы быстро ответить. – У Сент-Экзюпери не было детей? – Нет… но он хотел ребенка… Он говорил об этом – во всяком случае, в письмах. – Так, значит, что у нас есть? У нас есть мотив. Символическое убийство. Сент-Экс убил ребенка в себе. Анди размышляла. Сначала молча, потом стала рассуждать вслух: – Он сдал рукопись «Маленького принца» и уехал сражаться за Францию. Уехал, не дожидаясь выхода книги. Как будто сделал выбор. Покинуть ребенка и смириться с бессмыслицей взрослого мира. Самое бессмысленное, что только может быть, дальше некуда. Мировая война. – Анди пристукнула по столу пустой кружкой. – Вполне логично, Маленький принц умирает ради того, чтобы мог выжить авиатор, оставшийся наедине со своим долгом взрослого человека. Перед тем как Маленького принца ужалит змея, он старается защитить Сент-Экса. На двоих у нее не хватит яда – это подразумевает, что один должен умереть, чтобы освободить другого. Я убиваю в себе Маленького принца и ухожу на войну! Я разволновался, слушая ее. Нас окружали деловые люди и честолюбцы, тоже убившие в себе Маленького принца, чтобы уйти на войну. И я тоже его убил? Если только он вообще… Анди резво вскочила, затормошила меня, сбила с мысли: – Ну все, живо по кроватям, завтра рано вставать! – Так мы же с Мари-Сван встречаемся только во второй половине дня? Уловка старой дамы! Под конец прогулки по Манхэттену, когда мы стали расспрашивать Мари-Сван про Око Доло, заговорили про угрозы, Мари-Сван ответила нам, что устала… но если мы снова придем к ней завтра после обеда, она нам расскажет все про «Клуб 612». При условии, что мы с ней погуляем! Я всю ночь вел самолет. Завтра после обеда мне снова работать водителем инвалидной коляски. Разве я не заслужил, чтобы мне дали подольше поспать? – Нам рано вставать, – возразила Анди. – Завтра с утра идем в музей! XVI Никогда Мари-Сван не была так счастлива. Она держала в руках только что подаренную родителями книгу. Рассматривала цветные картинки, больше всего ей нравились те, что с планетой, с розой и с баобабами. Ей не терпелось убежать в свою комнату и почитать, ведь теперь она уже умела читать, два месяца назад ей исполнилось шесть. Она еще раз прочитала название на обложке – The Little Prince, потом вытащила листок, который сама же и засунула между страницами. Полюбовалась маленькой звездочкой, которую этот высоченный француз нарисовал пером, и словами, которые он написал от руки – для нее, только для нее одной. Это звезда, на которой Мари-Сван жила до своего рождения. Когда Мари-Сван ее покинула, звезда погасла. Она прижала книгу к сердцу, как самое драгоценное сокровище. И стала вспоминать. Эту книгу высоченный француз написал для нее, только для нее одной, он так ей и сказал, подхватив ее своими длиннющими руками и покружив, будто самолет. Папа с мамой никогда так не делали. Этот высоченный француз, когда приходил к ним ужинать, всегда находил время для нее, рассказывал сказки, что-то показывал руками, как персонажи мультфильмов, потому что она ни слова по-французски не понимала, а главное – рисовал, везде, на всем рисовал сказочных человечков со светлыми, как у нее, волосами. Растрепанных. Не как она – мама каждое утро по три часа ее причесывала. * * * А теперь высоченный француз на нее и не смотрел, он сидел за столом с другими взрослыми и разговаривал о серьезных вещах, в которых она ничего не понимала, – о политике, о войне. Разговаривал и пил. Она знала, что он человек известный, что он пишет книги, которые читают взрослые. Она хотела бы, чтобы он встал и пошел с ней поиграть. Она хотела бы набраться смелости и попросить его об этом. Когда он придет в следующий раз, она решится это сделать. Он часто приходил. В прошлый раз, когда она вежливо сняла перед ним свой берет, он сказал, что она красивая. Что у нее волосы как золотая пшеница. И что она смеется как пятьсот миллионов звезд. А потом снова вернулся к взрослым разговорам. В следующий раз она попросит его пересказать ей книжку. Объяснить ей все непонятное. И нарисовать еще другие картинки. Он больше не приходил. Однажды она, расхрабрившись, спросила у мамы, почему они перестали приглашать того высоченного француза, почему она больше ни разу его не видела с тех пор, как родители купили ей его книгу. Мама присела на корточки, чтобы стать с ней одного роста, и серьезно на нее посмотрела. – Он ушел на войну, маленькая моя. Он больше не придет к нам. Больше никогда. * * * Мари-Сван всю жизнь хранила свой экземпляр «Маленького принца» вместе с заложенной между страницами дарственной надписью. Подростком она повесила в своей комнате на Шестой авеню, напротив Музея современного искусства, плакат с портретом Джеймса Дина. Второго такого красавца никогда больше не будет, но красота не имеет значения. Только душа. Никому не возвыситься душевно до уровня Сент-Экзюпери. Она в него влюбилась. Она собирала все, что было написано про Сент-Экзюпери, – книги, документы, письма. Она стала одним из лучших знатоков его творчества. Хотя и испытывала разочарование, узнавая имена его любовниц или читая слова Сент-Экзюпери о том, что он не хочет учить английский, потому что американки улыбаются, глядя, как он объясняется жестами, и он не хочет лишать себя этих улыбок. Она испытала разочарование, поняв, что Сент-Экзюпери предпочитал улыбки взрослых женщин улыбкам маленьких девочек. * * * Когда Мари-Сван было тридцать, она обвенчалась в часовне Святого Павла, стоявшей как раз напротив только что возведенных башен-близнецов, с богатым промышленником, который любил бридж, гольф, политику и галстуки. Мари-Сван рисовала и рисовалась, выставлялась, сочиняла, слова сплетала в рифму и без. С удовольствием слушала комплименты друзей, когда, войдя в галерею, грациозно снимала шляпку. С удовольствием слушала комплименты любовников, когда снимала с себя все остальное. Она любила все это, и мужа-промышленника тоже любила, она понимала, что он старше, что у него дел по горло, ни продохнуть, она по-своему любила его, восхищалась тем, что он взрослый, что он обрубил все корни своего детства, но ее детства не топтал. Но прежде всего она любила Сент-Экзюпери, этого вечернего посетителя[11], считавшего ее красивой, великана, говорившего на другом языке. Она убеждала себя, что он жив. Убеждала себя, что он ждет ее. Где-нибудь, на какой-нибудь звезде, которую она сумеет снова зажечь. В ее воображении Сент-Экзюпери по-прежнему был сорокалетним, он не старел, вот его подруги – да, а Сент-Экзюпери быстро надоедали постаревшие женщины. Она убеждала себя, что ее черед настанет. Иногда она переделывала свое имя, называла себя не Мари-Сван, а Мари-Стар. Она часто перечитывала «Маленького принца», те главы, в которых говорилось о розе – тщеславной, обидчивой, гордой. О розе, в которую он был влюблен. Она сделала у себя на лопатке татуировку: – Как вы прекрасны! – Да, правда? И заметьте, я родилась вместе с солнцем.