В 1943 году, сразу после того, как вышел «Маленький принц», изобретательная американская реклама сообщала: 50 % читателей думают, что эта книга не для детей. 50 % думают, что эта книга не для взрослых. Но 99 % думают, что эта книга для них. Вот в чем сила этой сказки. Каждый найдет в ней то, что ищет. «Маленький принц» – это утешающая, душевная книга, она помогает заполнить пустоту отсутствия, одиночества, смерти… Некоторые – не прочитавшие, не перечитывающие эту книгу, не понимающие ее или те, кому попросту трудно любить то, что любят все, – сведут ее к ее общепризнанной морали: самого главного глазами не увидишь, чтобы презирать ее или насмехаться над ней. Мир – не нежная акварель… Поклонники «Маленького принца» возразят им, сказав, что это еще и гимн ответственности, чувству долга, дружбе и уважению. Убеждающая и сражающаяся книга. «Маленький принц» по природе своей – книга связи между поколениями и между народами. Выбранные Сент-Экзюпери символы – небо, песок, звезда, роза, змея – имеют значение в любой культуре и в любой религии. Эта экологическая сказка, пацифистская сказка на сегодняшний день – единственное художественное произведение настолько же всемирного характера, что и величайшие религиозные или политические тексты. Это преодолевающее границы послание миру, покорившемуся апологии националистического отделения (Франция тоже от этого не свободна). Но «Маленький принц», помимо того, что это утешительная книга, еще и учебник личностного развития, своего рода светская библия, а также гимн праву на бегство и на уход в себя. Подобно оптическим иллюзиям, когда глаз может различить в одной картинке два изображения, эта сказка может быть прочитана и как призыв к ответственности, и как гимн свободе. С этим противоречием Сент-Экзюпери жил. С ним и исчез. Так я прочитал эту книгу. Такой я ее вообразил. Да, вообразил. Я нисколько не берусь утверждать, что Сент-Экзюпери сделал этот выбор, что он отправился на свой остров – как Маленький принц вернулся на свою звезду. Я знаю об этом не больше других, и вы, прочитавшие мой роман, теперь знаете столько же, сколько я. Но версия побега, в конце концов, выглядит не более неправдоподобной, чем любая другая. И, пожалуй, более красивой. * * * Сент-Экзюпери унес с собой и свой секрет, и секрет Маленького принца. Как и мы все уносим с собой секреты, оставляя после себя лишь старую оболочку из железа или из плоти. Я желаю вам как можно чаще перечитывать эту книгу, самую грустную и самую веселую книгу на свете… Потому что когда-нибудь покажется, будто все мы умираем. Но это будет неправда! * * * notes Примечания 1 Все явные и скрытые цитаты из «Маленького принца» даны в переводе – или с использованием перевода – Норы Галь. – Здесь и далее, если не оговорено другое, примеч. перев. 2 Карта Пири Рейса – первая известная карта мира, созданная в XVI веке в Константинополе турецким адмиралом и любителем картографии Пири Рейсом (его полное имя – Хаджи Мухеддин Пири ибн Хаджи Мехмед). 3 Перевод Мориса Ваксмахера. 4 Каланка – бухточка или узкий залив, «провансальский фьорд». 5 Французского писателя (англ.). 6 Мари-Синь Клодель – дочь Анри Клоделя (сына поэта и писателя Поля Клоделя), она была первой слушательницей «Маленького принца», Сент-Экзюпери «тестировал» на пятилетней девочке свою сказку. Ее имя пишется по-французски Marie-Sygne, а лебедь – cygne, читаются одинаково: «синь». 7 Сидни Пуатье (Sidney Poitier, 1927–2022) – американский актер, первым из темнокожих актеров удостоенный «Оскара» за лучшую мужскую роль («Полевые лилии», 1963). 8