(00:00:19) Я вас никогда больше не увижу. Никто не увидит. Но у вас есть кое-что для вашего сына. Вы надеетесь, это поможет вам сблизиться, и если в будущем ваш сын вдруг захочет узнать о вас больше, у него сохранится все это: ваш голос, ваша история и возможность изменить свою жизнь, которую эти записи перед ним открывают. Он получит ее от вас. Кто бы мог подумать. Что человек, почти не умеющий читать и писать, совершит нечто настолько дерзкое. [шум на заднем фоне] Когда сидишь в холодной и темной тишине, голова прочищается как никогда. Стив, теперь я все понимаю. С кристальной ясностью. Она вся здесь. В вашей истории. Вы не ОХОТИЛИСЬ за кодом Твайфорд. Вы () [шум на заднем фоне] Черт. Быстро. Надо спрятать телефон. Спрятать. Где тут удалить? Эй? Кто здесь? Эй? [Конец транскрипта] Транскрипты голосовых сообщений профессора Мэнсфилда и инспектора Товлучека Дата: 24 ноября 2021 Это профессор Мэнсфилд, для инспектора Товлучека. Инспектор, спасибо, что прислали мне транскрипты. Я все их прочитал. Да, Стивен Смит — мой биологический отец и это я дал ему айфон 4, который, как полагаю, вы нашли. Я рос без него, и встречались мы только пару раз. Простите, но мне бы как-то переварить все это. Уточните, пожалуйста, кто именно пропал: мой отец или его подруга Люси? Я уже год его не видел и ничего о нем не слышал. Сотовый номер отключен. Я звонил в общежитие, где он проживал, когда мы в последний раз встречались, но они такие сведения не сообщают. Хорошо бы удостовериться, что он в безопасности. Из его последних записей этого не следует. Кто заявил о его пропаже? Я предложил, чтобы мы ограничили общение. Но он все равно звонил и писал. Для меня это было слишком быстро. Во время нашего последнего разговора я решил первым положить трубку. Сказал, что перезвоню, когда буду готов, но не знал, когда это случится и случится ли вообще. Не хочу путаться у вас под ногами, инспектор, но я бы хотел сам отыскать своего биологического отца. Позвольте мне еще раз перечитать все это. Если найду что-то полезное, обязательно сообщу вам. Дата: 2 декабря 2021 Это профессор Мэнсфилд, для инспектора Товлучека. Имени я не знаю. Инспектор, мне не удалось найти Стива, а когда попытался отыскать Максин, офицера из службы пробации, ничего не добился, как и Люси. Вы попросили меня высказать профессиональное суждение об этих файлах, и я изучил изложенные в них факты на предмет каких-то нестыковок или зацепок, которые могли бы помочь. Я знаю, что с ранних лет он состоял в одной лондонской банде и отсидел одиннадцать лет за убийство Джона Харрисона во время печально известного ограбления ПХЦиЗГ — так что все это я могу подтвердить. Я давно и хорошо знаком с операцией «Рыба», в результате которой Британии удалось перевезти свой золотой запас в Канаду во время Второй мировой войны, и полагаю, что она является историческим фактом. Что до остального, то я полез в интернет. Я заказал подборку книг Эдит Твайфорд, включая упомянутые моим отцом, они скоро придут. Встретил много упоминаний Твайфорд и ее мужа Эдварда Барнса. Нашел фотографию, которую мой отец, по его словам, изучал на предмет зацепок. Она сидит за столом, смотрит через плечо. Пальцы как будто указывают на ларец с замком в виде рыбы. Постеры а-ля Кандинский на стене еле видны, и у меня не вышло найти в интернете более четкую версию, чтобы подтвердить, что это мишени для дартса, которые указывают на описанную здесь последовательность чисел. Я нашел фотографию Эдит и Эдварда на ступеньках университетского колледжа Лондона, а также изображение, где Эдит читает школьникам во время войны. Вернер Рихтер действительно был майором германской армии и имел связи с контрразведкой — абвером. В скупой статье на Википедии он числится пропавшим без вести. Табличка Банка Мартинс в Ливерпуле в точности такая, как ее описывает мой отец, то же самое могу сказать и про мемориальный камень на базе Королевских ВВС в Таррант-Раштоне в Дорсете. Географические координаты, которые Люси якобы обнаружила на фотографии, действительно указывают на три «банка» в совершенно не связанных друг с другом местах: винный бар в Рексеме под названием «Банк», Банк Мартинс в Ливерпуле и один местный банк в Западной Африке. Другими словами, инспектор, подавляющее большинство фактов, упомянутых в транскриптах, легко подтверждаются. Кроме двух вещей. Нигде нет никаких отсылок к коду Твайфорд. Нэйт говорит об одном древнем сайте, через который он попал в закрытую чат-комнату. Не нашел ни того, ни другого. Может быть, тайное общество диванных охотников за кодом самораспустилось или переехало в даркнет? Доказывает ли их отсутствие, что и кода не существует, или только то, что это действительно такой большой секрет, как верил мой отец? Что касается непредумышленного убийства мисс Страль учениками коррекционного класса, то об этом тоже в интернете ничего нет. Может, и неудивительно, учитывая, как давно все случилось. Судя по всему, никакого расследования в то время проведено не было. Но ведь то была большая городская школа. Конец семестра. Они все полагают, что мисс Страль никому не рассказывала о поездке. Если у нее не было родственников, а лишь пара знакомых, то, сделав несколько кадровых перестановок, ее отсутствие легко обставили как отъезд ради карьерного повышения, о котором скоро все благополучно забыли. Даже сегодня люди могут незаметно пропасть, не говоря уж об эпохе до появления компьютеров. Когда Стив начинает свой аудиодневник, он называет исчезновение мисс Страль катализатором, побудившим его присоединиться к банде Харрисонов. А вот в конце он признается, что ситуация в семье повлияла на него сильнее. Для моего отца эти записи — не только расследование того, что случилось в тот день в 1983-м, но и во многом — путешествие по своему прошлому. Эти записи оказались более значимыми для меня, чем я ожидал. Инспектор, Люси говорит, у него что-то для меня есть. Но что это — я пока не уверен. Дата: 6 декабря 2021 Инспектор Товлучек, это снова профессор Мэнсфилд. Хочу сообщить вам, как идут дела. В отсутствии вестей о моем отце, Люси или мисс Страль, я решил обратить свое внимание на дядю Колина. Я прочитал у отца описание того, что с ним случилось, и полагал, что он мертв. Можете представить себе мое изумление, когда я обнаружил его очень даже живым и здоровым. Наверное, я много чего сам додумал. Или это отец хотел защитить его, на случай если аудиозаписи вдруг попадут не в те руки? Я, конечно, приблизительно знал, чего ожидать, когда попаду в его жилище, но был тем не менее шокирован. Повсюду грязь и хлам. Еще чуть-чуть и жить там было бы вовсе невозможно. Колин выглядит и держится как будто ему гораздо больше шестидесяти четырех. Я рассказал, что я сын Стива, его племянник, но он мне не поверил. Легавый? Гавкнул он. Уверяю его, что нет, но он так до конца и остался настороже. Муниципал? Спросил потом. Мой отрицательный ответ его не убедил. Возможно, именно поэтому он так неохотно рассказывал о последней своей встрече со Стивом. Я дал ему наводку, упомянул про двух человек, которые приходили к нему и, вероятно, угрожали. В этот момент Колин замялся и отвел взгляд. Бессознательное движение при словах о Харрисонах. Наконец он все же выдал кое-что о той последней встрече. Стив уничтожил его старый телевизор. Ногой разбил экран. Вот так, показал он, отведя ногу назад, и медленно, как в кино, изобразил удар. Прямо вдребезги, осколки по всему ковру. Зачем он сделал это? Спросил я, помня о том, какой опасной была ситуация, описанная моим отцом. Колин пожал плечами. Он знал, что я прячу там разные вещи. Старый телик как большой ящик. Откручиваю заднюю панель и кладу что-то ценное внутрь. Подальше от глаз, но при этом всегда на виду. И смотрю на это все время. Так вот где вы прятали «Шестерых на золотом холме», спрашиваю. Книгу, которую мистер Уилсон дал вам в 1984-м. Он непонимающе смотрит на меня. Что Стив сделал с теми двумя, которые были здесь? Колин пожимает плечами. Вроде бы мой отец дал им что-то, и они ушли. Он разбивает ногой мой телик и делает вид, что достает оттуда этот кожаный мешочек. На самом деле все было не так — мешочек он достал из кармана. Может, задолжал им наркотики или что-то типа того. Этому Стиву всегда удавалось улизнуть от драки. Мой отец сказал Колину, что ему некуда больше идти, и остался у него на пару дней. Мы много разговаривали в эти два дня, добавляет он, когда Стив никому не звонил. Разговаривали о прошлом и… Тут он замолкает, как будто эти беседы, которые и тогда-то было трудно вести, вспоминать сейчас еще труднее. Затем Колин описывает, как они расстались. Он заявляет, это был последний раз, когда они виделись. Лучше бы я этого не слышал. Было б не так грустно. Сказал бы мне Колин правду, если бы знал ее? Смотрю на него, пленника своей квартиры, со всех сторон зажатого барахлом, и тут у меня мелькает мысль, а не спросить ли у него, где тот старый викторианский камин со старой медной кочергой в комплекте. Как он отреагирует? Но я помню слова отца. Что настоящий срок отбывал Колин. Решаю не спрашивать. Я знаю, камин где-то здесь. По дороге к двери я прохожу мимо его гостиной, бросаю взгляд внутрь. Над горами хлама высится новенький домашний кинотеатр. Здесь он смотрится как минимум словно с другой планеты. Это взамен того телевизора, который уничтожил мой отец? Колин уходит от ответа, но с гордостью демонстрирует новейшую технологию смарт-тв, 64-дюймовый плоский экран с высоким разрешением, динамики, функцию записи на случай, если две любимых передачи идут одновременно. Спрашиваю, где он его купил. Колин колеблется пару секунд, потом улыбается. Мне доставили, поясняет. Когда я уходил, он, счастливый, сидел в своем кресле и с радостью смотрел свой новый телевизор. Дата: 10 декабря 2021 Инспектор Товлучек, воспоминания моего биологического отца о его учительнице и ее увлечении кодом Твайфорд крайне любопытны, и вовсе не потому, что имели столь трагичный конец. Я подробнейшим образом изучил книги о Супершестерке, которые заказал ранее. Как вы можете догадаться по характеру моей работы в Брунеле, я с удовольствием копаюсь в кодах и числах и кое-что в этом смыслю. Это современные издания, где нет лежащих на поверхности последовательностей слов или скрытых иллюстраций. Но ведь позднее мой отец и Люси пришли к выводу, что новые версии кода сложнее предыдущих, простых акростихов. Я обязательно раздобуду более старые издания, но пока моей главной целью было найти одноклассников Стива по коррекционным занятиям английским. В особенности Нэйта. Мой отец, похоже, к нему очень тепло относится. Полагаю, вы, инспектор, собственно, и интересуетесь этим шокирующим признанием в непреднамеренном убийстве учительницы коррекционного класса ее учениками? Чтобы найти Нэйтана, пришлось провести небольшое детективное расследование в социальных сетях, но у меня получилось. Он пригласил меня к себе, и мы долго болтали. Я сказал ему, что Стив пропал, а я безумно хотел бы узнать о нем от одного из его школьных друзей. Я вовсе не намеревался расстраивать Нэйта или же влиять на ход полицейского расследования, поэтому был крайне осторожен, не давая понять, что уже много чего знаю о коде или мисс Страль. Нэйт показался мне очень дружелюбным и приятным человеком, здесь я с отцом согласен, и все же после нашей встречи вопросов осталось больше, чем ответов. Он подтвердил, что у Стива было тяжелое детство. Подростком он бросил школу. Нэйт, однако, заявил, что после того, как Стив вышел из тюрьмы, они виделись только лишь раз — больше года назад. В доме у Нэйта. Поболтали о прошлом, а потом каждый пошел своей дорогой. Вот только аудиозаписи говорят, что Нэйт встречался с отцом как минимум раз шесть. Я упомянул его поездку в Дорсет со Стивом и Шелл, а затем еще одну — несколькими неделями позже — с другими учениками коррекционного класса. Нэйт умолк с озадаченным выражением на лице. Затем покачал головой. Нет, он никуда со Стивом не ездил. А что касается Дорсета, туда они когда-то давно ездили со школой, но и только. Я напомнил Нэйтану о восемнадцатом июня 2019 года. В особенности о событиях аудиозаписи 102. Когда мой отец вернулся домой раненый посреди ночи. Как он мог такое забыть? Нэйт замолкает. Хмм, дата о чем-то говорит, вроде бы, задумчиво произносит он. Но вряд ли в тот день случилось что-нибудь важное, иначе я бы запомнил. Инспектор, в той постройке никогда бы не мог располагаться гараж или какой-то офис, наподобие описанного отцом. Это был простой кирпичный гараж, типичный для городских окраин. Я в замешательстве и спрашиваю его прямо, что он знает про код Твайфорд. Ничего, отвечает. А что это? А что насчет мисс Страль? Я запинаюсь, ожидая, что упоминание о ней выведет его из равновесия. Мисс Страль, ваша учительница коррекционного класса, повторяю. Но Нэйт расплывается в улыбке. Она была лучшей учительницей на свете. Его широкая улыбка немного отдает грустью. Замечательная женщина. Умела вдохновлять. Лучшая из всех. Что с ней случилось? Спрашиваю. Он снова пожимает плечами. Она уехала. Когда пришел новый учитель, было страшновато поначалу, задумчиво продолжает Нэйт. Мы все так привязались к мисс Страль. Но мистеру Уилсону удалось заменить ее, он свое дело знал. Только тогда я замечаю, что еще находится в этом простецком гараже: старый «вольво» горчичного цвета, тяжелый, ржавый и практически вросший в пол, как будто на нем уже год или больше того вообще не ездили. Нэйтан ловит мой взгляд. О, это не моя машина, заверяет он. Приглядываю по просьбе друга. Моя на улице. Сейчас покажу. Я прошел мимо нее, когда заходил, но так хотел поскорее встретиться с Нэйтаном, что не обратил на стоявшую машину никакого внимания. Новенькая «Тесла». Шикарный супертехнологичный автомобиль, который стоит, как мне известно, не менее 150 000 фунтов. Я о такой только мечтать могу. Нравится? Спрашивает Нэйт. Я интересуюсь, почему он держит тридцатилетний кусок металлолома в гараже, а дорогой автомобиль на улице. Его вопрос совершенно не смущает. Пусть соседи видят, к чему стремиться. Ухмыляется. Они с женой скоро уезжают на Доминику, где живут родственники. Это будет особая поездка, говорит он, шесть недель, чтобы по-настоящему узнать это место. В этот момент я вдруг кое-что вспоминаю. Отлично, говорю. Вы ведь об этом всегда мечтали? Молчание длится так долго, что Нэйту впору переспросить, откуда я это знаю. Но он не переспрашивает. Просто улыбается, кивает и чуть дольше обычного смотрит мне в глаза. Инспектор, давайте вернемся к аудиозаписи 36. Стив описывает желания Нэйтана. Вот его слова: «Он мечтает о шести неделях отпуска на Карибах и новой машине». Я думаю, Нэйтан поклялся молчать и не собирается нарушать эту клятву. Мне надо прослушать эти файлы самому, а не просто прочитать транскрипты. В частности, диалоги между Нэйтом и отцом. Инспектор, вы не могли бы направить их мне по электронной почте? Дата: 20 декабря 2021 От вас я ответа так и не получил, инспектор, может быть, вы в отъезде. Или же есть другая причина, почему вы не отвечаете на мои сообщения. Тем не менее я продолжил расследовать исчезновение своего отца. Перед тем как расстаться с Нэйтом, я попросил у него контакты Пола и Донны. Он уходит и через некоторое время появляется с обрывком бумаги, на котором написан телефон Пола. Простите, но по Донне ничего нет. Я уже отправил Полу сообщение в Facebook™, сообщив, что мой отец пропал. Но без ответа. Когда я зашел в следующий раз, профиль уже исчез. Звоню по городскому номеру, без особой надежды. Представьте себе мое удивление, когда я слышу детский голос. Алло, это телефон дедушки, кто его спрашивает? Я, запинаясь, выговариваю: А Пол Клакен здесь? Нет. Дедушка в Швейцарии. Я вежливо интересуюсь, когда он вернется, и в этот момент детский голос превращается в шепот. Когда пройдет все двенадцать ступеней [11], но если кто-то спрашивает, мы должны отвечать, что он в отпуске. Я благодарю и кладу трубку. Швейцария весьма недешевое место для реабилитации, особенно если, согласно моему отцу, Пол был на мели. Я размышляю, как мне найти Донну, и возвращаюсь к транскрипту аудиозаписи 32. Мой отец вышел с ней на связь через профиль некоего Ирвина Честера в Facebook™. Он входит только в две группы — старшей школы, где учился мой отец с друзьями, а также в группу лондонской полиции. Через 24 часа я получаю ответ, причем не менее таинственный: адрес электронной почты с цифрами вместо имени пользователя. Составляю письмо, в котором рассказываю, что очень хочу отыскать своего отца, и мне приходит автоответ: «К сожалению, я теперь постоянно проживаю в Окленде и не читаю британский почтовый ящик. Если вы об этом не знали, то всего вам наилучшего и будьте здоровы». Последнее предложение для меня как холодный душ. «И не думай, Максин, что я расскажу тебе то, что ты и сама в силах узнать». Похоже, не только я ищу отца. Офицер службы пробации, видимо, тоже у него на хвосте, и это объясняет, почему Пол и Донна без особого желания говорят с незнакомцем, который расспрашивает об их старом школьном товарище. Неудачи с Полом и Донной заставляют меня подойти к общению с Шелл с гораздо большей аккуратностью. Я нашел ее профиль на Facebook™ по описаниям отца. Там указан номер мобильного. Интересно, не свидетельствует ли пренебрежение собственной безопасностью о ее невиновности? Спрашиваю себя, а как поступил бы Стив? Могу ли я повторить за ним? Вот я звоню на номер Шелл и, когда она отвечает, стараюсь максимально похоже изобразить голос отца: Привет, Шелл, это Стивен.