Слышу восторженный вздох. Но то, что происходит затем, ставит меня в тупик. Она вдруг переходит на иностранный язык и коротко произносит что-то вроде «Язу». По голосу слышу, что она улыбается. Я ошеломлен, не знаю, что делать. Ах, говорит она, повторите, кто это? Это Стивена Смита сын, отвечаю ей уже своим голосом. Долгое молчание, потом она бросает трубку. Как любопытно. Если разузнаю еще что-нибудь, обязательно дам знать. Дата: 27 декабря 2021 Это снова профессор Мэнсфилд, для инспектора Товлучека. Теперь я знаю, что моего отца посадили в тюрьму за убийство в ходе ограбления ПХЦиЗГ, но стараюсь держаться от этой истории подальше. Честно говоря, инспектор, мне стыдно иметь отношение к таким преступлениям. Но теперь, прочитав историю отца, я смотрю на его участие в банде Харрисонов под другим углом. Многие годы в прессе ходили различного рода спекуляции насчет украденного золота. Первыми подозреваемыми всегда оставались Харрисоны, но полиция не смогла доказать их причастность. У Джона Харрисона была широкая сеть связей с международным преступным миром, и вовсе не обязательно, что в ту ночь он работал на семью. У всех крупных шишек в банде было надежное алиби. Ни золото, ни бриллианты так и не всплыли, и за все эти годы никто из подозреваемых не демонстрировал, что обогатился. И все же я обнаружил в интернете ряд недавних статей по теме ограбления. Первая приводит детали ареста Эндрю Харрисона, шестидесяти семи лет, проживающего в Мертоне, графство Суррей, за незаконное владение огнестрельным оружием. Его описывают как безжалостного преступника, долгие годы промышлявшего вооруженным разбоем. Классический главарь лондонской банды. Но на фото в полицейском отчете — печальный и подавленный старик. Впавшие глаза, землистое небритое лицо. Как будто все, что он когда-либо приобрел, ему совершенно не важно, а то, что потерял, — съедает заживо. Я вздрагиваю от мысли, что мой отец столько лет боготворил этого человека. Тональность следующих статей становится все драматичней, по мере того как полиция подбирается ближе к правде. Пистолет, который нашли в недавно отстроенном Энди Мертон-хаусе, был тем самым, из которого застрелили его брата Джона в 2007 году. Полицию на него навел автомеханик, который приезжал в дом, чтобы провести техобслуживание машины. Это указывает на связь Энди не только с ограблением ПХЦиЗГ, но и с убийством его собственного брата — преступлением, за которое одиннадцать лет отсидел мой отец. Более того, в новеньком кондиционированном гараже Энди обнаружили один из слитков золота с серийным номером ПХЦиЗГ. Единственный найденный после ограбления. Хороший адвокат, вероятно, и смог бы представить оба этих обстоятельства как случайные совпадения после стольких лет, если бы не еще одно событие. В ювелирной мастерской в Южном Лондоне какой-то человек попросил переставить бриллиант в кольцо и подровнять его. Он узнал стоимость работ, но затем так и не вернулся, чтобы внести предоплату или забрать изделие. Когда ювелир увидел в новостях фотографию Энди, то сразу понял почему. Кольцо и характерный кожаный мешочек были украдены во время ограбления ПХЦиЗГ. В тот день в квартире Колина мой отец откупился от Харрисонов горстью драгоценностей, которые он якобы вытащил из телевизора Колина. Похоже, знаменитая внимательность к деталям и склонность к дотошному планированию в конце жизни совсем оставили Энди. Энди Харрисон сидит в изоляторе Вормвуд Скрабс и ждет суда. Его арестовали первого июля прошлого года. Через день после последней записи, сделанной отцом. И вот странное совпадение: инспектора, который произвел арест, звали Донна Коул. Дата: 29 декабря 2021 Вы полдня, наверное, проводите, слушая мои записи, инспектор. Но так ни разу и не взяли трубку, когда я звонил, поэтому я не знаю, что еще сделать. Чиркая в своем блокноте, я вдруг понял, что ваша фамилия — анаграмма. Инспектор В ОТЛУЧКЕ. Смешно. Тем не менее я день и ночь изучаю транскрипты. Чем больше читаю, тем больше мне открывается. Позвольте спросить, что вы узнали о Люси? Согласно дневнику отца, она работала в библиотеке рядом с фитнес-залом и магазином «Спар» через дорогу. Я нашел библиотеку в Стретэме, которая точно удовлетворяет описанию, и зашел туда в надежде поговорить с Лоррэйн или кем-то еще, кто может ее помнить. Один из сотрудников проработал в библиотеке более тридцати четырех лет. За это время у них не было работников по имени Люси. Как и по имени Лоррэйн. Видимо, не та библиотека. Я заходил и в другие в этом районе, ни одна из них не попадала под описание отца, и так же остался ни с чем. Она, кажется, близко сошлась с моим отцом и уж точно вместе с ним занималась кодом Твайфорд. Она тоже пропала? С нетерпением жду вашего ответа. Дата: 2 января 2022 Есть ли новости о Люси или моем отце, инспектор? Вы отправили мне транскрипты несколько недель назад, и с тех пор от вас ни слова. Вы заняты, возможно, ваши смены не совпадают с моим обычным режимом дня. Пожалуйста, позвоните мне в любое время, когда у вас появится такая возможность. У меня еще много вопросов. Как минимум, где сейчас мой биологический отец? Я начинаю подозревать, что его уже нет в живых. На последней записи они вдвоем, аудиозапись 193, программа не может различить голоса Стива и Люси. Посторонний шум мешает или есть другая причина? Отец как будто в панике. Он умоляет Люси отдать мой старый телефон мне, замечает какую-то угрозу, бросает ей телефон и убегает. Что бы ни хотел сообщить мой отец, ключ к этому в телефоне. Вы не могли бы прислать его мне, инспектор, со всеми оригинальными аудиозаписями? Хотел бы понять, как программа считывает разговор. И я хотел бы снова услышать голос отца. Дата: 3 января 2022 Он хорошо изображает голоса. Сам об этом говорит на аудиозаписи 81, когда описывает, как обманывал должников по телефону. Он мог имитировать любые мужские и женские голоса и, как сам считает, мог бы стать неплохим актером. Инспектор, простите, но это снова профессор Мэнсфилд. А может ли быть, что Люси я не нашел потому, что она — голос? Персонаж, созданный моим отцом? Понимаете, если Люси не существует, то не существует и ее собеседников: миссис Уинтл, Лоррэйн, профессора Скотта. Людей, которые говорят про код Твайфорд. В конце Люси сидит запертая в темном и холодном месте и записывает последний файл — не отец ли это мой, схваченный Харрисонами? Последняя попытка, предпринятая Энди, чтобы узнать, что малыш Смити сделал с их добычей? Страшно представить, чем все закончилось. Гоню от себя подальше эти мысли. Тот наш последний разговор с ним. Я сказал, что позвоню ему, когда буду готов. Мне и в голову не пришло, что его так скоро не станет. Инспектор, если я что и понял, так это то, как много он для меня значит. Дата: 5 января 2022 Благодарю вас, профессор, это инспектор Товлучек. Должен извиниться за задержку с ответом. Надеюсь на понимание, ведь график работы у нас в полиции крайне непредсказуемый. Я получил все ваши многочисленные сообщения и все их прослушал. К сожалению, и телефон, и аудиозаписи засекречены, так как являются уликами в незакрытом деле, поэтому отправить их вам я не могу. Более того, я крайне настоятельно прошу вас не контактировать ни с кем из людей, там упомянутых. Такое вмешательство навредит нескольким направлениям нашего расследования. Мне стоило более четко на это указать в первом письме. Ваш отец, Стивен Смит, — и есть тот, кто пропал. Однако зацепок у нас не осталось, и, к сожалению, в ближайшее время мы должны будем прекратить расследование. Я рад, что транскрипты вас заинтересовали. Вы верно догадались насчет Люси: способности вашего отца к подражанию помогли ему создать убедительный женский голос, чтобы рассказать историю, как он хотел. То же самое касается и некоторых остальных персонажей, которые с ней взаимодействовали. Мы считаем, что это было нужно для того, чтобы защитить вас от возможных последствий, — на случай если записи попадут в руки его бывших подельников из преступного мира. Он без сомнения боялся: если они обнаружат, что его сын обладает какими-то важными сведениями, вы тоже станете мишенью. Суммируя сказанное ранее, вся эта шарада пришлась вашему отцу явно по вкусу. Она позволила ему почувствовать себя тем, кем он мог бы стать, если б жизнь у него с самого начала сложилась удачнее. Я, однако, все думаю про последний абзац аудиозаписи 200 — именно его я имел в виду, когда говорил, что понадобится ваше профессиональное суждение о содержании. Хотелось бы обратить внимание на финальное утверждение, что ваш отец, на самом деле, не охотился за кодом Твайфорд. Мы пытаемся выяснить, чего же именно он добивался. С помощью этих аудиозаписей Стив рассказывает нам историю своей жизни. Параллельно с другой историей. Как вы смогли обнаружить, в интернете нет упоминаний о коде Твайфорд, а в новых изданиях книг Эдит Твайфорд, которые вы купили, нет никаких зашифрованных акростихов. Похоже, ваш отец все это сочинил от начала и до конца, специально для данных аудиозаписей. Мы считаем, что это аллегория: он хотел что-то сообщить, но не мог этого сделать обычным способом, не подвергая опасности себя или тех, кого он любил. И даже более того, он хотел установить связь именно с вами. Вы уважаемый ученый, профессор математики в Университете Брунеля. Вы унаследовали и, несомненно, превосходите талант отца к вычислениям, решению задач. Я обязан спросить вас, профессор: вы видите что-нибудь в этом тексте? Какие-то завуалированные отсылки, скрытые послания? В настоящий момент мы расследуем давнюю пропажу мисс Страль. В интересах сохранения конфиденциальности и ради уважения к ее семье я прошу вас не контактировать с ними и не упоминать о ней в разговоре с кем-либо. Надеюсь на понимание, ведь ресурсы у полиции не безграничны, и лучшее, что вы могли бы сделать, это изучить транскрипты и разобраться с тем, что хотел сообщить ваш папа. Дата: 5 января 2022 Благодарю вас, инспектор. Мне снова не удалось до вас дозвониться, так что оставляю сообщение. Хорошо, что вы наконец ответили. Спасибо за подробности касательно аудиозаписей. Боюсь только, выполнить одну из ваших просьб я уже не смогу. Не получая от вас ответа на протяжении долгого времени, я буквально изнемогал от любопытства и решил разузнать все, что только смогу, об Элис Страль. Удивительно, как быстро мне удалось найти в соцсетях людей, которые знали и помнили ее. Я услышал массу рассказов об очень уважаемой учительнице, которая за свою долгую жизнь в профессии сумела вдохновить не одного нерадивого ученика. Одна женщина вспоминала, как мисс Страль помогала ей подготовиться к школьным выпускным экзаменам в школе в Суррее — в 1994 году. Могла ли она выжить после того несчастного случая и выбраться из раштонского тоннеля? Или она просто нашла себе новую работу за летние каникулы? Означает ли это, что ее ученики из коррекционного класса все эти годы переживали несуществующую травму? Как сильно мы можем полагаться на воспоминания других людей? Уверенность той дамы в отношении даты я воспринял с долей скепсиса. Пока другой бывший ученик не упомянул о том, как виделся с ней в частном доме для престарелых в Сассексе. Я не поверил, но он был твердо убежден, что виделся и разговаривал с ней меньше года назад, когда приезжал к кому-то из своих близких. Я запрыгнул в машину и в момент оказался по адресу, который он мне дал — благо от моего дома это совсем близко. Я не записывался заранее и опасался, что это окажется человек с тем же, пусть и не самым распространенным, именем. Ошибка? Учительница, но другая? Если это было год назад, она могла уже умереть. Дверь открыла женщина. Я поначалу подумал, что это управляющая. Она, конечно, не сразу согласилась пустить меня к пожилой постоялице без предварительной записи. Но мне удалось убедить ее, что мисс Страль действительно учила моего отца. Она бывает очень рассеянной, пояснила женщина. Но если вы хотите поговорить о прошлом, вам повезло: она помнит все с кристальной ясностью. Как только я ее вижу — уютно обернутую в одеяло, у окна с видом на лужайку, — сразу понимаю, это она. Вокруг нее определенная аура. Харизма. Я представляюсь сыном малыша Смити. Лицо ее просветляется, и она сжимает мне руку. Помню-помню малыша Смити, расплывается она в улыбке. Одаренный молодой человек. Не в научном смысле. Острый. Быстрый. С такими надо поосторожней. Мы вместе смеемся над ее историями. В них она обращается ко мне так, будто мы с отцом, которого я едва знал, — один и тот же человек. Аккуратно спрашиваю ее, не помнит ли она чего-то еще о нем, и вдруг она резко мрачнеет. Он был из тех ребятишек, которые особенно беспокоят учителей. Рос без родителей. Со старшим братом, который и за собой-то с трудом ухаживал, не говоря уж о живущем с ним подростке. Так насторожен по отношению к любым официальным органам, что ему почти невозможно было оказать хоть какую-то помощь. Мисс Страль, спрашиваю, а что случилось в тот день, когда вы отвезли ваш коррекционный класс в Дорсет? Перед тем, как я вам расскажу, вам следует знать, что у разных людей могут быть совершенно различные воспоминания об одном и том же. И те, и другие — правильные. Я киваю, хоть и почти ничего не понял. Она переводит взгляд на окно. Все началось, когда ваш отец принес в школу книгу, говорит она. Которую, по его словам, нашел в автобусе. «Шестеро на золотом холме», автор Эдит Твайфорд. Дурацкая старомодная история, которая даже в то время воспринималась таковой. Я прочитала одну страницу вслух. И вот-те на, все дети навострили уши. Твайфорд никак нельзя было отнести к учебной программе, но я не всегда придерживаюсь правил. Я принесла другие ее книги, чтобы показать, как истории могут уносить и вдохновлять нас, а в случае с Твайфорд отвлекать юных читателей от творящегося вокруг ужаса. Мы изучили иллюстрации, обложки. Посмотрели фотографии Эдит. Сами придумывали истории для предметов на заднем фоне. С воображением у них было все в порядке. Будто бы по щелчку пальцев можно увидеть белые скалы в окне Твайфорд. Картину внутри картины. Им стоило увидеть эти скалы вживую, подумала я. Чтобы они поняли: всего можно достичь, если выбрать правильную дорогу. Что мир полон реальных возможностей. И я отвела их туда. Стоял прекрасный солнечный день. Большое приключение. Те дети никогда не пробовали на вкус такой свободы. Слишком поздно я поняла, насколько глубоко отразилась на них эта поездка. Я договорилась о посещении дома Твайфорд, но когда мы постучали, нам не ответили. Не успела я опомниться, как ваш отец пролез через маленькое боковое окно и открыл кухонную дверь. Они были в полном восторге, исследуя тот старый дом. Ничего особенного, но для детей, живущих в обшарпанных многоквартирных домах, казалось, что они спускаются в причудливую пещеру. А что, если бы вернулся владелец? Спрашиваю. Мисс Страль улыбается. Я бы сказала, что дверь не заперта. Что мы подумали: это для нас он оставил ее открытой. Ну, я не хотела подставлять вашего отца. Перед тем, как отправиться домой, мы остановились на небольшом милом пустыре. Я решила, что перед дорогой им неплохо бы набегаться. И было еще кое-что. До этого я шепнула одной из девочек, что у меня есть секрет, которым я хочу с ними поделиться — причина, почему я устроила эту поездку. Задним числом я понимаю, не стоило мне создавать у них ожиданий. После столь эмоционального дня. Они все были очень возбуждены. В этот момент по лицу ее пробегает темная тень. Я ловлю на себе взгляд управляющей — она просунула голову в дверь и смотрит на меня, нежданного незнакомца. Еще чуть-чуть и мне пора. Мисс Страль глубоко вздыхает. И вот я собрала их вокруг себя в высокой траве. Мы все вместе, вшестером. У меня есть для вас новости, говорю. Я ухожу из школы в конце семестра. На новую работу. Старшим преподавателем английского в школу для девочек в Суррее. Я и не подозревала, как они все это воспримут. То, что взрослый человек посчитает хорошей новостью, может совершенно обескуражить ребенка. На лицах у них вижу обиду и разочарование. Особенно у вашего отца. Он сбежал обратно в автобус. Не хотел, чтобы кто-то видел, как он плачет. Очень быстро их огорчение переросло в гнев. В мой адрес. Остальные ученики окружили меня, стали кричать, толкать, обвинять в том, что я их бросаю. Ну хоть так я могла как-то облегчить для них ситуацию. В этот момент мисс Страль замолкает. Она сглатывает, как будто хочет сдержать ужас, который вырывается из глубин памяти. Секунды тикают. Наконец она снова вздыхает и продолжает. Обратная дорога была кошмарной. Малыш Смити впал в истерику, плакал, кричал. Мне приходилось каждые несколько миль останавливать микроавтобус, чтобы его успокоить. Других детей как будто парализовало. Помимо шока от услышанной новости, поведение Смити травмировало их еще больше. Боюсь даже вспоминать, как глубоко в ночи мы добрались до школы. Пятеро детей разошлись в мертвой тишине. Никто со мной так и не заговорил. Все они чувствовали себя преданными. Много месяцев спустя я осознала, что книга вашего отца все еще у меня. Отправила ее Тому Уилсону вместе с запиской: передайте Стивену Смиту. Том знал его семью. Я ожидала, что он отдаст книгу в школе, но малыш Смити так и не вернулся туда после каникул. Я думаю, Том пришел к ним домой и вернул ее.