Я был поражен. Так значит, класс действительно потерял в тот день учительницу, но не в том смысле, как они сами помнят. Мой отец до этого уже потерял своих родителей, поэтому, когда его оставила мисс Страль, вдохновляющее воплощение материнства, он сорвался. И все же память отдалила его от полученной травмы. Сердце в груди разрывается, когда представляю себе маленького мальчика, принявшего порядки, царившие в бандитской группировке, за семейное тепло и заботу. Неудивительно, что закончил он именно так. Так прямо и говорю, но мисс Страль снова переводит взгляд на окно. Она улыбается какому-то далекому дереву, растущему на краю лужайки. Мы все помним по-своему, улыбается она, и все мы правы. Мы смотрим друг другу в глаза и, как будто заметив мое непонимание, шепотом добавляет: важно лишь то, что мы чувствуем. Малыш Смити не умел читать, но хорошую историю всегда отличал от плохой. Я улыбаюсь, пытаюсь добавить позитива. Мой отец упоминал, что вы обнаружили в книгах Эдит Твайфорд скрытые подсказки, говорю я и ухмыляюсь над абсурдностью этой фразы. Послания, которые ведут к золоту, украденному во время Второй мировой войны. Мисс Страль вдруг замолкает. Она тогда уставилась на меня, и взгляд этот совершенно не назовешь обычным. Клянусь, в тот момент я заметил что-то любопытное. Блеск. Он рассказал вам про код Твайфорд? Я замираю на месте. Вы о нем слышали? Лопочу я. Тут она наклоняется ближе, как будто вся комната может нас подслушать. Слышала? Шепчет она. Это была моя идея, Смити. Увидев мое замешательство, она усмехается, а затем и вовсе начинает смеяться. О боже! Восклицает она. У него получилось! У Малыша Смити получилось. Она смеется так заливисто, что кресло под ней начинает качаться. Сквозь навернувшиеся на глаза слезы она признается: на самом деле это мы были Супершестеркой! Тут как по сигналу рядом возникает управляющая со словами «Мисс Страль уже устала», чтобы вежливо выпроводить меня из дома. В той последней аудиозаписи Люси говорит моему отцу: «Вы не охотились за кодом Твайфорд. Вы…» Думаю, я знаю, что она, то есть мой отец, хотел сказать. Что он не охотился за кодом Твайфорд. Он придумал его. И если мой отец создал код Твайфорд после выхода из тюрьмы специально для своего аудиодневника, возникает вопрос: зачем? Зачем он это сделал вместо того, чтобы просто рассказать мне все, что я должен знать? Дата: 8 января 2022 При всем уважении, профессор, боюсь, у мисс Страль в ее возрасте все признаки деменции. Ничего более. Когда ваш отец был одинок и нуждался в помощи, он обратился к человеку, которому доверял. Человеку из его прошлого. Она помогла ему разобраться с той непростой ситуацией, в которой он оказался, уничтожить улики, подготовить будущее. Она посеяла в его голове семена плана. Он хотел быть вашим отцом, но жизнь никогда не дает того, что ты хочешь. И вот он придумал, как сблизиться с вами. Вы никогда не узнаете, насколько сильно он гордится вами, вашей семьей и вашей работой в университете. Ваш талант к математике и интерес к кодам помогут справиться с этим — вам, возможно, даже понравится решать его загадку. Это игра с призом для победителя. В нее необязательно играть прямо сейчас. Никому, кроме вас, приз не найти. Вы можете выждать и сыграть в нее с вашими внуками, когда они чуть подрастут. Эта идея, кстати, ему особенно по душе. Вы профессор математики. А это значит, умеете решать задачи с помощью переменных, которые складываются во что-то еще. В транскриптах есть все подсказки и вводные, которые вам понадобятся. Ваш отец заставил нас поверить, что его дневник предназначен для офицера службы пробации по имени Максин. Это не так. Ваше первое имя — Макс. Среднее имя — Иэн. Он создал эту историю для вас и хочет, чтобы именно вы ее расшифровали. Макс, код Твайфорд — это ты. Дата: 9 января 2022 Спасибо за ваше сообщение, инспектор, оно внесло ясность. А поскольку при звонках на ваш номер каждый раз попадаешь на автоответчик, вы, должно быть, либо заняты, либо снова в отъезде. Думаю, теперь вся ситуация стала мне намного понятнее. Я понял, что значительная часть истории рассказывается моим отцом. Только в нескольких местах он записывает голоса других людей. И один лишь Нэйтан представлен на записях сколь-либо значимо. Он говорит в семи местах, включая последний эпизод, когда пятеро друзей собираются вместе. Остальные — Шелл, Донна и Пол — появляются только по два раза перед финальным бдением, которое, как я теперь понимаю, было прощанием Стива с друзьями. Они вовсе не в Дорсете. Что нам рассказывает Стив: мисс Страль была убита учениками из коррекционного класса. Это сильно напоминает мне другую историю. «Повелитель мух». Первая книга, прочитанная отцом. Она безмерно вдохновила его. Пролистывая транскрипты, можно обнаружить отсылки к ней в аудиозаписях 3, 15, 25, 55 и 115. Стив хочет мне что-то рассказать, но я отказываюсь говорить с ним. Он едва умеет писать, поэтому все записывает голосом. Но этого мало. И он обращается к помощи тех, кому больше всего доверяет. Неукоснительно следуя заветам Энди Харрисона, каждому из них он рассказывает лишь то, что тому следует знать. Стив впервые встречает Нэйтана на аудиозаписи 28. Нэйтан говорит: стесняюсь немного. Постараюсь звучать естественно. На аудиозаписи 153 он звонит Стиву, чтобы сообщить: раскопал еще кое-что из фотографий. Позднее мой отец и Люси обсуждают поездку Эдит Твайфорд по немецким школам и посещение ею университетского колледжа: в обоих случаях в интернете есть подтверждающие фотографии. Нэйтан ищет материал. Он помогает моему отцу обеспечить фактологическую основу для истории, найти то, что нужно, в мире слов. Когда я встречался с ним, он и бровью не повел. Даже после того, как я все разложил по полочкам. Как будто скрывал от меня информацию, притворялся, что он не при делах, в то время как на самом деле был частью чего-то гораздо более значимого. Потом Донна. На аудиозаписи 120 она говорит, что не может больше помогать с его проектом. Стив спешит отключить микрофон. Он не хочет, чтобы она сболтнула лишнего насчет того, что на самом деле происходит вне выдуманной им истории. Его проекта. Инспектор, я думаю, мой отец никогда не был ни в доме Твайфорд, ни на летном поле в Таррант-Раштоне, ни в Рексеме, ни в Ливерпуле. Он никуда не уезжал из Южного Лондона. Все эти аудиозаписи разыграны на публику. Как в театре. Нэйтан в интернете собрал всю нужную информацию. И как только я раньше не догадался? Стиву пришлось скрываться от Харрисонов, которые страсть как хотели вернуть украденное золото, но в то же время он сам находился под надзором службы пробации, так как полиция подозревала его в соучастии в ограблении ПХЦиЗГ. Вот только офицер, кому было поручено за ним следить, оказался его старым другом — Донной. На аудиозаписи 70 пьяный Стив приходит в библиотеку без книг, которые должен был вернуть. Позднее, на аудиозаписи 71 он говорит нам, что забыл книги на скамье в парке, а ему их принесли в общежитие. И только на аудиозаписи 88 Донна раскрывает, что это она следила за ним в тот день и спасла книги. Она оберегает его от властей, пока Стив записывает то, что, по ее мнению, станет фантастической аудиосказкой для его внуков. Донна должна помочь ему создать серию выдуманных поездок с приключениями, но после первой же выходит из игры. Он случайно записывает разговор с Шелл, это аудиозапись 121, где спрашивает, не поможет ли она. Она отказывается, и потому он расширяет присутствие в истории доселе второстепенного персонажа Люси, которая теперь расследует код вместе с ним. Он сам становится Люси и всеми другими людьми, с которыми она взаимодействует. И это срабатывает. Вот только по мере развития сюжета кое-что сбивает его с намеченного курса. Как он говорит в конце аудиозаписи 192, речь об Энди Харрисоне и малыше Харри. Они нарушают продуманную ранее канву и заставляют импровизировать. Реальность врывается в тщательно созданный вымысел, и ее приходится вплетать в код Твайфорд. Аудиозапись 88, которую мой отец записывает вместе с Донной, на удивление быстро обрывается. Он замечает Энди и малыша Эйча, придумывает, как отослать куда-то Донну. Они жестоко избивают его, и он скрывается у Нэйтана, где записывает серию файлов — с 90 по 95 — об их приключении в раштонском тоннеле, где их спасли маскарадчики Лайонел и Мэйв. Эта история нужна, чтобы объяснить его травмы и почему он вдруг оказался у Нэйтана. Позднее, на аудиозаписи 120, Донна невинным образом интересуется, кто были эти двое. Затем, на записи 134 мой отец якобы оказывается в Рексеме — в винном баре вместе с Люси, но их планы рушатся от еще одного таинственного вмешательства извне. На этот раз — двое мужчин в туалете. На аудиозаписи 151 мой отец приходит к Колину и встречает там двоих мужчин, ожидающих его. В обоих случаях, как я понимаю, речь об Энди Харрисоне и малыше Эйче. Через пять дней он придумывает историю для прикрытия. И только на аудиозаписи 168 мы выясняем, что Колин, как мой отец хочет представить, мертв. В следующий раз Харрисоны настигают Стива, когда он предположительно находится около университетского колледжа, ожидая возвращения Люси. Это аудиозапись 176. Стив имитирует похищение во время разговора с миссис Уинтл — аудиозаписи 181 и 182… Однако та последняя запись, когда мой отец говорит за Люси, в холодной темной комнате, схваченный наконец Харрисонами. Это правда Стив, который готовится встретить свою судьбу? Я не знаю. Мой отец использовал программу для транскрибации, чтобы перенести свою историю на бумагу, но знал, что оригинальные записи раскроют его обман. Он еще мог обмануть компьютер, говоря голосами разных людей, но с человеческим ухом такой фокус не пройдет. Я бы заметил переход от одного голоса к другому, фальшивые шумы на заднем фоне, плохую актерскую игру его сообщников. Вот почему он не отдал мне эти аудиозаписи. Инспектор, я хочу одного — правды. Дата: 12 января 2022 Макс, тебя правильно воспитали и твое стремление к правде только естественно. Но помни, что говорит твой отец в начале дневника — это далеко не всегда самый полезный ответ. Правда здесь во всем, даже учитывая, что некоторые элементы не стоит воспринимать буквально. То, что важно знать сейчас: это все придумано, сконструировано, чтобы спрятать секреты и раскрыть их только тому человеку, которому они предназначаются. Если хочешь узнать правду без обиняков, то вот она. Твой старик хочет, чтобы ты узнал, как он стал тем, с кем ты не хотел иметь ничего общего. Он излил в этой истории свое сердце и душу. До своей последней ходки он не прочитал ни одной книги, но при этом написал книгу для тебя. Как смог. Мрачное приключение вроде «Повелителя мух». Аллегория вроде «Скотного двора». Приключение вроде «Автостопом по галактике». Но больше всего похожее на «Маскарад». Он был вдохновлен тележкой с книгами в тюрьме. Книгами, которые другие люди выбросили. В выдуманной им истории есть и красочные персонажи, и сложный выбор, который предстоит сделать, и непредсказуемые повороты сюжета, и безвыходные ситуации, и смертельно опасные приключения. Неожиданная развязка в конце. Он также добавил щепотку магии и таинственности. Не было никакого зеленого автобуса. Он нашел эту книгу на маршруте 42. Показал кондуктору, а тот лишь пожал плечами: «Возьми себе, парень». Твой отец нашел сокровище. Однако не мог с ним ничего сделать, иначе они бы заметили. За ним бы начали охотиться и легавые, и бандиты, которых он кинул. Ему пришлось бы озираться всю свою жизнь. Если хочешь, можешь назвать это проклятием. И тогда он обратился к человеку, которому больше всего доверял. Она помогла ему спрятать сокровище — быстро и надежно, да так, что его местонахождение можно тайно сообщить тому, кого он выберет сам, когда придет время. Затем он отправился мотать срок, чтобы скоротать время, дать буре утихнуть и продумать следующий шаг. У него было на это одиннадцать лет. И все же, когда он вышел, время уже работало против него. Он должен был успеть все тебе рассказать до того, как его достанут Харрисоны. Проще всего это было сделать устно. Часть он хотел сообщить при личной встрече, а остальное — записать на диктофонные кассеты. Чтобы ты знал, как расшифровать то, что остальным покажется бессмысленным. Вот только план пошел кувырком. Он вдруг как язык проглотил. Встретившись с тобой после стольких лет. Ты так изменился. У него аж дыхание перехватило. Ему стало так стыдно, он был уверен, что и тебе стыдно за него. Пришлось взять себя в руки и пообещать себе все рассказать в следующий раз, но ты напрочь отказывался встречаться, и он придумал другой способ. Записать все на диктофон — вот тут-то он и обнаружил, что диктофонов этих с кассетами больше и не существует. Магазин, где они продавались, давно закрылся. У него не получалось записать то, что он хотел, он зашел в тупик. Найти решение помог ему ты — твой старый телефон. Ты прав насчет его друзей. Один помог ему придумать эту фишку много лет назад, двое — записать файлы, один — сбежать и сделать так, чтобы его никогда больше не узнали, а когда он был уже далеко, еще двое помогли ему отомстить. Он наградил их за их преданность, потому что за свою преданность он так и не был никогда вознагражден; так он надеется избавиться от проклятия. Ты спросишь, где сейчас твой старик. Но это не важно. Не ищи его. Такой, как сейчас, — он тебе не нужен, а останься он таким, как был в прошлом, — так и вообще лучше бы ему сразу сдохнуть. Главный здесь ты. Ты стал тем, кем он не был. Твоя фотография у него в телефоне. На ней ты такой счастливый, каким и он должен был стать. Мог бы стать. Послушай, Макс. Ты на верном пути. Но я хочу, чтобы ты присмотрелся еще пристальнее. Там есть подсказки. Подсказки, которые ведут к самому большому кушу из золота и бриллиантов в криминальной истории Британии. Который не достался не только полиции, но и самим налетчикам. Он хочет обеспечить тебя на всю жизнь — как и тех, кто подсобил ему. Ты прочел это все, но глубоко не вник. Вернись к самому началу. Изучи, что там говорится о том, как найти и интерпретировать подсказки в книгах Твайфорд, и примени это к транскриптам. У тебя получится, Макс, у тебя такой же талант, как и у меня. Сделай это сейчас. Из выдуманного на этих записях только код Твайфорд. Но никакой загадки нет, все ответы перед тобой. Дата: 12 января 2022 Инспектор, я тут изучил номера телефонов, с которых вы мне звонили, а также тот номер, на который вы сказали вам можно перезвонить. Это телефоны анонимной службы, которая посылает и получает голосовые сообщения. Находится в Кот-д’Ивуаре, неподалеку от места, чьи координаты обнаружила Люси на картинах за спиной Эдит Твайфорд на ее знаменитой фотографии. Из этого региона значительные суммы денег можно перевести в любую точку земного шара без какого-либо контроля. Переводы осуществляются анонимно и не оставляют следов. С помощью древней системы под названием «хавала». Финансовый хаб для преступников, чтобы отмывать украденные богатства и рассылать их по миру. Где бы ни скрывался мой отец, он не может каждый раз вот так легко въезжать в Западную Африку и затем выезжать оттуда. Это объясняет, почему ответы приходят с задержкой. Я не должен был так подробно исследовать историю его жизни, лишь только изучить транскрипты на предмет подсказок. Охота за сокровищами в реальной жизни. Давайте сбросим маски. Я знаю, с кем говорю. Инспектор Товлучек, неужели? О да, я был слеп — и вижу свет [12]. Дата: 13 января 2022 Макс, это мое последнее сообщение тебе. Все объяснения — в транскриптах. Ты сможешь разобраться, я уверен. Ты мой сын, даже если для тебя я так и не стал папой. Это все, что я могу сделать. Я дал тебе обещание, хоть ты и никогда о нем не знал. Что не вернусь. Ни в тюрьму. Ни к прежней жизни. Что расскажу тебе свою историю, и ты узнаешь меня получше. Чтобы мои внуки узнали обо мне, когда меня не станет. Что как только освобожусь, буду жить только ради тебя. Как видишь, обещание я выполнил. Дата: 13 января 2022 Папа, ты говоришь, тайны там нет, но я не рассказывал тебе, что случилось после моего визита к мисс Страль в тот день. Управляющая приютом стоит у двери, не может дождаться, когда я уйду. Беру пальто и на цыпочках выхожу за дверь, как вдруг слышу слова, брошенные в спину: «Ключ один — доверие. Творите вместе. Айсберги фьордов огонь растопит. Да живите и возрадуйтесь». Я безмолвно оборачиваюсь и вижу, как мисс Страль снова садится в свое кресло и накидывает на плечи плед. Крошечная хрупкая фигурка на фоне величественного пейзажа в окне за спиной.