За окнами вагона сгущались сумерки. Горные вершины испускали багровое сияние, а небо над ними отливало пурпуром. Солдат – другой, не тот, что приходил прежде, – прошел по вагону, повторяя: «Пожалуйста, опустите шторы». От заката до рассвета шторы полагалось держать опущенными. Девочка отложила открытки и опустила штору. Мать вытащила из-под сиденья старый деревянный чемодан и села на него, уступив сиденье сыну и дочери. – Ложитесь, – сказала она. – И постарайтесь уснуть. Поздно вечером девочку разбудил звон разбитого стекла. Кто-то бросил в окно камень. Газовые лампы, давным-давно сломанные, не горели, и в темноте ничего нельзя было рассмотреть. Девочка взмокла от пота, в горле пересохло, и хотелось холодного молока. Спросонья она не могла понять, где находится. Сначала ей показалось, что дома, в Беркли, в своей спальне, оклеенной желтыми обоями. Но там по ночам темнела на стене тень вяза, который рос под окном, а здесь ее не было. И самой стены, оклеенной желтыми обоями, тоже не было. Тогда девочка решила, что она в Танфоране, в бывшей конюшне, превращенной в барак. Но там в воздухе, пропахшем лошадьми, кружились тучи комаров и мух, а со всех сторон доносились голоса соседей, которые ругались и спорили даже по ночам. Перегородки между стойлами не доходили до потолка, и заснуть было невозможно. А сейчас она спала. До той самой минуты, когда ее разбудил звон стекла. Спала и видела во сне отца. Значит, она не в Танфоране. Девочка тихонько позвала мать. Та, сидя на чемодане, протянула руку, погладила дочь по лбу, отбросила назад влажные волосы и прошептала: «Спи, детка». Девочка по-прежнему не могла вспомнить, где находится. Но она помнила, что мать давным-давно не называла ее деткой. Кажется, с того лета, когда Белый Пес убежал и пропадал где-то целую неделю. С той поры Белый Пес успел состариться и повредить лапу, сунувшись под газонокосилку. А тогда он был бодрый, очень шумный и лаял на все, что встречалось ему по пути, не ведая страха. Девочке тогда было восемь лет. В то лето отец впервые отпустил ее одну в магазин на углу улицы, дал ей горсть монет, а сам стоял на крыльце и смотрел ей вслед. После того как она благополучно вернулась с последним выпуском «Сан-Франциско кроникл», они сидели на кухне, пили из высоких стеклянных стаканов горячее какао и читали комиксы. Сначала «Дик Трейси» и «Мун Маллинз», потом ее любимые «Невидимая Скарлет О’Нил». А все остальные еще спали. Теперь девочке было одиннадцать лет, и она не знала, где находится. Знала только, что сейчас ночь и мать гладит ее по лбу, называет деткой и спрашивает, как она себя чувствует. – Нормально, – ответила девочка. – Как еще я должна себя чувствовать? Вот только хочется молока. – Она протянула руку и коснулась мягкой обшивки вагона. – Где Белый Пес? – Мы не могли взять его с собой. – Где он? – Остался дома. А мы едем в поезде. Девочка села и сжала руку матери: – Мне снился папа. На нем были смешные французские ботинки. Мы плыли на лодке в Париж, и папа пел ту самую песню. – Девочка начала тихонько напевать без слов, потому что она их не помнила. – «In Mood», – подсказала мать. – Да, именно эту. «In Mood». – А на какой лодке вы плыли? – шепотом спросил мальчик. – На гондоле. – Значит, вы с папой были в Венеции. – Не знаю, – покачала головой девочка. – Знаю только, что мы плыли на гондоле. Она приподняла штору и увидела погруженные в ночную тьму просторы штата Невада. Табун мустангов галопом несся по прерии. На небе сияла луна, лошади мчались в лунном свете, как призраки, и лишь клубы пыли служили доказательством, что они касаются земли копытами. Девочка подняла штору до конца и подтащила брата к окну. Когда мальчик увидел мустангов, их длинные сильные ноги, развевающиеся в воздухе гривы и блестящие бока, он сдавленно застонал, словно ему вдруг причинили сильную боль. – Они убежали, – тихо сказал он, провожая глазами табун, мчавшийся в сторону гор. По проходу прошел солдат с фонарем и веником в руках. Девочка опустила штору и велела брату сесть на место. – Где камень, которым запустили в окно? – спросил солдат. – Где-то здесь, – ответили из темноты. Девочка наблюдала, как солдат сметает осколки разбитого стекла. «Опустить шторы, – мысленно приказала она себе. – Опустить шторы». Закрыла глаза и уснула. Ночью поезд добрался до штата Юта. Пересек бесплодную пустошь, окружавшую Большое Соленое озеро, потом миновал само озеро. Оно было темное, мелкое и не имело выхода к морю. Огромное скопление воды, такой соленой, что в ней невозможно утонуть. Девочка не видела озера. Она спала и сквозь сон слышала шум набегавших на берег волн. Час спустя поезд остановился на станции в Огдене, чтобы запастись водой и льдом. Девочка по-прежнему спала, и во сне ее мучила жажда. Она спала, когда поезд проезжал Баунтифул, Солт-Лейк-Сити и Спаниш-Форк. Девочка открыла глаза только утром, когда поезд прибыл в Дельту. Она ничего не помнила о шуме набегавших на берег волн, но он все еще был с ней. Внутри ее. В Дельте в вагон вошли солдаты с автоматами и штыками и приказали выгружаться. Держась одной рукой за железные перила, а в другой сжимая чемодан, девочка спустилась по ступенькам. Теперь под ногами у нее была твердая земля, она больше не слышала стука колес и приглушенного гудения локомотива. В теплом воздухе не было ни ветерка. – Солнце здесь слишком яркое, – сказала она, закрыв глаза ладонью. – Да, невыносимо яркое, – подхватила мать. – Пожалуйста, проходите в автобусы, – сказал солдат. Мальчик заявил, что устал и не может идти. Мать поставила чемоданы на землю, открыла сумочку и дала ему жвачку «Чиклетс», которую берегла несколько недель. Мальчик сунул ее в рот и вместе с матерью и сестрой зашагал между двумя рядами солдат к автобусам, которые с рассвета ждали их прибытия. После того как все расселись, автобус медленно двинулся по тенистым улицам. Проехал мимо здания суда, магазина хозяйственных товаров, кафе, где люди завтракали перед началом рабочего дня. Один раз автобус проскочил перекресток на желтый свет, другой раз резко дернулся в сторону, чтобы не сбить бродячую собаку. За окнами мелькали кварталы белых оштукатуренных домов с деревянными террасами и аккуратно подстриженными лужайками. Наконец город остался позади. Вдоль дороги виднелись фермы и поросшие люцерной поля. Пейзаж радовал глаз. Но вот автобус свернул на недавно проложенное гудронное шоссе. Теперь за окнами тянулась голая равнина, где изредка встречались островки, поросшие саркобатусом и полынью. Так было до тех пор, пока они не прибыли в Топаз. Здесь автобус остановился. Девочка выглянула из окна и увидела сотни крытых толем бараков, теснящихся под палящим солнцем. Столб для телефона-автомата и проволочную изгородь. Солдат. Все это она видела сквозь облака белой пыли, лежавшей на дне древнего соленого озера, высохшего давным-давно. Мальчик закашлялся. Девочка развязала шарф, отдала брату и велела закрыть рот и нос. Одной рукой мальчик прижал шарф к лицу, другой вцепился в руку сестры. Вместе они вышли из автобуса и оказались посреди ослепительного белого сияния раскаленной пустыни. Когда император был богом Поначалу мальчику казалось, что он видит отца везде. У дверей туалета. Под душем. Отец стоял, прислонившись к дверям барака. Вместе с другими мужчинами в широкополых соломенных шляпах сидел на деревянной скамье. Над их головами сияло безоблачное голубое небо. Палило полуденное солнце. Никаких деревьев. Никакой тени. Ни единой птицы. Был 1942 год. Позднее лето. Город, состоявший из крытых толем бараков за проволочной изгородью, раскинулся посреди пыльных просторов выжженной солнцем пустыни. Ветер здесь не приносил прохлады, а обдавал сухим жаром. Дождей, наверное, не бывало вовсе. И куда бы мальчик ни посмотрел, он повсюду видел его. Папу. Отца. Отосана. Потом мальчик понял, что все люди здесь похожи друг на друга. Темные волосы. Узкие глаза. Высокие скулы. Толстые очки. Тонкие губы. Отрешенные взгляды. Скверные зубы. Непроницаемые лица. Поэтому всех их легко было принять за отца. Невысокого желтокожего человека. Колокола звонили трижды в день. Казалось, их звон никогда не прекратится. Над черными крышами бараков плыл запах жареной печенки. Или вареной рыбы. Изредка – конины. Иногда – тушеных бобов без всякого мяса. Из столовой доносилось лязганье ножей и вилок. Палочками для еды здесь никто не пользовался. Войдя в столовую, мальчик увидел море темноволосых голов. Множество жующих ртов. Все сосредоточенно глотали. Обсасывали кости. Рыгали. В дальнем углу, у флага, он различил знакомое лицо. – Папа! – закричал он, и трое мужчин в очках с железными дужками подняли головы от тарелок и спросили: «Nan desu ka?» Что это означало, мальчик не знал. Он потупился и ткнул вилкой в венскую сосиску. Мать в очередной раз напомнила ему, что на людях нельзя кричать. И разговаривать с набитым ртом нельзя тоже. Гарри Ямагути постучал ложкой о стакан и громко объявил, что в понедельник вечером перекличка. Сестра мальчика пнула его под столом носком поношенной туфли «Мэри Джейн». – Заруби себе на носу: папы здесь нет, – прошептала она. Им выделили комнату в бараке неподалеку от проволочной изгороди. Здесь им предстояло жить втроем. Мальчику. Его сестре. Их матери. В комнате стояли три железные койки, с потолка свисала на проводе одна-единственная лампочка без абажура. Еще в комнате был стол, сделанный из ящиков. И грубая деревянная полка, на которую они поставили старое радио «Зенит», привезенное из Калифорнии. Рядом стоял будильник. Кувшин с бумажными цветами. Солонка. На стене у окна висел портрет Джо Ди Маджо[2][Выдающийся американский бейсболист.], вырезанный из иллюстрированного журнала. Водопровода в бараке не было. Туалет был один на весь барак. Где-то далеко, по другую сторону океана, шла война. По вечерам мальчик, лежа на соломенном тюфяке, слушал по радио сводки с фронта. Из других комнат долетали самые разные звуки. Шорох шагов. Шлепанье игральных карт. Женский голос, шептавший: «Ниже, ниже, вот так». Мужской голос напевал: «Auf Wiederseh’n, дорогая, auf Wiederseh’n!» Кто-то произнес: «Просто скажи sayonara, Фрэнк!» Кто-то сказал: «Bonsoir!» Кто-то попросил: «Заткнитесь, пожалуйста». Кто-то громко рыгнул. Над кроватью мальчика было окно. В него можно было увидеть луну, звезды и множество черных крыш. Вдали, за бараками, лежала пустошь, где росла только полынь, еще дальше, за проволочной изгородью, возвышалось несколько деревянных башен. На каждой башне стоял часовой с автоматом. Еще у него был бинокль, а по ночам он включал прожектор. У всех часовых были каштановые волосы и зеленые глаза. А может, голубые. Не исключено, что кто-то из них раньше служил на Тихом океане. – Будь осторожен, – предупредила мальчика мать в первый день на новом месте. – Не трогай изгородь. И не пытайся заговорить с часовыми. Не смотри на солнце. А главное, никогда не произноси вслух имя императора. Мальчик всегда носил голубую бейсболку и никогда не смотрел на солнце. Он часто гулял в противопожарной полосе, опустив голову и сунув руки в карманы, и выискивал в песке раковины и наконечники индейских стрел. Однажды он видел гремучую змею, она спала среди полыни. В другой раз видел скорпионов. Как-то наткнулся на лошадиный череп, добела выгоревший на солнце. Был случай, когда ему встретился мужчина в красном шелковом кимоно, с ведром в руках. Он сказал, что идет к реке. Приближаясь к башням, мальчик обязательно надвигал бейсболку на глаза и старался не смотреть на часовых, чтобы нечаянно не заговорить с ними. Но иногда все-таки нарушал материнский запрет. – Хирохито, Хирохито. Хирохито. Имя императора слетало с его губ само собой. Он повторял его едва слышно. Быстро. Много раз подряд. В поезде, когда мальчик спал, положив голову на колени сестры, ему приснилось, что он едет по морю на огромной белой лошади. А у самого горизонта виднеются силуэты трех кораблей. Они приплыли с другого берега океана. Сам император прислал их за мальчиком. У них высокие стройные мачты и большие белые паруса, раздуваемые ветром. Корабли медленно поворачивают к берегу. Тут мальчик проснулся и обнаружил, что едет в поезде, в вагоне, который слегка раскачивается из стороны в сторону. Женщина на соседнем сиденье что-то напевала себе под нос. Светало, сестра крепко спала, посапывая во сне. На ней было летнее платье с маленькими желтыми цветочками. Ведь им предстояло жить в пустыне, а там лето почти круглый год. Настоящая пустыня была совсем не похожа на ту, о которой мальчик читал в книжках. Здесь не было ни оазисов, ни пальм, ни верблюдов, медленно бредущих через дюны. Все, что здесь было, – это пыль, горячий ветер и раскаленный песок. К полудню жар волнами исходил от земли. Воздух над бараками, казалось, мерцал. Термометр показывал девяносто пять градусов по Фаренгейту. Потом сто. Потом сто десять[3][43 градуса по Цельсию.]. Старики сидели на длинных деревянных скамьях, не говоря ни слова, обстругивали палки и ждали, когда спадет зной. Мальчик играл в шарики на полу прачечной. Или в китайские шашки. Или вместе с другими мальчиками носился по коридорам бараков, играя в «полицейские и воры» или в войну. – Смерть нацистам! – кричали они при этом. – Смерть япошкам! В дни, когда жара не позволяла выйти из дома, мальчик сидел в комнате с мокрым полотенцем на голове и листал старые номера журнала «Лайф». Разглядывал фотографии европейских городов, подвергшихся бомбардировкам. Фотографии солдат союзнических армий, отступающих из Бирмы в Индию через раскаленные джунгли. Сестра мальчика часами лежала на своей койке, листала каталог «Сирс» и как зачарованная смотрела на спортивные туфли и стройных красавцев в плавках. Она писала письма подругам, живущим далеко отсюда, по другую сторону проволочной изгороди, и сообщала, что отлично проводит время. «Жаль, что тебя здесь нет. Надеюсь скоро получить от тебя весточку». Их мать сидела у окна и штопала носки. Или читала. Или клеила детям бумажных змеев с длинными хвостами, сделанными из мешков для картошки. Она ходила на курсы, где учили составлять композиции из цветов. Училась вышивать тамбуром – «это лучше, чем сидеть сложа руки». Через несколько недель повсюду лежали вышитые салфетки. Но главным занятием для всех троих было ожидание. Они ждали почту. Ждали новостей. Ждали, когда звон колоколов позовет их на завтрак, обед или ужин. Ждали, когда закончится один день и настанет другой. – Когда закончится война, мы сможем вернуться домой, – сказала мальчику мать. Он спросил, когда, по ее мнению, войне придет конец. Может, через месяц? Или через два? А может, ждать придется целый год? В ответ она покачала головой и отвернулась к окну. Три маленькие девочки в грязных белых платьях играли на песке в куклы. «Добро пожаловать! – восклицали они. – Не хотите ли чаю?» Где-то вдалеке кричали вороны. – Никто не знает, когда закончится война, – тихо сказала мать. За стеной жила другая семья – муж, жена и старая мать жены, миссис Като, которая сутками напролет разговаривала сама с собой. Она носила домашнее платье в розовый цветочек и маленькие белые тапочки и ходила, опираясь на палку. Мальчик часто видел, как она стоит в дверях барака с плетеным чемоданчиком в руках и пытается вспомнить дорогу домой. Может, ей надо пойти по Уорд-стрит, свернуть налево и потом – по Гроув-стрит? А может, она сейчас на Гроув-стрит и ей надо свернуть на Уорд-стрит? И куда, скажите на милость, подевались таблички с названиями улиц? В чью светлую голову пришла идея их убрать? Наверное, ей стоит подождать автобус. Или все-таки лучше идти пешком? А когда она наконец доберется до дома – что ей там делать? – Нарциссы, – тихонько подсказывал мальчик. – Да-да, конечно. Надо обязательно посадить нарциссы. И заняться изгородью. Ее ведь так и не успели починить.