Старушка рассказывала, что иногда слышит голос своей матери, зовущий ее издалека, но в последнее время он становится все тише и слабее. – Я догадываюсь, к чему это, – говорила она. – Чему быть, того не миновать. Это место кажется мне каким-то странным. Но я никак не возьму в толк, что здесь не так. Все люди здесь очень угрюмые. Человек, который драил в столовой кастрюли и сковородки, прежде был менеджером по продажам в одной из импортно-экспортных компаний Сан-Франциско. Уборщице прежде принадлежал небольшой детский сад в Эль-Серрито. А вот повар всегда был поваром. «Кухня везде остается кухней, так что для меня мало что изменилось», – говорил он. Подавальщица работала прислугой в одной из состоятельных семей в Этертоне. «Дети из той семьи до сих пор пишут мне каждую неделю, спрашивают, когда я вернусь домой». Мужчина, который целыми днями стоял у дверей уборной, распевая «Аллилуйя!», прежде был бродягой в Окленде. «Я его сразу узнала, этого аллилуйщика!» Старушка, которая целые дни проводила за игрой в бинго, двадцать пять лет проработала на клубничной ферме и ни разу не взяла отпуск. «Я счастлива, что здесь оказалась. Жизнь тут куда лучше, чем на ферме. Не надо ни работать, ни готовить. Постирал свои вещички – и свободен». Однажды вечером мать мальчика тащила из умывальной ведро воды и столкнулась со своей бывшей экономкой, миссис Уэно. – Она буквально выхватила ведро у меня из рук и заявила, что донесет его сама, – рассказывала мать. – Сказала, вам нельзя носить тяжести, а то опять повредите спину. Я пыталась сопротивляться. Хотела объяснить ей, что она больше у меня не работает. «Здесь мы все равны, миссис Уэно», – сказала я. Но она и слушать не хотела. Войдя в барак, она поставила ведро у наших дверей, поклонилась и ушла, прежде чем я успела ее поблагодарить. – Может, завтра ты встретишь ее опять, – предположил мальчик. – Тогда и поблагодаришь. – Я даже не знаю, в каком бараке она живет. Да что там, я не знаю, какой сегодня день. – Вторник, мама. По ночам мальчик просыпался от собственного крика. «Где я?!» – кричал он. Иногда на плечо ему опускалась рука, и сестра шептала на ухо, что это всего лишь дурной сон. – Спи, малыш, – говорила она, и мальчик засыпал. Иногда ответом на его крик была тишина. Или он слышал вой ветра среди зарослей полыни и вспоминал, что живет в пустыне. Но не помнил, давно ли он здесь, как и по какой причине тут оказался. А то ему казалось, он попал сюда, потому что совершил нечто ужасное. Но когда пытался вспомнить, что именно совершил, ему никак не удавалось этого сделать. Невозможно было решить, за какой из своих скверных поступков он наказан. Может, за то, что без спроса взял у сестры карандаш и сжевал резинку, закрепленную на конце. А может, его настигло возмездие за какую-нибудь давнюю вину. Например, за то, что он перестал переписываться с мальчиком Джуно с Аляски. Или спустил в унитаз умирающую золотую рыбку прежде, чем она окончательно умерла. Или за то, что забыл поклониться продавцу льда, когда тот проезжал мимо. Иногда мальчику казалось, вся его нынешняя жизнь не более чем сон. Когда он проснется, отец будет дома на кухне готовить завтрак, насвистывая песню «Begin the Beguine». – Садись за стол, парень, – скажет отец. – И принимайся за свой сэндвич с яйцом. У сестры мальчика были тонкие длинные ноги и густые черные волосы. Она носила на запястье золотые французские часы, раньше принадлежавшие отцу. Выходя из дома, обязательно надевала широкополую панаму, чтобы лицо не слишком загорело на солнце. – Если почернеешь, как подметка, на тебя никто и смотреть не захочет, – объяснила она брату. – На меня и так никто не смотрит, – ответил он. Поздно вечером, когда они гасили лампу, сестра рассказывала мальчику о самых разных вещах. За проволочной изгородью, говорила она, пересохшее русло реки. А на самом краю пустыни – горы, их зубчатые голубые вершины едва не касаются небес. Когда пытаешься до них дойти, кажется, они совсем близко, но это обман зрения. В пустыне людей часто подводят глаза. Иногда кажется, что они видят воду. – Но это всего лишь мираж, – говорила сестра. Мираж не может утолить жажду. Горы называются Биг-Драм и Литл-Драм, Снейк-Ридж, Рубис. Неподалеку город Дельта. Сестра рассказывала мальчику, что в Дельте можно купить апельсины. Там растут деревья, покрытые густой зеленой листвой. Белокурые мальчики разъезжают по улицам на велосипедах. Там красивые отели с белыми верандами, где официанты подают клиентам напитки со льдом, и каждый стакан украшен крошечным бумажным зонтиком. – А что еще там есть? – спрашивал мальчик. – Тень, – отвечала девочка. – В Дельте много тени. Давным-давно, в древние времена, огромное соляное озеро покрывало весь штат Юта и часть штата Невада, продолжала она свой рассказ. Это было несколько тысяч лет назад, в ледниковый период. Тогда не было никаких проволочных изгородей. И никаких названий. Не было штата Юта. И штата Невада тоже. Была только соленая вода. Много-много соленой воды. – Знаешь, где мы сейчас? – спрашивала сестра. – Где? – На дне этого самого озера. По ночам мальчику снилась вода. Дождь, который идет целыми днями. Переполненные каналы, бурные реки и потоки, устремляющиеся к морю. Ему снилось, что пустыня вновь превратилась в озеро. Вода в нем голубая и спокойная, поверхность ровная, как стекло. Он плывет по этой воде, огибая заросли тростника, и рыбки прошмыгивают у него между пальцами. Он ныряет, смотрит из-под воды на солнце, и оно кажется всего лишь бледным расплывчатым пятном, которое отделяют от земли сотни миллионов миль. Просыпаясь утром, мальчик мечтал о кока-коле. Хотя бы один стакан, со льдом и с соломинкой. Через эту соломинку он тянул бы коку медленно-медленно. Чтобы удовольствие длилось дольше. Целый день. Или неделю. Или даже целый год. Каждые несколько дней приходили измятые и потрепанные письма из Лордсбурга, штат Нью-Мехико. Иногда целые фразы в них были вырезаны бритвой цензора и невозможно было понять, о чем говорится в этих письмах. Иногда листки были целы, но половина слов вымарана. Только подпись всегда оставалась в целости и сохранности. «С любовью, папа». Лордсбург – очаровательное солнечное местечко, расположенное на плоскогорье, к северу от мексиканской границы. Именно так писал в письмах отец. «Здесь совсем нет деревьев, но закаты очень красивы, а в ясные дни можно увидеть отдаленную гряду холмов. Пища свежая, здоровая, и у меня отличный аппетит. Дни стоят теплые, но я начал принимать по утрам холодный душ, чтобы как следует закалиться к зиме. Пожалуйста, напиши мне и расскажи, чем ты сейчас интересуешься. Любишь ли ты по-прежнему бейсбол? Как поживает твоя сестра? Есть ли у тебя хороший друг?» Мальчик по-прежнему любил бейсбол. Что касается интересов, то больше всего его интересовали нарушители закона. Он посмотрел фильм о банде Далтона – «Времена Далтонов», его показывали в рекреационном зале № 22. Его сестра завоевала вторую премию в конкурсе танцоров джиттербага, который проходил в столовой. У нее все было замечательно. Волосы она теперь завязывала в хвост. Друга у мальчика не было, но была черепаха, которую он держал в коробке с песком. Имени он для нее не придумал, только нацарапал на панцире идентификационный номер своей семьи, взяв у матери пилку для ногтей. По ночам мальчик накрывал коробку крышкой, а сверху клал плоский белый камень, чтобы черепаха не уползла куда-нибудь. Иногда он слышал сквозь сон, как она скребет когтями по стенке коробки. Но об этом он отцу не писал. И о своих снах не писал тоже. Писал он вот что: «Дорогой папа, в Юте тоже очень много солнца. Еда не слишком плохая, и каждый день нам дают молоко. В столовой мы собираем гвозди для дяди Сэма. Вчера мой воздушный змей зацепился за изгородь». Правила относительно проволочной изгороди были очень просты. Запрещалось выходить за изгородь, перелезать через изгородь и подлезать под изгородь. Но что делать, если за изгородь зацепился воздушный змей? Ответ был очень простой. Про змея придется забыть. Существовали и правила относительно языка. Вместо «столовая» следовало говорить «обеденный зал», вместо «охрана» – «служба безопасности», вместо «переселенцы» – «эвакуированные». Еще одно важное, хотя и совершенно непонятное правило запрещало использовать выражение «нравственная атмосфера», его следовало заменять на «психологический климат». Правила относительно еды запрещали просить добавки чего-либо, кроме молока и хлеба. Правила относительно книг запрещали иметь японские книги. Правила относительно религии запрещали какие-либо проявления культа императора. В Лордсбурге, рассказывала мальчику сестра, небо всегда голубое, а проволочная изгородь не такая высокая, как здесь. Там живут только мужчины, и все они чьи-нибудь отцы. По ночам они видят звезды. А днем – как в небе кружат орлы. Наш папа не поклоняется императору, сказала девочка. Она это точно знала. – Как по-твоему, он думает о нас? – спросил мальчик. – Все время. Отец мальчика был невысокий красивый мужчина с изящными руками. На указательном пальце у него белел длинный шрам. Когда мальчик был маленьким, он любил целовать этот шрам. Как-то раз он спросил отца, не болит ли у него палец. «Теперь уже не болит», – ответил отец. Он был очень вежлив и хорошо воспитан. Входя в комнату, закрывал за собой дверь без всякого шума. Никогда не опаздывал. Не кричал на официантов. Носил хорошо сшитые костюмы. Любил фисташки. Верил, что фруктовый сок – самый полезный напиток на свете. Любил рисовать. Чаще всего изображал кубы в трех измерениях. «Это единственный рисунок, который мне удается», – говорил он. Всякий раз, когда мальчик стучал в дверь отцовского кабинета, тот поднимал голову, улыбался и откладывал в сторону все дела. «Входи смелее», – говорил он сыну. Каждое утро, прежде чем уйти на работу, отец читал «Экзаминер» и знал ответы на все вопросы. Когда спят рыбы, какого размера микроб и что стало с Китти Маккензи, после того как ее отключили от аппарата искусственного дыхания. «Она сейчас там, где ей лучше, чем здесь. На небесах. Я слышал, по случаю ее прибытия устроили грандиозную вечеринку». Отец знал, когда мать мальчика надо оставить в покое. Знал, когда и как попросить мороженое, чтобы она непременно его купила. «Не проси слишком часто, а когда просишь, не подавай виду, что тебе очень хочется мороженого. Главное, не надо канючить и хныкать». Отец знал, в каких ресторанах японцев обслуживают, а в каких нет. Знал, в каких парикмахерских берутся стричь их жесткие волосы. «Я имею в виду только хорошие парикмахерские». Как-то раз он признался мальчику, что больше всего в Америке ему нравятся пончики с джемом, покрытые глазурью. «Такие ты больше нигде не попробуешь», – говорил он. Мать утверждала, что солнце старит. Сушит кожу. Каждый вечер перед сном она мазала лицо кремом. Расходовала его бережно, как масло. Или сахар. На банке с кремом было написано «Пондс». Мать купила в аптеке большую банку за день до того, как они уехали из Беркли. – Я думала, мне хватит ее надолго, – говорила она. Но крем почти закончился. – Надо было быть предусмотрительнее, – говорила мать. – И купить две банки. – А лучше три, – подсказал мальчик. Мать стояла у зеркала и водила пальцем по лицу: – У меня мешки под глазами или здесь такое освещение? – У тебя мешки. Мать показала на морщинки у рта: – Видишь? – (Мальчик кивнул.) – Они появились совсем недавно. Когда вернется отец, он меня не узнает. – Я скажу ему, что это ты. – На это вся надежда. Взгляд ее стал рассеянным, словно она унеслась куда-то далеко. А снаружи вздымал пыль сухой горячий ветер, прилетевший с юга и продувавший насквозь всю пустыню. Пыль была здесь повсюду. Белая, мягкая, мелкая, как тальк. От нее воспалялась кожа. Горели глаза. Шла носом кровь. Пропадал голос. Пыль набивалась в ботинки. В волосы. Попадала в трусы. В рот. В постель. Пыль проникала даже в сны. Просачивалась сквозь двери и окна, сквозь трещины в стенах. Мать мальчика целыми днями только и делала, что сметала пыль. Время от времени она оставляла веник и поднимала голову. – Все бы отдала за пылесос, – говорила она. Как-то вечером, прежде чем лечь спать, мальчик написал свое имя на слое пыли, покрывшей стол. Ночью, пока он спал, пыль продолжала проникать отовсюду. Утром его имя исчезло. Отец мальчика часто называл его парнем. Когда хотел похвалить, говорил: «Молодчага!» Когда был недоволен, говорил: «Ну ты и фрукт!» «Мы с тобой лучшие друзья», – часто повторял он. Если ночью мальчику снился кошмар и он просыпался от собственного крика, отец всегда входил в его комнату, присаживался на кровать и гладил сына по коротким черным волосам. – Спокойно, парень, – говорил он. – Все в порядке. Я с тобой. В сумерках небо становилось кроваво-красным, и сестра мальчика звала его на улицу, за барак, любоваться закатом.