Благодарности Выражаю искреннюю благодарность друзьям, которые нашли время прочитать мои черновики, а заодно ответить на бесконечные вопросы. Спасибо моей матери Памеле Маррс, самой увлеченной читательнице, которую видел свет. Именно она пробудила во мне любовь к книгам. Спасибо Трейси Фентон из «Книжного клуба» в «Фейсбуке» за то, что она вдохнула жизнь в эту историю и помогла ей появиться на свет. И моим первым читателям в алфавитном порядке: Кэти Бегли, Дженни Гудман, Стюарту Гудману, Фионе Гудман, Сэму Келли, Кэт Миддлтон, Джулзу Османи, Шейле Стивенс, Кэрол Уотсон и Лорне Фитч. Отдельная благодарность Джону Расселу — за крепкую поддержку. И моему лохматому приятелю Оскару, который из-за книги не раз лишался прогулок в парке. Также выражаю признательность Джейн Снелгроув, которая откопала эту книгу среди миллионов других и повернула мою жизнь в совершенно новое русло, и моему редактору Дэвиду Даунингу — за орлиный глаз, ценные инструкции и меткий совет научиться вовремя затыкать фонтан красноречия. И, наконец, спасибо женщине, которая вдохновила меня написать эту книгу. Я не знаю вашего имени и откуда вы родом, не знаю, узнаете ли вы когда-нибудь, что этот роман появился на свет благодаря тому, что вам пришлось пройти тяжкие испытания. Спасибо за то, что мне довелось прочитать вашу историю. Вы оставили неизгладимый след в моей памяти. * * * notes Примечания 1 Двое из целого ряда «веселых человечков», созданных знаменитым британским детским писателем и художником Р. Харгривзом в рамках серии «Mr. Men». 2 Лендс-Энд — Джон-о’Гротс — туристический маршрут, пролегающий между двумя крайними точками острова Великобритания, на юго-западе и северо-востоке соответственно. Для пеших туристов протяженность маршрута — 1900 км. Для его прохождения в среднем требуется 2–3 месяца. 3 Джон Денвер (наст. Генри Джон Дойчендорф-мл., 1943–1997) — один из самых популярных американских исполнителей кантри. 4 По-английски фамилия Jagger и слово «dagger» («кинжал») рифмуются. 5 «Так держать» — масштабная британская комедийная франшиза 1950–90-х гг., состоящая из нескольких десятков фильмов, а также телевыпусков и театральных постановок. 6 Вид соусов индийского происхождения, также использующихся как намазки. 7 «У берега», «Прибрежный» (фр.). 8 Ар-деко — стиль на стыке модерна, неокласски и аванграда, популярный между мировыми войнами. 9 Алан Дональд Викер (1921–2013) — британский журналист и телеведущий, автор документального сериала «Мир Викера» (1958–1994), включавшего острые репортажи со всего света и интервью со многими знаменитостями — от звезд музыки и кино до осужденных преступников и диктаторов. 10 Гибрид окна и двери, застекленный выход с проемом от пола до потолка. 11