– Бог с вами, месье, мы не разрешаем спать в холле. – Вы же сами не пустили его в номер. – Не пустил? – удивился консьерж. – У вас были заняты все номера. – Да половина свободных! – Почему же вы его не пустили? – Кого не пустил? – Потому что он пьян? – У нас многие бывают пьяны, – он развёл руками. – Он ещё воняет животиной. – О ком вы говорите, месье? – О человеке лет пятидесяти. Он доктор, то есть ветеринар, лечит лошадей и много пьёт, и вчера он заснул на этом диване. – Никто вчера здесь не спал… – А проснулся под ним. – Быть такого не может. – Консьерж надувал огромные ноздри. – На полу в нашем холле никто не спит, это вам не ночлежка. – Я сам видел. – Видели? – Он выпучил глаза. – И вы тоже спали. – Я мог прикорнуть… – Кем был тот человек? – Я не знаю, о ком вы… – Он приходил вчера к ночи. – Я каждого провожаю в номера. – Вы хотите сказать, он пришёл рано утром и просто так завалился за диван? – Только если на пару минут, иначе я точно увидел бы. – Вы же спали, чёрт вас дери! – Не больше пары минут. – Лет пятидесяти, ветеринар… – Прошу прощения, мне нужно работать. 4 глава – «По подозрению в поджоге лесоохранной зоны вчера был задержан…» – опять затрещало радио. – Чёртовы помехи, – вздохнул владелец отеля и ударил по приёмнику, отчего тот захрипел ещё громче, – ничего невозможно разобрать. На этом острове не связь, а чёрт знает что. – Прошу вас, вы могли бы уже заняться моим вопросом? – Напротив владельца отеля стоял тот самый постоялец, которого он сам же заселил день назад. – Пожалуйста, говорите помедленнее, я не успеваю за ходом ваших мыслей. – Хозяин отеля выключил радио. Суетливый господин заходил из стороны в сторону по хорошо обставленному кабинету, что был, пожалуй, гораздо лучше и больше всех номеров в этой гостинице. Почему «пожалуй»? Потому что господин снял самый лучший номер, как было означено в буклете, который ему вручили при входе в гостиницу ровно день назад. Ровно сутки назад всё было как нельзя лучше. Он высадился на берегу Сен-Мало и пошёл вдоль центральной улицы, надеясь снять приличный отель. Все приличные отели, как оказалось, были заняты, и, как оказалось, нужно было звонить заранее и бронировать их, чего месье Бёрк почему-то не сделал. Ах, да, был не сезон. Летом он ещё подумал бы об этом, но поздней осенью… Кто ездит на море осенью? Ветра такие, что только дома сиди… Все и сидели, в каждом из домов. На улицах никого. – Всё занято, месье. – Он слышал эту фразу уже десятый раз за сегодня. Чемодан его легче не становился, а ещё портфель, который он даже на стойку регистрации поставить не мог – не дай бог забыть. Потом разве найдёшь, когда все как один дома… В одной из подворотен его встретил высокий человек в белых перчатках, спросивший, не надо ли чего. Так и спросил, а господин так и ответил, что надо бы уже хоть где-нибудь заночевать. Так незнакомец проводил его до отеля, представившись другом владельца. Месье Бёрк же представился доктором. – Я так и подумал, – сказал незнакомец. Господин не спросил почему. Он любил говорить всем, что доктор, хоть и никого не лечил. – Вам что-нибудь нужно в номер? – спросил владелец отеля. – Чашку кофе и письменный стол. Доктору нужно было работать, потому он и приехал на остров. Его поселили в лучший номер на втором этаже гостиничного дома; на первом было слишком шумно, в подвале располагался бар, где постояльцы отмечали приезд и отъезд. В номере всё как полагается: кровать, шкаф и письменный стол; кресло было высоким, с похожим на подушку одутловатым подголовником. В таком кресле приятно было сидеть, за таким столом можно хоть вечность работать. Доктор задвинул чемодан под кровать, а портфель положил на стол. В нём было всё – несколько лет теоретической работы и почти год практического исследования. Об открытии доктора скоро напишут все научные журналы, будут гудеть все сообщества в узких и даже широких кругах. Но это пока лишь теория; на практике же он доказал даже большее, что сейчас нужно было зафиксировать в новой работе и научной статье. Разложив все записи перед собой, доктор принялся за работу – читал и зачёркивал, переписывал, складывал законченное в отдельную папку, завязывал её на шнурок, после, что-то вспомнив, развязывал и снова проходился по записям. Перечитывал, зачёркивал, переписывал, добавлял – и так до самой полуночи не вставал из-за стола, где и заснул. Когда же доктор проснулся, то обнаружил, что на столе ничего нет, никаких записей – ни черновых, ни самой работы по его исследованию, треть которой он уже написал. – То есть вы хотите сказать… – встав из-за стола, произнёс владелец отеля, которого доктор прождал всё утро, до этого разворотив весь номер и даже забежав в два соседних. – Вы считаете, уважаемый, что ваши записи украли? – Я полагаю… – Доктор трясся. – Случайно, не я? – Надеюсь, что нет. – Ну, знаете ли, это какой-то абсурд. Вот если б вы, к примеру, пришли ко мне и сказали, что пропали ваши часы или деньги, то я ещё поверил бы; но записи… Простите, что вы писали? – Научную работу. – Тем более, кому она нужна? – Может, произошла какая-то ошибка… – Скорее всего, так и есть; скорее всего, никаких бумаг вы с собой и не привозили. – То есть как это – не привозил? – Хотите сказать, привозили? – Да я же писал только вчера! Я привёз с собой журнал исследований, я работал целый год, приехал сюда, в это тихое место… – А место у нас действительно тихое… – …чтобы доделать всё и получить наконец патент, но все мои труды бесследно пропали! – Очень интересно… Как же так? – Это я у вас хотел спросить! – У меня? Я ведь даже не видел, что у вас были какие-то записи, понимаете? – Но вы встретили меня вчера… – Встретил.