21 На этот раз у него нет времени прохлаждаться в приемной. Хотя он и приехал всего лишь на пять минут раньше, народу там уже столько, как в понедельник утром. Не успевает он и присесть, как чирлидерша-администратор Марли отправляет его в кабинет. Белинда Дженсен, медсестра Стамоса, каждый раз во время годового медосмотра приветствует его веселой улыбкой, но этим утром она не улыбается, не улыбается и тогда, когда он становится на весы и вспоминает, что для медосмотра уже немного поздновато. На четыре месяца опоздал. Почти на пять. Грузик на старых весах подкатывается к цифре 165[20]. Когда он в девятом году уходил на пенсию из полиции, то в обязательном предпенсионном медосмотре весил 230[21] фунтов. Белинда меряет ему давление, засовывает что-то в ухо, измеряя температуру, а потом ведет его мимо смотровой прямо в кабинет доктора Стамоса в конце коридора. Стучит костяшками пальцев в дверь и, когда врач откликается: «Заходите, пожалуйста!», — заводит Ходжеса внутрь. Обычно разговорчивая, с кучей историй о своих беспокойных детях и самоуверенном муже, сегодня она практически ничего не говорит. Это не к добру, думает Ходжес — но, может, не все так уж и плохо. Боже, пожалуйста, только пусть не очень плохо. Можно же еще десяток лет попросить, ну можно же, правда? А если ты не можешь, ну хотя бы пять? Уэнделл Стамос — мужчина за пятьдесят, он быстро лысеет и имеет широкоплечую подтянутую фигуру бывшего спортсмена, который сохраняет форму и после выхода на пенсию. Он серьезно смотрит на Ходжеса и приглашает его присесть. Ходжес так и делает. — Насколько плохо? — Плохо, — говорит доктор Стамос и торопится добавить: — Но не безнадежно. — Не ходите вокруг да около, просто скажите. — Это рак поджелудочной железы, и, боюсь, мы поймали его… ну… довольно поздно. Процесс перекинулся и на печень. Ходжес ловит себя на сильном и отчаянном желании рассмеяться. Нет, не просто рассмеяться, а на хрен запрокинуть голову и издать такой безумный йодль, как тот дед Хайди[22]. Наверное, дело в словах Стамоса «плохо, но не безнадежно». От этого Ходжесу вспоминается старый анекдот. Врач говорит пациенту: «У меня для вас есть хорошая новость и плохая, с какой начинать?» — «Давайте с плохой», — говорит пациент. «Ну… — говорит врач. — У вас неоперабельная опухоль мозга». Пациент плачет и спрашивает, какая же после этого может быть хорошая новость. Врач наклоняется к нему ближе, заговорщицки улыбается и говорит: «Я трахаю свою секретаршу — и она великолепна!» — Я бы хотел, чтобы вы немедленно пошли к гастроэнтерологу. То есть прямо сегодня. Лучший в этой части страны — Генри Йип из Кайнера. Он направит вас к хорошему онкологу. Наверное, этот товарищ сразу посоветует вам начать химию и облучение. Это может быть для пациента нелегко, изнурительно, но по сравнению с тем, как это было даже лет пять назад… — Подождите, — говорит Ходжес. Желание смеяться, к счастью, прошло. Стамос замолкает и смотрит на него в ясных лучах январского солнца. Ходжес задумывается. «Если не произойдет чуда, то это вообще последний январь в моей жизни. Надо же…» — Каковы мои шансы? Не подслащайте пилюлю. У меня сейчас есть очень неотложное дело, возможно, чрезвычайной важности, — я должен знать. Стамос вздыхает: — Боюсь, мизерные. Рак поджелудочной — он, черт, такой коварный… — Сколько у меня времени? — С лечением? Может, год. Может, два. А про ремиссию даже мо… — Должен над этим подумать, — говорит Ходжес. — Я не раз слышал подобное, когда имел неприятную обязанность оглашать пациентам подобные диагнозы, и всегда говорю им то же самое, что и вам сейчас, Билл. Если вы стоите на крыше дома, который горит, а тут прилетает вертолет и спускает вам лестницу — разве вам надо подумать, прежде чем туда лезть? Ходжес думает над этим, и желание смеяться возвращается. Сдерживает смех, но не улыбку. Улыбается широко и приятно: — Может, и надо — а вдруг у него в баке осталось только два галлона[23] топлива! 22 Когда Рут Скапелли было двадцать три года, и она еще даже не начинала наращивать вокруг себя тот панцирь, который есть вокруг нее сейчас, у нее случился короткий и неуклюжий роман с не совсем честным мужчиной — хозяином кегельбана. Рут забеременела и родила дочь, которую назвала Синтия. Это происходило в Дейвенпорте, штат Айова, где она получала диплом медсестры в университете Каплан. Она с удивлением обнаружила, что стала матерью, а еще больше удивлялась, что отец Синтии — сорокалетний мужчина с обвисшим пузом и наколкой «ЛЮБИТЬ ЧТОБЫ ЖИТЬ И ЖИТЬ ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ» на волосатой лапе. Если бы он сделал ей предложение (он не сделал), то она бы с внутренним содроганием отказалась. Заботиться о дочери ей помогала тетя Ванда. Синтия Скапелли-Робинсон сейчас живет в Сан-Франциско, у неё замечательный муж (без наколок) и двое детишек, старший из которых — отличник и скоро закончит школу. В ее доме царят тепло и уют. Синтия очень старается, чтобы поддерживать такую атмосферу, ведь в доме ее тети, где она в основном росла (в то время как мать уже начала наращивать свой крепкий панцирь), было всегда эмоционально холодно, много обвинений и замечаний, которые обычно начинались словами: «Ты забыла…» Эмоциональная температура в основном превышала точку замерзания, но выше +7 поднималась не часто. Когда Синтия ходила в школу, она уже называла мать по имени. Рут Скапелли ничего не имела против этого; собственно, это стало для нее даже облегчением. Из-за работы свадьба дочки прошла мимо нее, но Рут прислала молодоженам подарок — радио с часами. Сейчас Синтия с матерью разговаривают раз или два в месяц, изредка обмениваются электронными письмами. На сообщение: «Джош хорошо учится в школе, попал в футбольную команду», — пришел лаконичный ответ: «Молодец». Синтия никогда не скучала по матери, потому что не было за чем скучать. Того утра молодая женщина встает в семь часов, готовит завтракать мужу и сыновьям, провожает Хэнка на работу, а ребят — в школу, споласкивает посуду и кладет её в посудомоечную машину. Идет в прачечную, складывает одежду в машинку и запускает ее тоже. Эти утренние дела она выполняет, ни разу не подумав: «Не забудь…», только вот где-то в глубине эта мысль у нее все же вертится, и так будет всегда. Посеянное в далеком детстве пустило глубокие корни. В девять тридцать она заваривает себе второй кофе, включает телевизор (смотрит она туда нечасто, но все же какое-никакое общество) и ноутбук — проверить, нет ли каких электронных писем, кроме регулярных рассылок по «Амазону» и «Урбан Аутфиттерс». Этим утром там есть еще письмо от матери, отправленное вчера в 10:44 вечера, — следовательно, по времени Западного берега, в 8:44. Смотрит на тему письма — это одно слово: «Прости». Синтия открывает письмо. Ее сердце начинает бешено стучаться. Я ужасная. Я ужасная никчемная сука. Никто меня не будет защищать. Я должна это сделать. Я тебя люблю. Я тебя люблю. Когда же мать в последний раз говорила ей это? Синтия, говорящая сыновьям эти слова по четыре раза в день, честно не может вспомнить. Хватает со стола телефон, который был на зарядке, и звонит маме на мобильный, потом на стационарный. Слышит короткие деловые слова, надиктованные ее голосом: «Оставьте голосовое сообщение. Я позвоню, если это будет целесообразно». Синтия просит мать позвонить немедленно, но ей очень страшно, что, возможно, та уже не будет в состоянии это сделать. Ни сейчас, ни, может, даже потом и вообще никогда. Она дважды обходит по периметру свою солнечную кухню, кусая губы, потом хватает телефон и набирает номер Мемориальной больницы Кайнера. Пока ее соединяют с Мозговой травматологией, она продолжает ходить кругами по кухне. Наконец трубку берет медбрат, который представляется Стивом Халперном. Нет, говорит ей Халперн, сестра Скапелли не пришла, и это странно. Ее смена начинается в восемь, а на Среднем Западе уже двадцать минут первого. — Попробуйте позвонить ей домой, — советует Стив. — Может, она на больничном, хотя это на нее не похоже — остаться дома, не предупредив. Вы даже не представляете насколько не похоже, думает Синтия. Если только Халперн тоже вырос в доме, где вечной присказкой были слова: «Ты забыл…» Она благодарит медбрата (о таком она, несмотря ни на какое волнение, не забудет!) и звонит в полицейский участок за две тысячи миль. Представляется и как можно спокойнее пытается обрисовать свою проблему. — Моя мать живет в доме 298 по Танненбаум-стрит. Ее зовут Рут Скапелли. Она старшая медсестра в Клинике травматических повреждений головного мозга Мемориальной больницы Кайнера. Сегодня утром я получила от нее электронное письмо, которое заставляет меня думать… Что у нее глубокая депрессия? Нет, таким до полицейских не докричишься. Да и не считает она так на самом деле. Женщина набирает полную грудь воздуха. — …заставляет меня думать, что она могла задумать самоубийство. 23 Полицейская машина номер 54 подъезжает к дому 298 по Танненбаум-стрит. Офицеры Амарилис Росарио и Джейсон Лаверти — еще их называют Туди и Малдун за то, что номер их машины такой же, как у героев старой комедии про полицейскую академию, — выходят и идут к двери. Росарио давит на кнопку звонка. Ответа нет, поэтому Лаверти стучит, громко и сильно. Ответа нет опять. Джейсон на всякий случай проверяет двери, и они открываются. Офицеры переглядываются. Райончик здесь неплохой, но город все-таки, а в городе большинство людей запирают двери. Росарио заглядывает в дом: — Миссис Скапелли! Я офицер полиции Росарио. Не хотите отозваться? Никто не отзывается. Теперь подает голос напарник: — Офицер Лаверти, мэм. За вас дочь волнуется. У вас все в порядке? Молчание. Лаверти пожимает плечами и машет рукой в сторону двери: — Сначала дамы. Росарио заходит, машинально расстегивая кобуру. За ней Лаверти. В гостиной никого нет, но работает телевизор с выключенным звуком. — Туди, Туди, не нравится это мне, — волнуется Росарио. — Чувствуешь запах? Лаверти чувствует. Пахнет кровью. Источник запаха они обнаруживают на кухне — там Рут Скапелли лежит на полу рядом с опрокинутым стулом. Руки ее вытянуты так, будто она пыталась смягчить ними падение. Полицейские видят глубокие порезы: длинные — по руке почти до самых локтей, короткие — на запястьях. Плитка, которая легко моется, запятнана кровью, много ее и на столе, за которым она это и совершила. Мясницкий нож, вынутый из деревянной подставки возле тостера, лежит на многоэтажном подносе, с гротескной аккуратностью положенный между солянкой, перечницей и керамической салфетницей. Кровь темная, она уже загустевает. По мнению Лаверти, женщина умерла, по меньшей мере, двенадцать часов назад. — Наверное, по телевизору ничего хорошего не было… — говорит он. Росарио строго смотрит на него черными глазами, потом опускается на колено рядом с телом, но так, чтобы не испачкать кровью только вчера выстиранную форму. — Она что-то написала до того, как потеряла сознание, — говорит Росарио. — Видишь плитку возле ее правой руки? Кровью. Как ты думаешь, что это? Цифра 2? Лаверти наклоняется, опершись руками в колени: — Трудно сказать, — отвечает. — Или двойка, или Z. Брейди — Мой сыночек — гений! — не раз говорила подругам Дебора Хартсфилд. И добавляла с победной улыбкой: — Правда — это не хвастовство! Было это до того, как она запила, когда у нее еще были друзья. Когда у нее был еще один сын, Фрэнки, но тот гением не был. У Фрэнки было тяжелое нарушение мозговой деятельности. Однажды вечером, когда ему было четыре года, Фрэнки упал в подвал, сломал шею и умер. Так, по крайней мере, рассказывали Дебора и Брейди. Правда была несколько не такая. Несколько сложнее. Брейди любил всякие изобретения и хотел когда-нибудь изобрести что-то такое, от чего они разбогатеют, и будут жить, как говорится, красиво. Дебора в этом не сомневалась и часто это говорила сыну. Брейди верил. По большинству предметов он успевал на «хорошо» или «удовлетворительно», но по компьютерным дисциплинам был круглым, звездным отличником. Когда он заканчивал старшую школу Норт-Сайд, дом Хартсфилдов был напичкан всевозможной техникой и устройствами, некоторые из них, например синие коробочки, с помощью которых Брейди воровал кабельное телевидение в компании «Мидвест Вижн», — были абсолютно незаконными. У него в подвале была мастерская, где он и занимался изобретениями, туда Дебора наведывалась нечасто.