i_074.jpg Илл. 72. i_075.jpg Илл. 73. Может ли общество говорить «Я»? Космонавт, которого несколько месяцев назад космические ведомства, подчинявшиеся еще Михаилу Горбачеву, отправили на станцию Мир для выполнения ремонтных работ на орбите, оставался гражданином СССР (космос – территория вне Земли, там невозможно потерять гражданство). В январе 1992 года он приземлился в степи в Казахстане, «словно в чужой стране». Отважный человек был сбит с толку. Единая страна, созданная в 1922 году, во времена его деда, прекратила свое существование. Гражданство – это заблуждение. Может ли общество говорить «я»? «Если элементарные частицы, взорвавшиеся в Чернобыле, имеют период полураспада 300 000 лет, какую временную форму должно иметь общество?» Агент железнодорожной милиции Грачев, работающий под прикрытием, последний из товарищей Состав был пущен под откос таким образом, что было понятно – не обошлось без кого‐то, кто обладал соответствующими знаниями и навыками, без бывшего советского железнодорожника. На участке между Москвой и Ленинградом на протяжении пары сотен метров кто‐то ослабил болты и с помощью рабочего инструмента «нарочито примитивно» сдвинул рельсы. Факт крушения поездов скрыть было невозможно. Версии, будто шантажисты остались с пустыми руками, никто не поверил. Никого из преступной шайки железнодорожного инспектора Саизева не поймали. Неожиданно злодейства прекратились. Произошел ли несчастный случай, в результате которого пострадали сами преступники? Опытные железнодорожные милиционеры знали о новой опасности – теперь следовало опасаться подражателей. Если преступников не подвергнуть жестокому наказанию публично, то в период гласности новости о новом виде преступлений – преступлениях на железных дорогах – широко распространятся и подобные правонарушения участятся. Чтобы напугать общественность, нужен был преступник. В то время в нижних чинах железнодорожной милиции работал агент под прикрытием – Всеволод И. Грачев. Именно его выбрали для того, чтобы внедрить в банду и изловить железнодорожных преступников. Придумали ему и соответствующую легенду. У бессребреника Грачева, шарнира в пенитенциарной системе, ничего не осталось, кроме собственного опыта Бандитов поймали и осудили, журналисты раструбили и о строгом наказании преступников, и о том, как их отправили в отдаленные места заключения, банда преступников-железнодорожников, которыми руководил инспектор Саизев, была ликвидирована. Это произошло в декабре 1991 года, примерно в то же время, когда расформировали отвечавший за операцию штаб. Вытащить Грачева из тюрьмы, как изначально предполагалось, было теперь некому. Легенда Грачева оказалась настолько правдоподобной, практически совершенной, что его приняли за преступника. Ходатайство, с которым он обратился к руководству северных тюрем, оказалось напрасным. Придуманные для него личные данные, с помощью которых он, тайный агент, так удачно внедрился в банду, наспех проверил молодой сотрудник, который к тому времени уже собирался перевестись на службу в охрану «Газпрома» и был настолько небрежен, что даже не ответил на ходатайство. К счастью для Грачева, никто не знал причины, по которой он оказался в заключении, иначе, если бы сокамерники узнали, что он не преступник, а милицейский агент, житья бы ему не дали. Своих сокамерников, вскоре совершивших побег, он отговорил осуществлять то, что они замышляли (запугать провинциального губернатора, убив его заместителя, поспособствовав таким образом досрочным выборам). Грачев указал на безнадежность затеи, на ошибки в планировании злодеяния. Бандиты прислушались к его советам и усовершенствовали свой план. После того, как их арестовали, во время суда, они рассказали, что Грачев им помогал. Того обвинили в членстве в банде и осудили вместе с преступниками. Так он понес наказание уже не только за фиктивное преступление, но и за преступление «настоящее». После 1997 года заполнение тюрем и колоний строгого режима приобрело стихийный характер: заключенных переводили из одной тюрьмы в другую, участились случаи побегов, постоянно поступали новые партии уголовников, всё было переполнено. В итоге шестеро осужденных размещались в камере, рассчитанной на одного-двух человек. Они жили, как в переполненных плацкартных вагонах. Постепенно фронтовик Грачев стал видеть своих сокамерников насквозь. Изучавший в свое время планирование и аналитику, он умел распознавать ВСЕ ТИПЫ ПРЕСТУПНИКОВ, «читал» людей, как карту. И делал записи, которые прятал в тайники. Таким образом он создал некое информационное хранилище. В личных интересах эти заметки пригодились бы ему только в том случае, если бы у преступления был инициатор, от которого путем шантажа можно было бы добиться признаний и получить досрочное освобождение. Однако в общих интересах использовать свои знания и навыки Грачев возможности не имел, поскольку в России не было такого адресата, которому он, тайный агент, передал бы известную ему информацию: никто не воспринял бы всерьез письмо заключенного колонии строгого режима. Таким образом, последний тайный агент советской эпохи (в ее наиболее приемлемой форме – эпохи гласности) мог только мечтать: а вдруг, кто‐нибудь придет и расспросит меня обо всем? Вдруг досмотрщик придет с проверкой, обнаружит его записи и предложит должность в вооруженных силах, секретной службе или в посольстве в Африке, на общественно важной работе? Небо над Африкой было для него неведомо. Он знал стены тюрьмы, изредка из высоких окошек видел, как меняется погода, и знал о ней то же, что и о преступниках: она предсказуема. Во взгляде заключенного, как и на стенах камеры и предметах тюремного обихода, читалось: ПОЖИЗНЕННО. Грачев считал себя особенно полезным для общества в канун Нового года Благодаря тюремному персоналу и некоторым заключенным он пользовался определенными привилегиями. В его камере был стул, к тому же с недавнего времени он находился в ней один. Встав на стул, приподнявшись на цыпочки, он мог смотреть в небольшое квадратное окно на потолке. Он мог разглядеть стену, рядом с которой росла ель. И он мог представить себе далекого товарища по духу, на благо общества боровшегося с преступлениями. Быть может, в этот момент он расследовал убийство, совершенное членами ОПГ, ломал голову над тем, откуда на месте убийства в подъезде жилого дома в Санкт-Петербурге взялся пистолет-пулемет американского производства. Он, Грачев, отрезанный от мира, мог бы давать ценные подсказки. Таким образом, он внес бы вклад в непрекращающуюся борьбу с социальным злом и повлиял на соотношение сил в обществе (что‐то изменить можно, лишь сотрудничая друг с другом). Я по‐прежнему представляю, сказал себе Грачев, что случай (точно так же, как множество подобных случаев, определивших не только мировую историю, но и существование вселенной) сведет меня с кем‐то, кто захочет, чтобы я поделился с ним своими тюремными наблюдениями, тем, чему я учился. Я всё должен записать на бумаге и спрятать, потому что в моей голове скопилась масса знаний, удержать которые будет скоро невозможно, а окружающие меня стены никогда не раздвинутся. Агент без Отчизны В конце 80‐х годов одного перспективного агента внедрили в западный индустриально-промышленный комплекс. К этому времени методы КГБ и некоторых связанных с ним разведывательных служб, особенно Штази, были доведены до совершенства. Вероятно, никогда больше не будет такой современной, ориентирующейся, так сказать, на фундаментальные исследования, интернационализм и изначально совершенно бесцельную перспективу службы, думал молчун Лермонтов, коллега перспективного агента; в конце концов работяга Лермонтов устроился в отдел безопасности «Газпрома», никого не предал и мог прямо смотреть людям в глаза. Перспективного же агента мы назовем N.N. Его пока еще не разоблачили. Стремительное развитие индустриального информационного сектора привело к тому, что он давно уже не занимает должности, на которую его изначально внедрили. На одной из ступеней своей перспективной карьеры (хотя он больше не передавал сведения на родину, и власть, которую он прибрел на новых должностях, уже не могла быть использована на благо отчизны) он увидел нечто, что укрепило его во мнении: социализм жив – его невозможно убить. Речь шла о развитии искусственного интеллекта. Он был помещен в конические корпуса на колесах. Конструкции высотой примерно в 30 см были спроектированы в соответствии с принципами гостеприимства Иммануила Канта. Потребность в информации притягивала «конусы» друг к другу, однако ничто не мешало им и отделяться один от другого. Целыми днями треща, в тесном контакте друг с другом, они, впрочем, всегда сохраняли почтительное расстояние друг от друга, чтобы потребность в близости одного не мешала другому. Перспективный агент N.N. был этим очень удивлен. Было доказано, что искусственный интеллект успешно развивается при наличии социальной составляющей. У инженеров возникла идея обучить этих «живых существ», в отношении которых вскоре, возможно, встал бы вопрос о правах человека, работам по очистке канализации, ставшим в больших современных городах не под силу обычному человеку. По правилам они всегда держались группами, однако для осуществления продуктивной деятельности было важно, чтобы они сумели отличать друг друга от убираемой ими грязи. Первые поколения искусственного интеллекта погубили себя, потому что сначала убрали фекалии, а затем избавились друг от друга. Именно этого следовало теперь избежать. Аппараты отличали себя от «врага», и делали это безошибочно, мерой их интеллекта была солидарность друг с другом и агрессивность по отношению к фекалиям. Таким образом (перспективный агент сожалел, что больше никому не может передать ни одно из своих наблюдений) впервые предлагалось решение проблемы демократического социализма. Никакого деления на фракции, в которой одна фракция Центрального комитета уничтожала бы другую. Информация беспрепятственно передавалась бы по кругу, не вызывая враждебности, свобода диалога, бесконечные вопросы и ответы, то, что инженеры называли «треском», было жизненным эликсиром этих существ, наследников социализма. N.N. весьма сожалел о том, что высокие начальники, воодушевленные его успехами, перевели его на другой проект, не дававший никакой информации о прогрессе социализма. Являются ли гласность и перестройка прорывом в будущее, и если да, то на какой почве? Встреча с сотрудницей Центрального комитета, которую Валентин Фалин охарактеризовал как авторитетную и компетентную, проходила в новом здании, построенном 10 лет назад по архитектурному плану 1920‐х годов: его собирались заселить самыми важными членами коммунистической партии, именно в тот момент, когда едва наметились первые внутренние партийные конфликты, еще не распознанные их участниками, но приведшие в итоге к их гибели. В 1923 году практичные архитекторы спроектировали здание в стиле гранд-отеля (план был реализован лишь спустя 50 лет). До революции 1917 года революционеры по большей части встречались в гостиницах. Планировщики 1923 года, идеям которых были верны архитекторы в 1973 году, учли это обстоятельство при разработке проекта. Мои документы проверили за стойкой регистрации. Как в настоящей гостинице, ключи висели на стене за консьержем, наверняка высокопоставленным сотрудником секретной службы. Партийные бюрократы, ответственные за оценку политической ситуации в целом – их суждения в течение многих лет напрямую влияли на принимаемые центром экономические решения, – сидели в узких, похожих на шланги комнатах, какие обычно получаются, если с помощью перегородок разделить огромный, предназначавшийся для бывших господ номер на две части и поставить вдоль стен шкафы. Это был компромисс между историческим блеском и экономией, уже заложенный, к слову, в проектах швейцарских и парижских отелей, которыми вдохновлялись архитекторы здания для руководства. Заведующий отделом «новых экономических стратегий» показался мне медлительным и несведущим. С иностранцем мужчина старался вести себя вежливо, чтобы от него поскорей избавиться. Для чего он жил в этом шланге? Какие цели преследовал? Что собирался предпринять, отправив меня восвояси? Мне казалось, каждая отдельная деталь в этой партийной штаб-квартире была бутафорией, своего рода камуфляжем, отвлекающим внимание от того факта, что действительно важные политические решения, несмотря на контрольные инстанции, располагавшиеся в том же здании, принимались в других местах. ПОЛИТИЧЕСКИЙ СУБЪЕКТ ВЫЕХАЛ ИЗ ГОСТИНИЦЫ В НЕИЗВЕСТНОМ НАПРАВЛЕНИИ. Автомата по продаже напитков в здании не было. Революционеры эпохи до 1917 года ни в чем подобном не нуждались: они посещали кафе, находящиеся рядом с местом их проживания и работы. Заведения общепита на близлежащей территории не входили в планы, которые коммунальные и жилищные службы разрабатывали независимо от ПАРТИЙНОЙ ВЛАСТИ. Анализ русской революции, идеи которой, как казалось, ненадолго вернулись вместе с гласностью и перестройкой, дает следующую картину: крупные научные институты и хозяйственные комбинаты, отвечающие за снабжение организаций, функционируют КАК БОЛЬШИЕ ИМЕНИЯ. Они приносят доход. Они вписываются в окружающую среду, становятся как бы «второй природой», пристройкой. Институты, фабрики, организации покрывают целые ландшафты и по всей России соседствуют с лесами, реками, местностями, которые низводятся до статуса дополнительной реальности, параллельной хозяйственной зоны. Правительство, институты и промышленные комбинаты – плюс военная структура с прикрепленным к ней имуществом и подразделениями, занимающимися снабжением, – являются объектом «решительных изменений», так сказать, земельной реформы в пятом измерении. «Великая Россия поднялась с колен Преисполнилась мужества И щепки полетели». – Можно ли сказать, что перестройка – это крестьянская революция? Перераспределение имущества крепостными? – Нет. За перераспределение отвечают начальники и их заместители. – То есть перераспределения не происходит? – Нет никакого перераспределения общественной надстройки, потому что она – основа второго уровня, она состоит не из почвы, воды и погоды, а из хозяйственных планов, постановлений и привычек. Политик эпохи перестройки должен быть юристом. – Перейдем теперь к экономической точке зрения: можно ли по отношению к перестройке использовать концепцию Шумпетера о ТВОРЧЕСКОМ РАЗРУШЕНИИ? – Только если считать, что капитал исторически пришел на смену классическому земледелию. Однако никакого капитала не наблюдается. – Капитал – это баловство, импульс, зарождающийся в умах людей? – Сейчас следовало бы начать образовательную кампанию по индустриализации сознания! – Вы считаете, что социалистическое общество может существовать на основе информации и текстов? – Так оно сможет выжить, если институты и организации будут его подкармливать. – И мы не окажемся на реальной земле? Не упадем c надстроек «второй» природы на грязные, разбитые дороги времен распутицы? – Ни за что. Реальная земля уже давно застроена. Деревень, как в 1905 году, уже не существует. Их жители давно стали москвичами. В своих записях я соотнес эту информацию с наблюдениями из работ Адама Смита. Если бы имевшие место в великой России процессы не были внезапно и насильно прерваны, думал я тогда, то всё могло пойти по другому пути, и страна развивалась бы в сторону информационного общества будущего. Идеологу термин «отчуждение» был незнаком На третьем году перестройки, во время официального визита федерального президента Германии фон Вайцзеккера в Москву, политические деятели Кремля были нарочито доступны. Например, можно было задать вопросы ответственному в Кремле за идеологию Александру Яковлеву, присоединившись к окружавшей его толпе. Хотя каждая потраченная им минута замедляла перемены, совершавшиеся в то время в Советском Союзе, нетерпения политик не демонстрировал. Его речи изобиловали обобщениями. Экономика интересовала его только в связи с обеспечением городского населения провизией на зиму. Он не знал немецкого слова ОТЧУЖДЕНИЕ (ENTFREMDUNG). Озадаченный, он ухватился за английский термин alienation, который, как ему казалось, подходил для описания известных ему фактов. Чтобы начать употреблять это слово, нужно время, сказал он. У консерваторов вроде Лигачева, не без иронии добавил он (с вызывающим доверие выражением лица), в распоряжении имелось слишком много времени; да и Маркса они изучили лучше меня. Ему же постоянно нужно куда‐то спешить и нет времени перечитывать классика. Если ничего не происходит – побеждает тот, кто обороняется. Упорные консерваторы в администрации могут ждать, а мы – нет. Это звучало скептически. Он воевал против немцев под Ленинградом. Теперь, по случаю визита, он должен встретиться с федеральным президентом Германии, который вполне мог воевать на стороне оккупантов и быть членом элитного полка. Однако Германия потерпела поражение, поскольку немцы продвигались недостаточно быстро и потеряли много времени на севере России. Завоевание Берлина стало последним штрихом. Второй наиболее влиятельный политик в советском правительстве выглядел уставшим. Осталось неясным, зачем он сравнил группу партийных функционеров, инициировавших перестройку, то есть в том числе и себя самого, с 9‐м пехотным полком, потерпевшим неудачу сначала на одном из балтийских островов, а затем и под Ленинградом. Однако Яковлева мало что интересовало. По его словам, у защитников Ленинграда были самые благородные мотивы. А у Лигачева, отстаивавшего позиции партийного аппарата и сельскохозяйственных отделов, они благородные? Нет, ответил Яковлев. Люстры со свечами в Екатерининском зале, светившие, правда недолго, и для Наполеона, заменили на современные. Это были старательно изготовленные вручную электротехнические изделия тридцатых годов, сделанные на заказ для партийного руководства. Начинается банкет. Заранее продуманная рассадка участников встречи за столом исключает политические дискуссии, поскольку те, кому есть о чем поговорить, сидят далеко друг от друга. Места распределяются в соответствии с иерархией. В Федеративной Республике политически ответственное лицо – начальник ведомства, а в СССР – его заместитель. Их никогда не сажают рядом. Кроме того, на табуретках за каждым руководящим лицом должен находиться переводчик, говорящий на двух языках. И еще другой переводчик, переводящий не с языка на язык, а толкующий исторические значения слов, их контекст. Пяти блюд для банкета слишком много. Достаточно горячего супа, который снимет напряженность. После него представится возможность для оживленной политической дискуссии, которая, однако, не состоится из‐за неподходящей рассадки. «Перевернуть всё с ног на голову»: научиться употреблять классические термины и превратить официальный обед в интересный разговор – вот одна из задач перестройки. Исследовательская группа из Академгородка С 1984 по 1987 год в новосибирском Академгородке двенадцать ученых, командированных туда еще Андроповым и позже консультировавших Горбачева, проводили исследования. Они исследовали вопрос, имеет ли очевидный в великой России прогресс (которому противодействовала столь же очевидная нехватка мотивации и политизации) особые, специфические российские корни. Решив его, можно было бы отказаться от лозунга «Социализм в отдельно взятой стране», причины отставания и стольких жертв, и сосредоточиться на чем‐то более полезном для мира. Возможно, считали исследователи, «сосредоточение чувств» формируется непостижимым для руководящих органов образом. Запуск станции МИР, советский флот, достигший при адмирале Горшкове практически мирового морского господства (факт удивительный; ученые считали его непродуктивным, но поразительным достижением), взрывной характер распространения образования, развитие инженерных наук и, наконец, что важно, гласность – всё это должно было иметь общие корни. В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ, СЧИТАЛИ ДВЕНАДЦАТЬ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ, ПЕРЕСТРОЙКА, КАК И ПЕРИОД ДЕСТАЛИНИЗАЦИИ ПРИ ХРУЩЕВЕ, БЫЛА ПРОДОЛЖЕНИЕМ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ИМПУЛЬСОВ 1905 ГОДА, А НЕ ПУТЧИСТСКОЙ АКЦИИ 1917 ГОДА. «Глубоко под снегом» – таким был заголовок совместной публикации этих двенадцати ученых, после распада империи оказавшихся в США и устроившихся – каждый сам по себе – в Беркли, Стэнфорде, Гарварде и Йельском университете. Вместе они больше никогда не работали. Характеристика перестройки: нехватка времени, а когда время есть – долгое ожидание У нас, сторонников перестройки, не было времени на то, чтобы организоваться. Организоваться – значит поддерживать друг с другом связь, вырабатывать общие привычки, испытывать друг друга на благонадежность, пытаться выяснить, чего мы вообще хотим. В период «исторического перелома» довольно нелегко прийти к единому мнению о том, с чего начать. У нас был плакат, наглядно показывающий, как мы (наше новое поколение) возвращаемся к ленинским начинаниям. Мы знали всё о первых годах нашей родины, читали ленинское «Что делать?». Однако что же на самом деле предпринимал Ленин и его соратники (все они рано умерли или были расстреляны в 1937 году) на заре Советского государства? Плакат «Вернуться к ленинским истокам» был ярким, но не имел ничего общего с действительностью. Никого из знавших Ленина при жизни мы не встречали. Мы сделали запрос по деятельности Ленина единомышленникам-библиотекарям. Те обещали предоставить информацию в самое ближайшее время. Нас это не устраивало: слишком медленно. Мы ничего не знали и не могли двигаться вперед. Наверное, нам просто стоило самим придумать, к чему изначально стремились классики социализма, и адаптировать придуманное под современный контекст. Решающий момент, отправная точка, когда в декабре 1917-го в одном из депо на северо-западе России отремонтировали и сцепили 12 локомотивов, не может быть повторен ни географически, ни концептуально, например, в условиях сложно организованного комбината в Новокузнецке, страдающего не от отсутствия исправных транспортных средств, а от переизбытка задач, складов, постоянного поиска обходных путей и плановых спецификаций. Современное крупное предприятие в регионе связано (как нервная система с мозгом) с бесчисленными кабинетами в московских комитетах, это сложная структура, состоящая из шахт, сталеплавильных заводов, аппарата сбыта, колонн грузовиков, кухонь, казино, натурального товарообмена между фабриками и заводами, вне сферы влияния юристов и бухгалтерии, из прикрепленных к нему земельных территорий, из различных форм компромиссов, из шрамов от прошлых конфликтов. И всё это, будто гаечным ключом, разведено по различным сферам: государства, теневой экономики и «партии, несущей политическую ответственность». Однако нет такого инструмента, такой связки ключей, которая одновременно отперла бы все эти формы, решетки, трубы, клетки, выходы на волю. Этот образ – всего лишь сравнение, метафора для понятий «комбинат», «сложность», для множества орденов и наград, которыми на протяжении десятилетий отмечали подобное разделение страны. Наша работа на перестройку заключалась в том, чтобы дать ход «преобразованиям», «реформам» этой ЭКОНОМИЧЕСКОЙ РЕАЛЬНОСТИ, в основе которой, несмотря ни на что, лежало человеческое усердие и любовь к людям. Мы тратили много времени на то, чтобы обмениваться телефонными номерами, обивать пороги кабинетов и квартир в поисках единомышленников, встречаться, организовывать застолья для людей, которые были друг с другом практически не знакомы. Нам казалось, что с нашей помощью формируется новый субъект, новое интеллектуальное течение, политическая конструкция. Конечно, мы считали, что мы чем‐то выделялись, что мы заслуживаем признания, что мы отличаемся от обычных людей. Этого «робинзонства доброй воли» нам не простили. В течение нескольких месяцев попытка реформы, живых изменений превратилась в свою противоположность, в бездействие, ожидание. Возможно, за пять лет существования движения «новых солидарных» у нас в распоряжении было от силы семь недель на то, чтобы действительно что‐то изменить. Мера времени и две разные реальности В Академгородке, на фоне провозглашенной Горбачевым свободы мнений, среди интеллигенции сформировался «батальон новаторов», группа заговорщиков, планировавшая к 2032 году создать в России новый СССР: 1987–2032 = 45 ЛЕТ В человеческих жизнях это было бы полтора поколения. Со скоростью, с которой развивается «научно-технический прогресс», – 133 поколения. Этого времени хватило бы на перестройку. Перестройка – процесс медленный. В итоге: перспектива НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ. Таких реальностей две. Реальность № 1 – это реальность «первой» природы: русская земля, архитектура больших городов. Они ждут, что за ними будут пристально наблюдать. Было доказано, что на основе такой «первой» природы мировая революция невозможна. Процессы, проходящие в природе, и развитие городов слишком медленны для ниспровержения старого строя и «создания на ходу нового человека». Природа № 1 не способна к скачкообразным преобразованиям. Реальность № 2 – это 12 пятилеток, насильственная индустриализация, испытание прогресса на прочность: время победы над фашистским врагом. ДОСТИЖЕНИЯ. «Вторая» природа. В этой «ВТОРОЙ» ПРИРОДЕ вспаханы пашни и прорастают зерна уже на уровне институций. Урожай приносят штатные должности. Уже проделанная работа: архив. МЕРТВАЯ РАБОТА. Но проделанная работа тесно связана с самой жизнью – это богатое сокровище, само общество. Довольно быстро растраченное в обмен на «ваучеры». «ВЕЛИКОРУССКОЕ СКРОМНОЕ НЕБО СВЕТИЛО НАД СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛЕЙ С ТАКОЙ ПРИВЫЧКОЙ И ОДНООБРАЗИЕМ, КАК БУДТО СОВЕТЫ СУЩЕСТВОВАЛИ ИССТАРИ» «– Откуда ты такой явился? <…> – Из коммунизма. Слыхал такой пункт? <…>