Нет, к теории это не имеет отношения. Никакого скрытого обмена. Теория вообще ничего не стыдится, скорее наоборот. Намного легче справиться со способностью теории к обмену, постоянным изменениям ее формы, с ее общественным характером (теория – это хамелеон), чем с ПЕРМАНЕНТНОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ. ЭТО ДЕЛАЕТ ТЕОРИЮ ВСЕОБЩИМ РАЗВЛЕЧЕНИЕМ. Теперь отряд из семи помощников Троцкого незамедлительно должен был отправиться на заседание, что происходило этажом ниже. Петербургская культура на Аляске (Рассказ о 1872 годе) Даже после того, как Аляска была продана США, вокруг золотых приисков сохранялись русские бордели – заведения в петербургском стиле. Островки цивилизации в чужом диком краю. Одно дело – мастурбировать в лесу, пытаясь достичь «удовлетворения», лелеять смутные воспоминания о приятных ощущениях, испытанных когда‐то на родине, и совсем другое – в зависимости от своего ранга делить счастье и уютную постель с чистым бельем с «графиней», «туземкой», «неаполитанкой» или какой‐нибудь «феей». Эмоции во время подобных свиданий были настолько сильны, что клиент терял интерес к кульминации любовного акта. «Русская графиня», «греческая шлюха», «дочь индейского вождя», «итальянская соловушка» (проститутка, притворявшаяся певицей и аккомпанировавшая себе на фортепиано), «монахиня», «ученая дама» – всё это были заученные роли, не имевшие ничего общего с суровой действительностью и враждебной природой, что также влияло на настроение клиентов. Пятая хозяйка одного из заведений придавала большое значение ИДЕАЛЬНЫМ ОБРАЗАМ («чтобы у одинокого гостя после визита как можно дольше сохранялось незабываемое впечатление»). На практике для борделя это оказалось нерентабельно: клиент в конце концов стал платить за длинный спектакль, а не за «успех». Фантасмагория над Черторыем (Рассказ о 1964 годе) Одной из первых мер, принятых генеральным секретарем Хрущевым сразу после прихода к власти, стало преобразование «строительной площадки над “Чертовым потоком”», Черторыем. Место стройки получило название по ручью, когда‐то протекавшему бурным потоком через Москву, и в XIX веке по велению царя заключенному в коллектор: над ним собирались строить собор. Особенность таких проектов в том, что сооружения, возводимые над спрятанной под землей водой, остаются недостроенными. Остовом остался задуманный в 1931 году гигантский Дворец Советов, памятник Ленину с рестораном в голове вождя, который должен был возвышаться над городом после сноса храма. Хрущев приказал расчистить место над Черторыем и построить там бассейн под открытым небом. Члены профсоюзов СССР получили возможность холодными московскими зимами окунаться в «теплый бульон». Над их головами туман, спонтанно возникающий вследствие разницы между температурой воды и холодным воздухом; повсюду небольшие изящные фонтанчики, Версаль для народа. Оказалось, что брови посещавших бассейн товарищей обрастали кристаллами льда, в то время как их ребра находились в теплой 37‐градусной воде. В начале своего правления Генеральный секретарь был практически всемогущим. Тем не менее ему не удалось найти режиссера-документалиста для съемок финального этапа строительных работ. На московских киностудиях работали только режиссеры художественных фильмов. i_175.jpg Илл. 169. i_176.jpg Илл. 170. i_177.jpg Илл. 171. «САМЫЙ ОПАСНЫЙ МОМЕНТ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» «Самый опасный момент холодной войны» К вечеру c Адриатического моря в сторону Лидо ветер приносит облака с желтыми нижними краями. Можно подумать, что они ядовитые. На самом же деле они не представляют опасности. Их цвет – результат игры света, удивительным образом отражающегося от воды. Это лето, мне кажется, стало одним из самых счастливых в моей жизни. Наша дочь, родившаяся всего 21 неделю назад, была слишком маленькой для поездки в Венецию. Мы боялись, что в самолете она простудится. В моем фильме ВЛАСТЬ ЧУВСТВ пять эпизодов посвящены войне и довоенному времени, то есть способности предвидеть начало войны. i_178.jpg Илл. 172. Отель «Эксельсиор» на Лидо. Фотография Герхарда Рихтера i_179.jpg Илл. 173. Один из редакторов Сahiers du cinéma навестил и сфотографировал меня и мою семью поздним летом 1983-го в нашем номере в отеле «Эксельсиор» Идиллия над бездной Мы поехали в Венецию на подержанном мерседесе. В районе Фортеццы мы свернули с шоссе Бреннер и поехали через горы. Наша дочь Софи, родившаяся в марте 1983 года, ей 21 неделя, лежала в корзине на заднем сиденье. Мы остановились на вершине одного из перевалов. Положили ребенка на солнце, на одеяло, которое расстелили на капоте, и дали бутылочку. Было тихо. Наша девочка, очень живенькая, трясла ножками, быстро сосала. Чувство безопасности и семейного единства! Нам не нужно было спешить. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica – самая радостная рутина в моей жизни. Я был здесь в 1966 году с фильмом «Прощание с прошлым», в 1968 году с лентой «Артисты под куполом цирка: беспомощны», в 1971 году с «Большой кутерьмой». В 1982 году, когда мне исполнилось пятьдесят (я ровесник фестиваля), я вместе с другими режиссерами получил «Золотого льва» за свои достижения. Теперь, через год, в Венеции меня ждала моя съемочная группа для съемок на фестивале. Кроме того, в Sala Volpi должны были показывать мой фильм «Власть чувств». Приятный глазу вид. С гор на дорогу спускался теплый воздух. Мы положили ребенка в корзину и продолжили путь. Последствия одной дерзкой идеи Когда в Северном море еще царили ледяные шторма и туманы, то есть в самом начале 1983 года, военно-морскому командованию США вздумалось направить флот из замаскированных по технологии «Стелс» авианосцев и крейсеров с атомным оружием на борту в направлении Мурманска и Архангельска. Почти у самой границы территориальных вод СССР флот засекли советские военно-морские станции. Раньше его не замечали из‐за тумана и маскировки. Близость – в случае конфликта – фатальная. Акция американцев – «демонстрация силы». Последствия этого БАЛАНСИРОВАНИЯ НА ГРАНИ были сокрушительными и всё еще ощущались в конце лета 1983‐го. В результате в советском Адмиралтействе прокатилась волна увольнений. На место уволенных пришли новые – неопытные и неисполнительные. Телесное ощущение страха и непонимание случайно сталкиваются друг с другом Осенью 1983 года в состав Политбюро КПСС в основном входили старики. Вдумчивый и дальновидный Генеральный секретарь Юрий Андропов, о котором говорят, что он заложил основы того, что впоследствии станет перестройкой, был обеспокоен: он не доверял своему телу. Вероятно, он уже предчувствовал смерть, настигшую его в феврале 1984 года. В руководстве партии образовались фракции, которые с нетерпением ждали, кто же станет преемником, только бы старик поскорее умер! Разные ведомства и отделы Пентагона и Вашингтона, округ Колумбия, и тогда, и сейчас постоянно заняты разработкой планов. То же касается НАТО. От многих из этих планов навсегда отказываются, другие попадают в архивы. И лишь некоторые реализуются. О том, что произойдет с очередным планом, невозможно заранее знать ни человеку со стороны, ни инсайдеру. В одном из таких планов разрабатывался сценарий ОБЕЗОРУЖИВАЮЩЕГО УДАРА. В четырнадцати иллюстрированных аналитических материалах речь шла о том, чтобы с помощью новейшей техники обнаружения целей произвести атомный взрыв над Москвой. Предполагалось, что после того, как бомба будет сброшена, идеологический противник на какое‐то время останется без руководства. Останется лишь оккупировать «царство зла», единственное условие: надо уложиться в тот отрезок времени, когда хаос уляжется, но страна еще будет «парализована». Об этом плане в КГБ сообщил один из советских шпионов в Пентагоне, план обсуждали в Политбюро. Правда, никто не знал, что американцы от этого плана уже отказались после того, как посмотрели на его симуляцию, смоделированную на компьютерах Пентагона. Фактически, ядерная война начинается децентрализованно Согласно названию и намерению, с атомарной точки зрения решение о войне или мире централизовано. Речь идет о современном ядре монополии на силу. Во всех пунктах управления применяется принцип четырех глаз. Однако фактически лица, принимающие решения, образуют многоголосный хор. Единственный чемодан, содержащий кодовый номер, не является «спусковым крючком». В момент принятия решения, не устает объяснять майор Альфи Виндишретц из австрийской секретной службы, могут быть санкционированы не только запуск межконтинентальной ракеты с атомными боеголовками, но и взлет самолета, танковая перестрелка или проникновение атомной подводной лодки в чужой военный порт. Однажды ночью, в начале сентября, пилоты российских истребителей-бомбардировщиков с тактическим ядерным оружием на борту сидели в своих машинах в одном из бункеров к востоку от Эльбы. Объявлена готовность перед командой «старт!». Любое недоразумение, любая неверная информация, любая реакция, вызванная стадным инстинктом, могла привести к тому, что самолеты выкатились бы из укрытия и взлетели. Цели поставлены. Приказать машинам вернуться после взлета невозможно, ожидалось, что противник будет действовать с помощью электронных обманок. Практически сразу после взлета пилоты окажутся отрезанными от командного начальства. Темная сторона вероятности В неспокойные сентябрьские дни 1983 года военный психолог Генштаба И. В. Смирнов прочитал доклад подкомиссии ЦК, у которой, в отличие от людей в Политбюро, было чуть больше времени на то, чтобы прослушать его до конца. Он рассказывал об «отбросах общества», психически неуравновешенных самоубийцах и параноиках (в последнем случае речь шла о патриотах-фанатиках, страдающих навязчивыми идеями), которые – стоило им только заполучить смертельное оружие – применили бы его без колебаний. Вероятность подобных действий, которые могли бы привести к войне, он оценил в 0,3 процента, а атаку западных союзников (если их командные центры не будут в течение получаса после нападения на СССР уничтожены ответным ударом) – в 0,001 процента. А принцип четырех глаз? Он не остановит страдающего самоагрессией преступника, решившегося на преступление: злодей убьет товарища, который должен контролировать его действия, прежде, чем тот сможет его остановить. В 1926 году прогрессивные русские разрабатывают планы эвакуации больших городов, которых еще нет Приглашенный докладчик из СССР, выступавший в Адлоне с докладом перед избранными полицейскими начальниками и специалистами Службы по борьбе со стихийными бедствиями, д-р Владимир Виленский считался одним из лучших учеников Гастева, ведущего специалиста по организации труда и природным катастрофам. Как раз в том же 1926 году группа экспертов работала над смелыми проектами строительства футуристических городов на необъятных просторах России. Проводились исследования, как в этих еще не существующих мегаполисах транспортировать массы людей на фабрики, в развлекательные заведения, на спортивные стадионы и как быстро можно их эвакуировать в случае катастрофы. По словам докладчика, движение людей в узких местах должным образом еще не изучено: – Я занимаюсь проемом, пропускная способность которого больше, чем количество проходящих или бегущих через него посетителей: в этом случае разницы между ПРОЕМОМ КАК УЗКОСТЬЮ и ПРОЕМОМ КАК СВОБОДНЫМ ПРОСТРАНСТВОМ нет. Однако если в ситуации опасности к проему приближается толпа, его пропускная способность снижается. Как будто страх превращается в габаритный груз. Бегущий человек, как говорит мой учитель Гастев, оказывается шире пространства, через которое он пытается выбраться, он становится телом-аэростатом, наполняющимся, словно горячим воздухом, высвобождающимся эгоизмом, и в результате проем оказывается забитым, хотя по нашим расчетам он был достаточно широкий и в другой ситуации пропускал бы свободно большой людской поток. Мы, специалисты, называем это ПРОБКОЙ. – Любой неспециалист назвал бы это точно так же. – Но только специалисту верят, что так и происходит. Итак, продолжил ученик Гастева, образуется пробка. Несчастные случаи и смерть происходят там, где перед узким местом возникает пробка. Проем закрывается, когда находящиеся перед ним люди создают так называемую дугу, сражающиеся за выход упираются в «дверную коробку» (Türgewände), дуга выгнута в противоположном общему движению направлении. Молодой специалист делал доклад на русском языке, две переводчицы стояли рядом с ним, время от времени сменяя друг друга, поскольку речь Виленского была возбужденной и быстрой. Иногда переводчицы советовались друг с другом, как адекватно перевести то или иное выражение на немецкий язык. Трудно описать точными словами движение толпы людей по отношению к двери, стене и центру проема. Для русского уха в термине «дверная коробка» нет ничего непривычного, в то время как в немецком для этого предмета, затрудняющего выход, сначала надо найти подходящее слово, которое было бы понятно слушающим доклад специалистам. “Türpfosten” («дверной косяк») дал бы неправильную картину длинного коридора, начинающегося от двери с примыкающей к нему лестницей. Стабильность «дуги», продолжал Виленский, будет уничтожена сразу же после того, как дуга образуется. В панике всё – движение. Стабильная дуга – редкость. Каждую секунду она образуется заново. Таким образом, создается впечатление, будто толпа, намереваясь спастись как можно быстрее, «останавливается» в узком месте. «На стадионе при благоприятных условиях, – объяснил приглашенный докладчик, – когда у входов толпятся опоздавшие, получается особенно красивая дуга, я ее сфотографировал». Он раздал присутствующим и другие фотографии, на которых были зафиксированы заторы у аварийных выходов. Вероятность образования дуги оценить сложно, ведь это явление невозможно наблюдать в повседневной жизни. В случае аварии, катастрофы наблюдатель тоже отсутствует. Мы имеем только статистику, усредненный результат. Реальность, порой ужасная, растворяется в цифрах. Есть два мнения о том, по какой причине формируется дуга. Одни говорят, что всё дело в образовании так называемого псевдопроема. Его создают люди, которые, огибая поток, встраиваются в него сбоку. Вклинившись, они перегораживают проход. Таким образом создается эффект «ложного прохода». Эти «ложные проходы», то возникающие, то рассасывающиеся, обуславливают пульсирующий характер движения, которой мы сняли на пленку, задействовав в эксперименте солдат Красной армии. Выбраться из узкого прохода получается не за счет физических данных, а благодаря силе воли. Другие предполагают, что толкучку создает радиальное сжатие тех, кто до определенного момента двигался к выходу параллельно, поэтому каждый стремится оказаться в середине и не хочет идти вдоль стены, то есть давку вызывает КОЛЛЕКТИВНАЯ ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ. Соответственно, затор начинается не с краев, а из центра. «Если в этот момент общей целеустремленности массы случайно группируются в виде непрерывно изогнутой цепи, закрывающей проем, то они вклиниваются в проход, образуя таким образом дугу». Хартленд судного дня Солнце и всё, что попадает в его гравитационное поле, за 225 миллионов дней ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ГОРИЗОНТАЛЬНО совершает путь вокруг ядра Млечного Пути. Подобно скачущему мячу Солнечная система периодически пересекает нулевую плоскость галактики. Раз в 32 миллиона лет она стремительно проносится сквозь самое плотное гравитационное поле в этой нулевой плоскости. Но вот что не было известно советской науке и выяснилось лишь в разговоре между астрономом Кариной Седовой и астрофизиком Лизой Рэндалл: на этом участке наша планета и вместе с ней недавно слегка уменьшившаяся пятая часть Земли, «наша Россия», пересекает узкий диск высокодозированной ТЕМНОЙ МАТЕРИИ. Какие у этого последствия? Внезапный гравитационный удар во время прохождения Солнца через этот диск «расчесывает» Облако Оорта, в котором то ли застывают, то ли хаотично движутся вокруг Солнца первозданные породы, доисторические кометы, вся остаточная материя, не ставшая лунами и планетами. В результате «раздражения» большие массы этой материи устремляются в нашу систему, в направлении к Солнцу. Высока вероятность, сообщает Седова, – собственно, в этом можно быть абсолютно уверенными, – что НЕБЕСНЫЕ ТЕЛА, вытолкнутые из Облака Оорта силой притяжения темной материи, станут причиной коллективной смерти. – 64 миллиона лет назад, после катастрофы на Юкатане, всё закончилось не так уж и плохо. Почему в следующий раз всё будет по‐другому? – Хорошо всё закончилось для лягушек и черепах. Наша цивилизация этого не переживет. Однако ко времени доклада Карины Седовой перед членами Ленинградской академии в опустевших промышленных городах России (а также в некоторых заброшенных промышленных городах на Восточном побережье США) многие страстно желали конца цивилизации, хотели покончить с мучениями, причиняемыми современной жизнью, хотели нового начала: если революция потерпела неудачу, то конец эпохи должен быть ужасным. Страстное желание конца, тянущееся, как хвост кометы. По словам сотрудников академии из отдела астрофизики, достаточно, чтобы одно из небесных тел, вырвавшихся из Облака Оорта после контакта с темной материей, столкнулось с Луной. Побочный эффект такого столкновения был бы разрушительным для голубой планеты. Что делать? На этот вопрос трудно ответить, потому что наступление «конца времен» точно определить невозможно. Он может случиться на следующей неделе, а может, ждать его еще долго. Чтобы своевременно узнать о начале катастрофы, необходимо повсеместно внедрять оптоволоконную технологию связи. С другой же стороны, заметил один из слушателей, передача и сохранение огромного количества данных в подобной ситуации будут бессмысленными. Калибровка детской души (Рассказ автора, 2020 год) Я точно ничего не знаю. Но до сих пор остаюсь человеком тревожным, а в детстве меня считали истеричным. Я был первенцем. Одно время родители словно на мне помешались. Каждый день меня взвешивали. Так называемая горничная, узурпаторша из Шланштедта, чужачка в нашем доме, встала между мной и родителями. Подобострастно служа родителям, она, ленивая и легкомысленная, со мной обращалась плохо. Частенько, когда я кричал, она запирала меня в темном чулане. Сам я об этом не помню, мне рассказали позже. Если бы не обнаружилось, что она крадет деньги, выделенные на продукты, ее бы не уволили. Молодые супруги, мои родители, после трех лет совместной жизни всё еще без ума любили друг друга. Они были заняты собой и выходами в свет. Моя мать становилась душой любого мероприятия. На другой день она долго спала, готовясь к следующему выходу в люди. У моего отца, врача, постоянно занятого пациентами, после недолгого периода, когда он с гордостью демонстрировал новорожденного гостям, больше не хватало на меня времени. Меня всё время рвало, я плакал, жаловался на плохое обращение со стороны горничной, которую звали Лени, и вскоре ввиду постоянного нытья лишился доверия родителей. Потом весы показали, что я сильно похудел, и мои родители поняли, что со мной действительно не всё в порядке (и хнычу я всё время не без причины). Они забеспокоились. Как уже сказано, деспотичную Лени уволили за то, что она залезла в кассу. На ее место пришла НОВЕНЬКАЯ, Магда Штольцхайзе из Вестендорфа (пригорода Хальберштадта). Она была полна решимости попытать счастья в доме моих родителей. Она работала на знатных людей, что намного повышало ее шансы найти приличного мужчину, которому она смогла бы доверить свою жизнь. Ее главная задача заключалась в том, чтобы «откалибровать» меня, первенца, начавшего проявлять симптомы неправильного развития. У Магды не было никаких навыков обращения с детьми, только интуиция. Ни братьев, ни сестер, которых она бы вырастила, ни опыта работы в других семьях. Ее самая первая работа. Как она потом рассказывала, я был «несбалансированным». Если бегать по дому на сквозняке, а затем заснуть, то запросто можно простудиться на холодном ветру, дующем с Гарца. Простуда приводит к отиту. Когда я не болел, я становился сварливым, напористым бунтарем. Время от времени начинал протестовать мой кишечник, я покрывался сыпью, тело меня не слушалось. У Магды, как она позже говорила, создалось впечатление, что ухудшение моего состояния не имело причины. Не представления, которые устраивал маленький строптивец (видимо, вконец истощившие терпение Лени), а исключительный душевный дисбаланс – вот источник всех бед. Она следила за тем, чтобы я всегда был подле нее. Она не навязывалась. Она пыталась воспитать во мне правильные привычки. Она рассказывала множество историй, хлопоча на кухне или чиня шторы. Она стремилась возбуждать мое любопытство, следила за тем, чтобы у меня появлялись интересы, с которыми я бы начал забывать о внутреннем смятении. Занимаясь домашними делами, она всё время разговаривала со мной и превратила капризного ребенка в ребенка играющего. На это ушло примерно три месяца. Благодаря Магде я снова стал родителям в радость. Ничто не могло надолго привлечь внимание моей матери, тем более если это противоречило ее беззаботному существованию. Плачущий ребенок и плохие новости ее раздражали. Теперь же каждый раз, когда я представал перед родителями, новости были хорошие. Мы, мои родители и я, опять сблизились. Золотой век, когда наследный принц в радость. Через год я был полностью «исправлен» природным талантом Магды. «Гражданская война», когда‐то разгоревшаяся у меня внутри, закончилась, наступило перемирие. Однако, как при эндемии, ее возбудитель тлеет во мне по сей день. Он всё еще может вырваться, и тогда начнется хаос. «Новенькая», Магда Штольцхайзе, была одной из тех женщин, благодаря которым я умею держать себя в руках. Мой русский «брат» Магда еще раз использовала натренированное на мне «умение починять». Она вела хозяйство у русского коменданта Хальберштадта и, когда его с семьей перевели в гарнизон Бург под Магдебургом, уехала вместе с ними. Прекрасная просторная вилла на окраине города. Медленные, чудесные дни, наступившие после 1945 года. Магда так воспитала русского ребенка, что позже он стал министром в одном из московских ведомств. Объяснение не в том, что полковник и его жена платили Магде достойное вознаграждение и уделяли достаточно внимания, и не в том, что она была предана своему подопечному, как никому и никогда, а в том, что она постоянно активно присутствовала в его жизни. Магда давно умерла, ее воспитанник со временем стал олигархом. Магда так хорошо говорила по‐русски, что рассказывала ему истории, которые он надолго запомнил.