Очевидец событий Один из участников застолий в пражском кафе, Герхард Кунце из Германского рейха, обычно понимал всё неправильно. Слушая, он слишком волновался. Раскрасчик оловянных солдатиков по профессии, он с жадностью внимал разговорам. Задававшего тон беседе редактора одной газеты он считал более важной персоной, чем Кафка, и жадно проглатывал все его высказывания, лишь поверхностно следуя за словами заикавшегося писателя. Писатель рассказывал о своих замыслах (Наполеон в те дни был для него главной темой). Некоторые сведения об утерянном тексте Кафки исходят от Герхарда Кунце, по крайней мере, кое‐что из приведенного ниже. Как уже сказано, свидетельства этого человека ненадежны. Из сказанного Кафкой в кафе и из найденных в одном моравском сарае заметок, записанных на оборотах квитанций, оплаченных писателем «29.09.1916 Марбо» (Воспоминания французского генерала Марселлена Марбо) «Бесстрашный, ранимый, мощный, поразительный, взволнованный – как всегда, когда пишешь». «Место между подбородком и шеей самое удачное, чтобы вонзить нож. Поднять подбородок и воткнуть нож в напряженные мышцы. Впрочем, удачным это место наверняка только кажется. Не нужно ждать, что оттуда потоками хлынет кровь и с хрустом разорвутся сплетения сухожилий и хрящей, наподобие тех, какие есть в бедрах жареной индейки». (Заметка относится к периоду, когда Кафка планировал написать детективный роман.) «Возвращение Наполеона на поле Бородинской битвы. Сражение на юго-востоке от Москвы не состоится. Войска растянулись. Остатки оружия и скарба. Несмотря на то, что с момента окончания сражения прошло совсем мало времени, поле боя выглядит иначе, чем в вечер битвы. Раненых солдат разместили в монастыре. После отвода войск лазарет взорвут». «Многие погибли, на мостах через Неман у Пилони сотни мертвецов с разорванными животами». (Из записок 1915 г.) «Является ли Бог театральной триумфальной колесницей, которую с неимоверными усилиями и отчаянием рабочий за канаты тянет на сцену?» «Фанфары пустоты». «Полководец стоял у окна полуразрушенной избы и широко раскрытыми глазами, не моргая, смотрел на марширующие по снегу в тусклом лунном свете ряды войск». «…Даже если бы я был чем‐то бесконечно большим, чем я есть, я был бы только посланником жизни и, если бы я не был уже с ним связан, нас связала бы моя миссия». «Это было время последних крупных сражений американского правительства против индейцев. Фортом, находившимся глубже всего на индейской территории – и самым укрепленным – командовал генерал Самсон…» «“Генерал Самсон!” – крикнул я и отшатнулся. Кто‐то вышел из высоких зарослей – это был он. “Тихо!” – сказал он и указал на то, что происходило за его спиной. По его следу шли десять человек». (Из прикрепленного к заметкам о Наполеоне черновика второго американского романа, предназначенного для публикации в одной пражской газете.) Император находился в нерешительности Нерешительность всё возрастала. А как сказать «нерешительность» в сравнительной степени? ОТЧАЯНИЕ. Вначале, летом, его взору предстала незнакомая, почти пустая земля. В превосходной степени нерешительность звучит так: ПАРАЛИЧ. Осенью окружающий ландшафт наполнил души гренадеров безысходностью, эти места стали влиять и на расположение духа императора. Хотя кавалеристы, памятуя о парадных выездках и былых победах, пытались имитировать воодушевление. Овса на прокорм шатающихся от голода лошадей не хватало. Его было недостаточно для того, чтобы идти в глубь страны, о которой конники не хотели ничего знать. «Можно ли подготовиться к жизни так, как гимнаст готовится к стойке на руках?» Гимнаст натирает руки и ладони порошком. Затем делает несколько попыток встать на руки, выпрямив ноги. Паузы между этими попытками всё короче. В конце концов, ловкий гимнаст «встает» с прямой, словно линейка, спиной, с вытянутыми вверх, словно ветви деревьев, ногами. Он находится в такой позе продолжительное время, без зрителей, просто ради тренировки. Он знает, что может снова встать в эту неестественную позу в любой момент своей жизни, если его попросят, без всякой особой необходимости. Гимнаст владеет этим искусством ради искусства. Однако ему никогда не дадут награды за то, что он довел до совершенства навык управления своим телом. Отчаявшийся в зимней пустыне Позже, оставляя Москву, император, уже не настолько самонадеянный, как прежде, попытался объявить царской армии сражение на востоке от города. А затем – возможно, потому, что уже сам не верил в серьезность своего намерения, – повернул на Париж по той же ВОЕННОЙ ДОРОГЕ, по которой продвигался в глубь России (и вокруг которой всё было опустошено во время его наступления). Его нерешительность и отчаяние, охватившие теперь и армию, усилились настолько, что император уже не ИСПЫТЫВАЛ ИНТЕРЕСА К СОБСТВЕННЫМ ДЕЙСТВИЯМ. Подобная отрицательная харизма передается войскам в мгновение ока. Армия недовольных тянулась сквозь русскую зиму. С какой стороны пришла зима? Зима родилась из времени, впустую растраченного летом. Перспектива и следующей зимой отправляться в поход, чтобы завоевать российские просторы – набело переписывать победу, – его не радовала. Да и что завоевывать? Ни один из захватчиков, судя по всему, не хотел бы владеть землей вдоль дорог, по которым они шли. ТЯЖЕСТЬ, где‐то внутри, за ребрами. Наполеона тянуло в низины. Но что конкретно означало слово «низина»? По отношению к Смоленскому тракту? Где горы? На всем пути от низин Голландии через Западную Пруссию, Польшу и Беларусь до Подмосковья не встречалось ни одного холма выше 30 метров. Мотивация с вершин упала в пропасть (поэтому «в низину»). Значительным было и число трудностей, которые еще только предстояло преодолеть. Всё это замедляло и шаги, и мысли, и слова. Императору оставалось только хрипеть, как при простуде. Загадка Березины Отчаяние вызвано осознанием того, что все жертвы последних шести месяцев были напрасны. Отсюда СТРАСТНОЕ ЖЕЛАНИЕ ТРОФЕЕВ. Перевозка награбленного замедлила поход. Человек всегда должен что‐то тащить за собой: надежду, задание, добычу. 300 понтонеров генерала Эбле возводят переправу через Березину, по которой спасется французская армия. Технически подкованные патриоты. Врачи готовятся выполнять свои обязанности. Император обозначил, где строить переправу через реку. Противник не ожидает, что реку будут переходить именно в этом месте. Таким образом, понтонеры выигрывают время: ночь, день и еще одну ночь. На больших кострах рядом с аккуратно сложенными инструментами варят пунш. Солдаты, строящие понтоны, залиты пуншем по шею (врач видит человека как поддерживающийся скелетом сосуд, наполненный определенным количеством горячей жидкости, которая предотвращает переохлаждение). Они заходят в воду сначала по бедра, потом по ключицы. Они забивают сваи, тащат материалы, закрепляют части понтонов. Человек не может выдержать в ледяной воде больше десяти минут. Врачи и офицеры кричат понтонерам в рупоры: контролируют самоотверженность патриотов. Смятение чувств у солдат, экзальтация, самозабвение, столь важное для подобной миссии. Из-за которого все и погибнут. «Патриотическое возбуждение» Генерал Эбле, сам по шею в воде, позже дойдет до Кёнигсберга; он переживет своих солдат на пару недель; умрет, обмороженный, изможденный своим предприятием. Тело ничего не прощает[4][Через семь-десять минут (в зависимости от мнения врача) солдат вытаскивали из реки и тащили к кострам; их заворачивали в меха. Солдаты начинали согреваться, их опять поили горячим вином.]. Во второй половине следующего дня 2‐й корпус и гвардия императора смогли переправиться через реку. Мост проложен по болотистой, сверху уже замерзшей, почве, затем пересекает саму реку. Ужасные картины, репродукции которых потом еще долго будоражили фантазии европейцев, были сфабрикованы издателями книг и газет, даже не потрудившимися расспросить очевидцев. Они основываются на описаниях третьего дня катастрофы, рассказах сторонних свидетелей бойни, военных корреспондентов, профессиональных «потребителей войны». Накануне «военные ремесленники» организованно переправились через реку и с боями открыли себе путь на запад. «Ремесленниками» были и ПАТРИОТЫ ПЕРВОЙ НОЧИ. Страшно было смотреть на самоотверженность строивших понтоны техников. Откуда этот запас жизненной энергии? Понтонерами были крестьянские сыновья, получившие в «Великой армии» инженерное образование, каждый – сам по себе, служившие (ниже своей квалификации) в инженерных войсках. Они, приверженцы экономической свободы, сумели скопить эту энергию. Без подобной фактуры не бывает патриотизма. Секрет моста через Березину заключался в том, что офицеры (да и сами понтонеры) за несколько часов ночью использовали весь запас жизненных сил, которого, по сути, должно хватить до самой смерти и который люди разумные тратят по крупице. Клаузевиц, побывавший в этих местах, говорит о «патриотическом возбуждении, которое поддерживал, но не воспламенил, пунш». Речь идет, считает Клаузевиц, о смятенности чувств, порожденной одновременной интенсивной деятельностью множества людей с одинаковым складом ума; их ситуацию можно сравнить с табуном беглых лошадей – они сметают всё на своем пути и не боятся упасть в пропасть. i_050.jpg Илл. 48. i_051.jpg Илл. 49. i_052.jpg Илл. 50. i_053.jpg Илл. 51. i_054.jpg Илл. 52. i_055.jpg Илл. 53. i_056.jpg Илл. 54. Взлетающий гусь. Он вырвался из плетеной клетки, в которой его до самой реки в качестве добычи тащил за собой утонувший французский капрал «Тяжесть затягивает в пропасть» Однако пропасти не было видно, все бездны, скорее, были на плоскости. Если верить карте, у дороги был конечный пункт. Но глаза отчаявшихся не могли разглядеть конца пути. Бывали дни, когда армейский червяк, змея из обозов препирающихся друг с другом отрядов, вообще не двигался. Когда солдаты Наполеона уходили из Москвы, стояли удивительно красивые осенние дни; теперь же солдаты вымокли до мозга костей. Замерзая, они разбивали биваки. Впрочем, и те, кто был на марше, не продвигались вперед: окружающий их ландшафт вообще не менялся. Равнина пожирала армейскую гордость. Всё это время император возил с собой «алхимическую лабораторию» (по правде сказать, это были маршальские жезлы, распиханные по торнистрам гренадеров). Раньше с помощью воображаемых склянок с волшебными зельями в этой лаборатории можно было творить «надежду» и «желание». То, что препарат (словно, если использовать метафору из нынешнего времени, первитин в шоколаде) был эффективным, доказали два самых опасных момента в ходе отступления из России. Для прыгуна – замечание можно найти в одной из записей Кафки – трудно оттолкнуться от земли дважды, чтобы прыгнуть выше. Такое возможно, если осталась хоть толика воодушевления. Магия – находясь в великой опасности, император снова обрел крылья. Это произошло, когда арьергард «Великой армии» казался уже потерянным: император со своей гвардией вышел на узкую провинциальную дорогу и двинулся на восток, навстречу врагу, – и тут ему на подмогу пришел арьергард. Так, по крайней мере, он сохранил и часть армии, и немного собственной гордости. Солдаты Наполеона дошли бы и до Индии, если бы кто‐нибудь смог им объяснить, зачем это нужно Вкратце: окончательно предав идеалы Французской революции, Наполеон принял окончательное решение начать наступление на Россию. Его войска насчитывали 450 000 человек. Против наполеоновской армии – 160 000 русских. После 84‐дневного похода (включая 14‐дневный перерыв под Витебском) император с 95 000 своих солдат подошел к Москве. Остальные стояли в контрольных пунктах на протяжении всего длинного пути. 19 октября император начал отступление. 26–28 ноября он вместе с 14 000 солдат и 26 000 отставших переправился через Березину. 5 декабря Наполеон оставил войска. Последовательность событий: Наполеон совершил изнурительный поход до Москвы, а затем был вынужден отступить. Не стоит думать, что армия сопровождала его добровольно. Еще в 1810 году в Европе, подчиненной Наполеону, за отказ от военной службы было осуждено 160 000 человек; принимались меры и в отношении их семей. В 1811–1812 гг. под суд попали 60 000 рефрактеров; зима 1812 года не отличалась необычайными холодами. Советники Наполеона задним числом, чтобы хоть как‐то оправдать поражение императора, объявили врагом природу. Сцена с мертвыми под Бородином Птицы сверху смотрели на поле битвы, пытаясь своим крошечным, как у рептилий, мозгом понять, что произошло. Какая им польза была от увиденного? Даже открытые глаза мертвецов, содержащие водянистую жидкость, водоемы, из которых птицы могли бы утолить сильную жажду, не привлекали ворон. К тому же черные птицы всё еще были оглушены пушечным громом. Кусок ветчины или слива могли бы их привлечь. Под кожей изможденных раненых много жира. Те, кого их товарищи бросили на поле боя, не смогли бы защититься от туч птиц. Однако для такого нападения животным пришлось бы переучиваться. От жизненного опыта наших, человеческих, предков жизненный опыт и образ поведения ворон отделяют миллионы лет. Они не были созданы для того, чтобы, вскрывая кожу, добираться до подкожных сокровищ. Они не были антропофагами. Они не привыкли убивать и поедать других птиц. Если бы одна из повозок с провиантом перевернулась – то они бы оценили поживу. На то, чтобы найти себе добычу нового рода, изучить ее, научиться на нее охотиться, потребовалось бы много времени, чрезвычайная ситуация. Так что они, сбитые с толку, сидели на обстрелянных деревьях, на досках, на колесах раскуроченных телег. Высматривая червей, не интересуясь грязными ремнями и пуговицами на мундирах, которые наверняка привлекли бы их внимание, если бы они не были голодными, если бы их не оглушил рев выстрелов и боев. Если бы металл на солдатских шинелях заблестел под солнечными лучами. Однако темные тучи нависли над полем боя. Пойдет снег. Войска императора двинулись на Москву. В кишках режущая боль, затем отпустило, время от времени учащенное сердцебиение В октябре 1812 года, когда Наполеон дни напролет ждал в Москве посланника от царя, полагая, что противник, наконец, признает свое поражение, ведь он, Наполеон, занял столицу (выжидательная позиция соответствовала неуступчивости императора и оказалась для него роковой), – за тысячу верст от Москвы, в Риме, были практически завершены земляные работы у дворца римского короля, сына Наполеона (на самом деле всё это было бутафорией, предназначаемой для триумфального шествия самого императора, которым должна была завершиться его русская кампания). Воды Тибра ручьями текли в вырытые рвы. После победы над Россией он собирался дойти до Инда, а затем, через Персию и Александрию, посетив Мальту, доплыть до Рима – совсем не принимая в расчет того факта, что с древних времен климат значительно изменился. Он строил свои планы по книгам. В середине лета 1813 года он планировал объявить Рим, мировую столицу, своей резиденцией. Император – гарант мира. А дальше – юридические бумаги, праздники, строительство дорог, горячие ванны. Полезные для строптивого кишечника, отказывавшегося подчиняться могущественному хозяину. В Риме было слишком жарко, чтобы соблюдать диету. Тело императора ошибочно приняло обязательное для империи расширение внешних границ за необходимость увеличения собственного объема. Наполеон в ловушке особенности Слово правителя настолько обнадеживающе и полнозвучно, что, если бы ему нужно было выполнять работу Сизифа и делать что‐нибудь простое, например катить камни в гору, то ему даже не понадобилось бы повышать голос. Хорошо известно, что такие валуны (Supersteine), если их воодушевить, сами устремляются наверх и перекатываются через вершину. Говорят, будто доисторические правители обладали необычайной мышечной силой, так называемой «силой берсеркеров». Она (метафизически) всё еще сохранялась в произносимых Наполеоном словах, приводивших в движение сонмы его помощников и подчиненных. Это был голос заклинателя. Ему не нужна была сила, чтобы воздействовать на камни. Ему не нужно было двигать рукой, державшей поводья лошади. Так Бонапарт перешел Альпы. Так император – несколькими листами печатной бумаги – декретами сровнял с землей горы германского общего права. С его российским проектом всё вышло иначе. 3. Взгляд мародера на географическую карту / «принцип абстракция» i_057.jpg Илл. 55. За городом Я, уполномоченный моей сестры Вымокшие под проливным дождем, неожиданно хлынувшим, когда мы стояли у могилы моей сестры, мы, на семи машинах, приехали в ее квартиру. Она словно предчувствовала, что после похорон мы поедем к ней, и за несколько недель до своей смерти привела всё в порядок. Книжные полки, собрание компакт-дисков, домашнюю утварь на кухне. Она как врач знала о приближении смерти. Нам было смешно, что она потратила столько сил на уборку. Мы заговорили о странностях моей сестры. В последние годы среди них была и «любовь к России». Зерно этой любви было в нее заронено в шестилетнем возрасте. Она приняла его в занятом русскими Хальберштадте без насилия над собой. Советские комиссары давали распоряжения, что читать школьникам, и учительницам приходилось преподавать, ориентируясь на их списки. Чем больше истощались жизненные силы моей сестры, тем активней, словно микроорганизмы в пруду, благодаря этой духовной пище множились в ее своевольной голове долго дремавшие зачатки своеобразных мыслей. В последний год ее жизни можно было получить от нее отповедь, сделав лишь одно дерзкое замечание о далеком соседе к востоку от Германии. Прочтите Пушкина! Почему его никто не читает? В нескольких строчках Тургенева – книга стояла у нее на полке – сказано всё о непонимании между мужчинами и женщинами в России. Тургенев прав, считала она. В любой стране мужчин отделяет от женщин глубина тоски. Не скука? Не опошление «больших чувств»? Не степень жажды знаний? Нет, конечно. Она быстро увлекалась. Стремительность, с которой она «полюбила Россию», стала предметом шуток среди ее друзей и близких. Одежда на нас быстро высохла: не потому, что в квартире сестры было тепло, а оттого, что мы развеселились. На полках – двенадцать томов Пушкина. Зачастую покойница злилась не тогда, когда я шутил (смех утешает!), – она возмущалась из‐за того, что я не был готов решительно и немедленно вступиться за Россию. Сделать что‐то ради умершего близкого человека – это противоположность абстракции. Мы, ученики соборной гимназии в Хальберштадте: после обеда играем в войну оловянными солдатиками. Речь идет об Устюрте Устюрт – это пустынно-степная зона к востоку от Каспийского моря. Найти ее мы могли в школьном атласе. Об Астрахани мы слышали в отчетах вермахта, передаваемых по радио. Школьники предполагают, что после ожидаемого в скором времени взятия Сталинграда немецкие войска быстро займут и Астрахань. Оттуда, проведя пальцем по странице атласа, просто добраться до устья Волги. Если предположить, что бронетанковые войска идут прямо с запада (или, еще лучше, они образуют дугу во фланговом ударе и наступают с востока), то потом они спустятся вправо, к Персии. Из Персии можно попасть в Аравию – на нарисованной во время перемены на асфальте в школьном дворе карте этот путь обозначен несколькими меловыми линиями. Любой, кто владеет портовым городом Аден, может отрезать британцам путь в Индию. Нефть! Мы, школьники, радовались перспективе получить во владение земельный надел в Крыму или, по крайней мере, латифундий в Германской Восточной Африке. «КАНЮК ПАРИТ НАД КООРДИНАТНОЙ СЕТКОЙ» «Отчаявшееся» тело При виде убогого, занесенного снегом пространства – топографического квадрата на маршевой карте, по которой Фред Пайкерт (приписан к пехотному полку № 12, из Хальберштадта) сверял свой путь в один из понедельников в ноябре 1941 года, Пайкерт довольно быстро отчаялся. Ни к чему ему здесь находиться. Однако вернуться домой возможности у него не было. В мрачном расположении духа, он не хотел размышлять о «судьбе». Он не желал ни с кем разговаривать. Не хотел ни видеть, ни есть, и даже пищеварительный тракт, никогда его не подводивший, обеспечивая его радостным чувством сытости и удовольствием испражнения, отказывался ему служить, спасовав перед необъятными просторами России. Пайкерт сидел за кустами, тужился, но ему было так тоскливо, что он был не в состоянии выдавить из себя ни кучки. И много еще дней он продолжал нести закаменевшую чуть выше ног массу по стране, в которую вторгся. Мародер наподобие этого канюка действует конкретно Половину ночи и несколько утренних часов канюк просидел на ветке. В поле зрения – топографический квадрат. Примерно в 9 часов утра он поймал лесную мышь. Хищная птица отмеривала время по циркуляции жидкостей в теле. От головы кровь текла к когтям, а оттуда обратно – к клюву, глазам. И так семь раз, семь различных временных промежутков. Они характеризовались скоростью кровообращения: кровоток ускорялся, когда хищник видел и моментально хватал добычу. До этого он тек размеренно. Такой разбойник, как канюк, действует конкретно. i_058.jpg Илл. 56. Канюк