В 2011 году бременская пароходная компания «КД» предложила Альбану Николаю Хербсту совершить круиз на лайнере «Астор», который она тогда обслуживала, в качестве «писателя на борту»: он должен был ежедневно публиковать дневник путешествия в своем литературном веблоге «Джунгли. Иномирье» (Die Dschungel. Anderswelt), а также трижды выступить на борту лайнера с чтением отрывков из своих произведений. Путешествие было не очень долгим – двухнедельным, – и не очень далеким. Маршрут его выглядел так: Ницца (8 мая) – Барселона – Ивиса – Валенсия – Танжер (12 мая) – Лиссабон (13 мая) – Лейшойш (Португалия) – Вилагарсия (Испания) – Бискайский залив (16 мая) – Гернси (Великобритания, 17 мая) – Онфлер (Франция, 18 мая) – Портсмут (20 мая) – Бремерхафен (21 мая). Круизный лайнер был не очень большим, рассчитанным всего на 500 пассажиров, но это Хербсту и нравилось: на борту не было такого столпотворения, как на лайнерах-гигантах, судно могло заходить даже в небольшие гавани. Получилось так, что незадолго до этого умерла в хосписе – от рака, после двух операций, химиотерапии и всего в сорок с небольшим лет – близкая подруга Хербста, Урсула. Во время путешествия ему предстояло опустить в Бискайский залив урну с ее прахом. Кроме того, как он рассказывал позже в письме Кате Шольцен (2 августа 2013)[72][Письмо это не публиковалось, оно хранится в архиве Альбана Николая Хербста, среди подготовительных материалов к роману, с которыми он позволил мне ознакомиться, за что я ему очень благодарна.]: Также в круизе участвовал дядя моего лучшего друга, сопровождавший меня. Этот дядя был стар и смертельно болен. Для него это путешествие оказалось последним. Он был человеком с чувством юмора, тихим, сидел часами на палубе и только смотрел на море. Когда мы становились на рейд, он никогда не покидал судно, не хотел на берег, только смотрел нам вслед, когда мы уходили. Махал иногда своей тростью. Выдержанный человек, слегка согбенный из-за своей спины. Боли, которые у него наверняка были, он не показывал. <…> Что в этом человеке было интересным и трогательным, это что он точно знал: жить ему осталось считаные недели. Он бы хотел умереть на море. Именем этого человека – Грегор – Хербст назовет героя своего романа. 18 мая 2011 года он опубликовал в своем блоге такую дневниковую запись (Die Löwin in Honfleur. Meine Seeabenteuer (12), https://dschungel-anderswelt.de › abaz-51-apca-181126…): …Из всего этого я ничего не запомнил, а только спал, как три камня, на которые кто-то уселся. Все-таки вечером, именно из-за моего лихорадочного состояния, мне в голову пришла идея романа, о котором я здесь еще не хочу говорить (не хочу писать)… <…> Охотней всего я бы писал эту вещь непосредственно на борту, во время более длительного круиза… Идея (как следует из уже цитировавшегося письма Хербста Кате Шольцен) заключалась вот в чем: Речь идет об утопии – утопии умирания, которое соответствует достоинству человека и его воле, но тем не менее неизбежно становится прощанием. <…> Если хочешь, можешь сказать, что мой роман, уже задним числом, хотел бы дать этим двоим то, чего они, тайно или открыто, желали для себя. Я думаю, что мы, люди, все желаем себе умереть определенным образом; в нас сидит не столько страх перед смертью, который каждый из нас очень рано осознал как нечто неизбежное, сколько страх перед унизительностью жалкой, лишенной достоинства смерти. Моя книга хочет рассказать о смерти, которая является частью интенсивного приятия жизни; роман должен воплощать именно эту надежду. Некоторые впечатления от первого круиза потом все-таки вошли в роман. И прежде всего – впечатления от шторма в Бискайском заливе (см. с. 371–382). Которые, как следует из того же письма, непосредственно связались с главной темой: …сильное волнение в Бискайском заливе (что я тоже пережил сам, именно там, во время круиза), очень сильное волнение… и все те на борту, кто действительно был готов к смерти, начали впадать в панику, так, как если бы человек, решившийся на самоубийство, вдруг обратился в бегство, потому что из-за угла показался хищный зверь. Тут есть некое внутреннее противоречие, которое мне очень интересно изобразить. <…> У меня все еще перед глазами, в ушах, эта атмосфера после шторма, наутро, когда все собрались в буфетной: некоторые вот-вот рассмеются, другие как бы стыдятся, третьи молчат, будто испугавшись самих себя. А снаружи над морем стоит свежеумытое солнце, и все сияет серебром. В романе таинственный мистер Байун, подаривший господину Ланмайстеру воробьиную игру, впервые поднимается на борт корабля-грезы в Танжере. Поэтому интересно посмотреть, что сказано об этом городе в дневнике первого круиза (запись от 12 мая 2011, https://dschungel-anderswelt.de › meine-seeabenteuer-6…): В первый раз за время этого путешествия – город, где я чувствую боль оттого, что мы так скоро отчалим. Пять часов мне еще быть на берегу. Здесь я хотел бы остаться. И конечно, уже в этом первом круизе Хербст не мог не почувствовать мультикультурного характера того маленького сообщества, которое собралось на лайнере «Астор» (запись от 10 мая 2011: https://dschungel-anderswelt.de › meine-seeabenteuer-4…): Представители шестнадцати национальностей работают на борту: очень много русских, я уже писал об этом, украинцы, сколько-то поляков, итальянцев и турок; несколько немцев и австрийцев, один южноафриканец, много филиппинцев. История замысла романа. Второй круиз Через три года Хербсту удалось договориться о том, что он совершит (бесплатно) большой полуторамесячный круиз на том же лайнере «Астор» – и должен будет потом написать радиопьесу на эту тему. На этот раз он тоже, уже по собственной инициативе, публиковал дневник путешествия в своем блоге «Джунгли. Иномирье», что дает нам уникальную возможность присмотреться к этапам работы над романом. Маршрут круиза был такой: Фримантл (Австралия; 1 апреля 2014) – Маврикий (9 апреля) – Реюньон (11 апреля) – Дурбан (ЮАР, 16 апреля) – Мосселбай (ЮАР, 17 апреля) – Кейптаун (в романе Капштадт, 18 апреля) – Уолфиш-Бей (Намибия, 21 апреля) – остров Святой Елены (24 апреля) – остров Вознесения (28 апреля) – пересечение Экватора (29 апреля) – острова Зеленого Мыса (2 мая) – Тенерифе (6 мая) – Лиссабон (8 мая) – Бискайский залив (8 мая) – Гавр (10 мая) – Харидж (10 мая) – Бремерхафен (11 мая). Выделенные курсивом названия – те места, что упоминаются в романе. Но, собственно, в нем подробно рассказывается о путешествии только на том его этапе, когда корабль-греза уже обогнул Южную Африку и шел по Атлантике. Дневник путешествия начинается за десять дней до него (29 марта Хербст должен вылететь из Франкфурта-на-Майне в Гонконг, чтобы оттуда, другим рейсом, прилететь в Перт и потом добраться до Фримантла) и еще до начала круиза содержит интересные записи, касающиеся намерений Хербста[73][Далее я привожу только небольшие фрагменты этого дневника.]. 19 марта 2014 (https://dschungel-anderswelt.de › pp129-19-maerz-201…): Сегодня утром он [Хербст] даже слышал сцены из новой радиопьесы, слышал голос «Рассказчика», и ему на ум пришел Отто Меллис[74][Отто Меллис (1931–2020) – немецкий актер; работал как актер озвучивания. В фильме «Семнадцать мгновений весны» он играл Гельмута Кальдера – немецкого фронтовика, который расстрелял сотрудников гестапо, увидев, как они допрашивают радистку Кэт, вынося на холодный балкон ее младенца.]. Он бы хотел, чтобы тот озвучивал эту роль. Ведь и рассказчик романа о смерти – пожилой господин: уже, а не «будет» таким. Этот текст, корабль-греза, давно переместился в реальность. Хербст вчера сказал Львице [прозвище его подруги]: «Почти два года я говорил о нем, вновь и вновь о нем возвещал и даже уже написал сколько-то страниц, и вот теперь он, новый роман, можно сказать, внезапно оказался прямо здесь». 27 марта 2014 (Über die Zeit. Am vorletzten Tag vor der Großen Fahrt. PP133[75][Сейчас в сети уже нельзя найти отсылки на все эти записи. Но поскольку некоторые отсылки все же сохранились, все тексты можно найти, пролистывая дневник назад или вперед. Поэтому я и привожу по крайней мере немецкие названия записей.]): Важно, для меня прежде всего, чтобы я оставался сконцентрированным на новом романе и новой радиопьесе; но можно предположить, что я буду писать изнутри роли, то есть как Грегор Ланмайстер, который будет рассказывать не позднейшие перипетии сюжета, а именно то, что и я сам действительно буду видеть, и обонять, и чувствовать: сконцентрировавшись на тех ощущениях, которые будут для нас общими. Или я снова расщеплюсь: на него, режиссера радиопьесы и меня… <…> но и в этом случае я оставлю за собой право смешивать реальность и вымысел. Мы все так или иначе делаем это ежедневно: интерпретируем то, что мы переживаем, даже нередко интерпретируем «наперед», так что потом то, чего мы ожидали, и происходит, или может произойти, или может этим окраситься. <…> Но при всем том я, само собой, не знаю, что там для меня приготовит реальность: корабль при таком долгосрочном плавании есть еще и социальная система, есть, как я себе представляю, особое сообщество, как бы извлеченное из остального мира. Временны́е пояса. Путешествие на Запад – путешествие к закату; это соответствует субъективному восприятию времени нашей жизни – что время движется все быстрее: в таком парадоксе, кажется, скрывается закон жизни или, скажем так, жизненный модус. Это тоже соответствует моей идее корабля-грезы. 28 марта 2014 (Der letzte Tag vor der Großen Fahrt. PP134): Если отвлечься от большой радиопьесы, которую я там буду и хочу писать и снова и снова «ловить» для нее шумы, мне кажется чрезвычайно привлекательным, чтобы говорил не сам Грегор Ланмайстер, а я, обративший на него внимание и за ним наблюдающий: как он двигается, как говорит… тихая улыбчивая тайна, которая его овевает и побуждает меня воображать его себе. Но в самом романе говорит он, от первого лица, и, может, иногда его внимание привлекает, но лишь ненадолго, кто-то, кого он однажды опишет: это буду я-действительный, в романе. Появление автора в совершенно второстепенной роли в самом деле лишь как бы мельком. В романе Альбан Николай Хербст действительно присутствует среди персонажей как Человек-в-костюме. Какую функцию он там исполняет – об этом потом, а пока скажу, что его внешность (по имени он не называется) достаточно узнаваема, но, конечно, только для немецких читателей, знакомых с его творчеством: бритая голова, некоторое щегольство в одежде (вечером – костюм с галстуком, даже в тропиках)… Впрочем, подтверждение его присутствию в романе можно найти и в дневнике второго круиза. Уже 1 апреля, в день посадки на судно, Хербст пишет (https://litblogs1.rssing.com › chan-26369980 › all_p82): «(К ужину, само собой, галстук, даже если я буду единственным из пассажиров, кто носит что-то подобное)». С первого же дня, только поднявшись во Фримантле на борт «Астора», Хербст пытается представить себе, что на лайнере находится и Грегор Ланмайстер, а пока присматривается к пассажирам. Среди них он к концу путешествия найдет почти всех персонажей для своего романа. Фримантл, 1 апреля 2014 (Des In den Abends erster auf den zweiten Tag: https://litblogs1.rssing.com › chan-26369980 › all_p82): Теперь, значит, я уже на море. <…> И на палубе. Музычка. Но не моя. Так что я спасаюсь бегством, но не спеша, на шлюпочную палубу, уровнем ниже, и, едва добравшись до нее, сразу понимаю: здесь будет сидеть Грегор Ланмайстер. Здесь тихо. Сюда он всегда будет приходить, когда захочет побыть наедине с собой. Мне, собственно, остается только ждать, он сам шагнет в поле моего зрения. Для романа состав пассажиров и без того идеален: почти все – пожилые люди. В тот же день он знакомится с директором отеля (Hotelchef) Кристианом (в романе это будет доктор Бьернсон) и с барменом (из «Ганзейского бара») по кличке Sugar. Третий день путешествия, 3 апреля 2014 (Indischer Ozean ff. In den Abend (6): https://dschungel-anderswelt.de › des-in-den-abends-zw…): Вчера ночью маленький дуэт, в «Капитанском баре» [в «Капитанском клубе», Хербст еще не запомнил название. – Т. Б.], закончил «Арией» Баха. Манера обеих исполнительниц внезапно стала другой, после всей бывшей прежде шлягерщины, и потом они уже не захотели больше играть или, может, специально оставили эту вещь на конец программы. Хотя на заднем плане продолжалась «работа!», то есть по ту сторону от барной стойки включили кофейную машину, да и по эту сторону некоторые гости продолжали болтать, другие будто вдруг действительно услышали музыку. Она поднялась сквозь это пространство, посреди прогулочной палубы, поднялась и, как, пожалуй, и следует арии, воспарила и встала, воздушным столбом, в «точке спасения», как недавно написал Том [=один из блогеров, отвечая на предыдущую публикацию Хербста]. В тот же день, вечером (Zwischenmeldung: Sturm. In den Abend 7): В данный момент у меня впечатление, что члены команды в конечном счете интересней, чем пассажиры. Но оно может быть обманчивым, во всяком случае в такой обобщенной форме. Ведь здесь есть, например, Патрик, ирландец, который одно время работал и в Германии как лесоруб в Шварцвальде, «я в жизни много чем занимался». Он, со своей элегантной спортивной шляпой, выглядит дерзким, ему около пятидесяти, угловатое лицо, узкое, почти худое; тяга к авантюрам и насмешка в глазах, и общается он с самыми молодыми пассажирами. Это тоже сюда относится: люди находят друг друга. Да, он, по его словам, и на «Асторе» когда-то работал, много лет назад, действительно, санитаром в судовом госпитале. <…> [Патрик, значит, в действительности был пассажиром на «Асторе», но в прошлом, как и в романе, работал там санитаром. – Т. Б.] А он, господин Ланмайстер, так мне и не встретился. Зато мне уже несколько раз попадались на глаза три или четыре мужчины, гарантирующие, как и Патрик, какие-то интересные истории и отличающиеся сильным своеволием. Один определенно напоминает Мелвилла, другой Хемингуэя, в его поздние годы, а один даже Толстого, из-за гигантской белой бороды; тот, между прочим, – Толстой – висит как живописный портрет, пусть и не очень хороший, но уж какой есть, на прогулочной палубе, по правому борту, а за спиной у него – Пушкин. 5 апреля 2014 (Der vierte auf den fünften Tag: https://dschungel-anderswelt.de ›…): Когда погода проясняется, играют танцевальную музыку, снаружи перед [Ганзейским] баром, и вчера ночью четыре пары танцевали. Кто хочет покоя, кротко удаляется на шлюпочную палубу и смотрит, не сидит ли там господин Ланмайстер. Я его пока не видел, но уверен, что в какой-то из кают живет он. И просто еще не хочет в мой текст. Зато я занимаюсь собиранием разных типов – это надо понимать не в уничижительном смысле, я имею в виду представителей определенных типажей. <…> Татьяна Беспалова, скрипачка, каждый день по многу часов упражняется, вместе со своей партнершей-пианисткой, Катериной Родиной; они играют так называемую классику, правда, и из нее только самое популярное. Когда они это делают в «Капитанском клубе», посреди прогулочной палубы, их порой бывает сердечно жаль, поскольку слушателей зачастую всего три-четыре человека, в лучшем случае десять. Здесь рассказывает себя чья-то судьба, одна из многих судеб, с которыми мы встречаемся на борту – среди членов экипажа; пассажиры в любом случае находятся в привилегированном положении. Когда Чарли вчера пел, подражая Рэю Чарльзу[76][Рэй Чарльз Робинсон (1930–2004) – американский эстрадный певец (баритон) и пианист.] и, ясное дело, ужасному как всегда Элвису[77][Элвис Пресли (1935–1977) – американский певец и актер, один из самых коммерчески успешных исполнителей популярной музыки.], но еще и исполнил песню одного черного певца, чье имя я забыл, плевать, нет, не плевать… …как бы то ни было: это была тоскующая песня для всех, кто вдали от родины, а рядом со мной стояла украинская официантка и тихо подпевала. И внезапно у нее потекли слезы – как она рассказала? уже два года, как она не была дома? а там ее пятилетний сын… И другие трогательные картины: Старая, очень старая семейная пара, в темноте на шлюпочной палубе, рука в руке, оба уже не могут нормально ходить, но он – кавалер! – придерживает для нее тяжелую дверь: ритуал, действительно требующий времени. Это путешествие дает старым людям то, чего они, возможно, уже не имели, дает им почувствовать наполненную бесконечность: это самое время. (Видите? Опять господин Ланмайстер дотронулся до моего плеча: правда, почти неощутимо, чтобы я не вздрогнул.) 6 апреля 2014 (Der fünfte auf den sechsten Tag: https://dschungel-anderswelt.de › der-fuenfte-auf-den-s…): …но что я намеревался сделать, а именно написать здесь на борту всю книгу, этого не удастся осуществить. Я слишком расщепляюсь: на, во-первых, «меня», который пишет для вас эти истории, во-вторых, что важно и правильно, «меня», который слушает, ради радиопьесы, и ради этого также ведет разговоры, и проводит какие-то изыскания, и наблюдает, и, наконец, «меня», который просто наслаждается этим путешествием и даже каждую обиду – она всегда бывает лишь кажущейся – превращает в переживание, которое я не хотел бы пропустить. Это в самом деле грандиозно, пересекать океан при дождливой погоде, всегда на грани шторма, и упоительно – минутами ничего не делать, а только наблюдать за волнами, больше того, стать волной внутри себя самого. Но тогда места для Грегора Ланмайстера там внутри уже нет или вообще еще никогда не было, и именно потому я его нигде не вижу. Но зато вижу других. Я начал раздавать имена, характерные имена, например, «два авантюриста», для Патрика и Джона, вон они сидят на палубе юта – и да, авантюристам это свойственно, курят. Как и человек в шапке-ушанке, который целыми днями сидит на палубе юта в перекрытом уголке для курильщиков и решает кроссворды, один за другим; и при этом с раннего утра пьет пиво, тихо, но решительно. Что это, иметь счастье, – одна из онтологических категорий, я начинаю осознавать только сейчас. Это могло бы быть главной мыслью Грегора Ланмайстера. (К примеру, что люди, которые пришли сюда, чтобы на море почувствовать время и именно то, как оно стоит неподвижно, потом собираются вместе, чтобы его – скоротать; так ведь принято говорить: «чтобы скоротать время»… то есть укоротить самое драгоценное, чем мы располагаем: наше время…) 7 апреля 2014 (Bläue. So weit die Augen tragen. Der sechste auf den siebenten Tag). Замечательный погожий день, Хербст восхищается синевой и серебром моря и пишет совершенно сказочный отрывок, который почти в таком виде и войдет в роман (с. 243–244; для меня важно, что столь фантастические картины у Хербста возникают в связи с реальными поводами): Зато, примерно час назад, будоражащие воображение облачные формации, впереди и по сторонам: светлые и светло-голубые – к северу, темнее – к югу, а впереди – зáмки, миры, воздушные корабли, сконструированные фантастами, от которых иногда спускаются более темные лифты, прозрачно вибрирующие, до самой поверхности моря, отчасти ультрамариновой, отчасти серо-серебряной, отчасти вспыхивающей бирюзой. Возможно, что эти облачные корабли должны запасаться питьевой водой, в лифтах она опресняется… или происходит оживленное дипломатическое общение, кто знает? Порой ощущается рассогласование между небесной и морской сферами, тогда облачное скопление придвигается, заслоняя собою солнце, – в порядке угрожающего жеста, возможно, или действительно, чтобы лишь выразить недовольство, которое, может быть, испытывает наверху какой-нибудь ангел или, внизу, могущественный водяной, кто знает, кто знает… но вскоре все опять проясняется, и снова солнце бросает на воду, прямо перед нами, миллионы серебряных пайеток… 9 апреля 2014 (Der neunte Tag, einen vor der Isle Maurice). Хербст восхищается узкими икрами пианистки («Загадка, но также и чудо, что кто-то может ходить на таких высоких каблуках. А она может. Даже при бортовой качке»). Он жалуется на дистанцированную манеру поведения капитана Жукова (украинца, как мы узнáем позже), подробно рассказывает о привычках человека, решающего кроссворды (это все потом войдет в роман, я приведу только последнюю фразу: «Его уже знают на борту; это не первый его круиз»). И потом пишет: Я в самом деле вчера начал набрасывать список действующих лиц романа, куда вошли: – норвежец, который будет оставаться на борту до Ставандера[78][Город на юго-западном побережье Норвегии.], то есть еще и после Бремерхафена; ушастый тюлень, прежде долго работавший с судовыми машинами, человек с очень широким ртом, когда он смеется, хотя рот этот теряется в его в бороде; светлые, ироничные, быстрые глаза; – Патрик, само собой, этот странствующий вокруг глобуса ирландец, с приятной внешностью, с запоминающимся лицом, истощенный или просто худой, ищущий… я потом придумаю – чего; – Джон, игрок [в романе мистер Гилберн. – Т. Б.]; каждый день он выигрывает в бинго от пятидесяти до восьмидесяти австралийских долларов; в этом круизе у него единственная проблема: что суп, дескать, никогда не бывает по-настоящему горячим; – старый исхудалый писатель [в романе Толстой. – Т. Б.], тоже с окладистой бородой, немного напоминающий Бехтерева, как всегда напоминал его Петер Курчек[79][Петер Курчек (Peter Kurzeck, 1943–2013) – немецкий писатель; автор биографических, бессюжетных романов и рассказов, в том числе цикла романов «Старое столетие» (Das alte Jahrhundert, 1997–2019), по технике отчасти напоминающих Джеймса Джойса, Арно Шмидта и Уве Йонсона.]; но он не может больше ходить без ходунков, передвигается поэтому очень-очень медленно, бросая вокруг критические взгляды, и его всюду сопровождает стройная, высокого роста, жена, которая когда-то, что и сейчас заметно, была красавицей, а теперь длинный, как тени, закат своей былой красоты ежевечерне празднично наряжает, причем очень стильно, оставаясь при этом «прохиндейкой», если воспользоваться старым разговорным словцом; она бросает вокруг себя, постоянно, флиртующие взгляды и все же не оставляет сомнений в том, кому она принадлежит; <…> – Sugar, само собой… <…> И эти, как я назвал их выше, типы знакомятся друг с другом, всё чаще сидят вместе; иногда и я сижу вместе с ними. <…>