С. 269. Столовая гора (Тафелберх) – гора, расположенная к юго-западу от центральной части Кейптауна на южном берегу бухты Столовая. С. 273. Откуда я взял это выражение, «хорошо темперированный»? – «Хорошо темперированный клавир» (Das Wohltemperierte Klavier) – сборник клавирных пьес И. С. Баха. С. 275.…будто осыпанное перьевой пылью. – У большинства видов птиц перья покрыты тонким слоем сального секрета копчиковой железы и перьевой пылью. Перьевая пыль образуется из разрушающихся пуховых перьев. Перья, покрытые секретом копчиковой железы и перьевой пылью, отталкивают воду, поэтому здоровая птица никогда полностью не намокает. Благословен Господь, крикнул Буффало Билл Коди, научающий руки ее битве и персты ее – брани! – Ср. Пс 144, 1 (в русской Библии – 143, 1): «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои – брани». С. 283. Клабаутерман (Klabautermann), в поверьях балтийских моряков, – корабельный дух в виде маленького, ростом с гнома, матроса с трубкой. Селится в трюме либо под механизмом подъема якоря. Помогает морякам, предупреждая их об опасности, указывая курс и т. п. Оставаясь невидимым бóльшую часть времени, обычно появляется перед гибелью корабля, поэтому встреча с ним чаще истолковывалась как недобрый знак. С. 285. Звездное скопление Комы включает в себя более тысячи галактик. Вместе со скоплением Льва и несколькими меньшими скоплениями галактик составляет сверхскопление Волос Вероники. С. 292. Быть укачиваемым, а не взвешиваемым. – Идея «взвешивания» человеческих поступков (в европейской культуре) восходит к библейскому рассказу о пире Валтасара и истолковании пророком Даниилом таинственных слов, появившихся на стене дворца (Дан. 5: 26–28): «Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам». С. 304. Потому-то в маджонге имеются масти. Ветры, Цветы, Драконы, Медяки. – В маджонге имеются три простые масти: Медяки, Бамбуки и Тьмы. Ветры и Драконы – «благородные кости», или козырные масти. Цветы и Времена года (Сезоны) – «главные масти» («бонусы»). С. 306. Шелси, сказала она, но я не знаю, правильно ли записал фамилию. – Речь идет об итальянском композиторе и поэте Джачинто Шельси, графе Аяла Вальва (1905–1988). Его фамилию – Scelsi – господин Ланмайстер записывает, как если бы она была немецкой: Schelsi. С. 308.…и еще одна гавань. – Порт Санта-Крус-де-Тенерифе разделен на четыре глубоководных дока, или гавани. …воздетый вверх кривой меч сияюще-белого здания. – Имеется в виду концертный зал Аудиторио-де-Тенерифе, расположенный в центре города, неподалеку от городского порта. Здание было построено в 2003 г. по проекту архитектора Сантьяго Калатравы и считается одной из главных достопримечательностей Канарских островов. Из-за вытянутых в высоту небоскребов. – Прежде всего господину Ланмайстеру видны были Торрес-де-Санта-Крус: пара небоскребов, представляющих собой жилые башни-близнецы (построенные в 2004 и 2006 гг.). Они расположены недалеко от концертного зала и порта. С. 314. Как, к примеру, и чакры-чаны… – «CHAKRA CHANA» – надпись на фирменных индийских упаковках нута (бараньего гороха). «Плуг», «рыба», «молитва солнцу» – определенные позы в йоге. Францево поле – большое поле в городе Брауншвейг (Нижняя Саксония), которое издавна использовалось для военных учений, в нацистские годы – для торжественных церемоний, а теперь является местом отдыха. С. 324. Но это, собственно, не обычная дверь, а водонепроницаемая… – Имеется в виду водонепроницаемая распашная дверь (клинкетная дверь), которая крепится к переборке на петлях и по периметру имеет резиновую прокладку. Вырез для двери в переборке окаймляется приварной полосой (комингсом). При закрытой двери резиновая прокладка прижимается к комингсу, чем обеспечивается водонепроницаемость. С. 332.…где даже нет никакого живого дерева, которым они могли бы питаться. – Цикады при помощи хоботка производят уколы в различных деревьях и высасывают их соки. …покрутиться на тарелке (auf dem Teller drehen) – выражение из немецкого морского жаргона, означающее, что судно на небольшом пространстве, практически на месте, крутится вокруг собственной оси. i_009.jpg Водонепроницаемые двери на судне С. 335. Castelo de São Jorge (Замок Святого Георгия) – крепость в черте Лиссабона, историческое ядро города. Замок расположен на высоком холме и виден практически из любой точки города. Место, на котором стоит замок, было укреплено с древности и служило крепостью римлянам, вестготам, а потом и маврам. Здесь располагалась резиденция мавританского эмира. Padrão dos Descobrimentos (Памятник первооткрывателям) – монументальный ансамбль в Лиссабоне, посвященный выдающимся португальским деятелям эпохи Великих географических открытий. Памятник представляет собой каравеллу из белого известняка, на носу которой стоит фигура вдохновителя португальских географических открытий, инфанта Генриха Мореплавателя, а за ним по обе стороны – еще 32 фигуры выдающихся личностей той эпохи. Памятник, созданный архитектором Котинелли Телму и скульптором Леопольду ди Алмейда, был открыт в 1960 г., хотя макет его был разработан еще в 1940-м. С. 336. Перу Эшкобар – португальский мореплаватель XV века, выдающийся штурман, участник множества важных экспедиций своего времени, в том числе экспедиции Васко да Гамы в Индию и экспедиции Кабрала, приведшей к открытию Бразилии. Перу де Аленкер – португальский мореплаватель XV века, участник экспедиций Бартоломеу Диаша и Васко да Гамы. Torre Belém (Башня Белен, или Торре-де-Белен: «башня Вифлеема») – укрепленное сооружение (форт) на острове в реке Тежу перед входом в гавань Лиссабона. Построена в 1515–1521 гг. в честь открытия Васко да Гамой морского пути в Индию и служила поочередно небольшой оборонительной крепостью, пороховым складом, тюрьмой и таможней. …висячий мост, второй по длине во всем мире. – Мост Васко да Гама: вантовый мост, переходящий в виадук, через реку Тежу к юго-востоку от Лиссабона. Движение по мосту было открыто в 1998 г.; мост назван в честь 500-летия открытия Васко да Гамой морского пути из Европы в Индию. …река становится гигантским озером. – Речь идет о Мар-да-Палья (порт. «Соломенное море»): бухте Атлантического океана, которая иногда рассматривается как часть эстуария реки Тежу. Praça do Comércio (Торговая площадь) – площадь в Лиссабоне, на морском берегу. Также известна как Дворцовая площадь, так как находится на месте дворца Рибейра, разрушенного в 1755 г. землетрясением. После землетрясения площадь была полностью реконструирована. С. 337. Фаду – португальский музыкальный жанр. Буквально слово «фаду» означает «фатум», «судьба»; доминантной эмоцией в произведениях этого жанра является принятие горькой судьбы. Основные разновидности – лиссабонское и коимбрское фаду. Фаду исполняется сольно, мужчиной или женщиной, под аккомпанемент португальской или классической гитары (иногда двух гитар), также иногда басовой гитары; аудитория тоже активно участвует в исполнении, выражая свои эмоции от происходящего. С. 341. Они когда-то выпекались монахами, после того как те потеряли свой монастырь… – Пирожные паштел-де-ната придуманы католическими монахами в монастыре Жеронимуш в Лиссабоне, еще до XVIII века. В те времена в монастырях использовали яичные белки для подкрахмаливания одежды, в частности, облачения монахинь. Оставшиеся желтки шли на приготовление тортов и пирожных. После исчезновения религиозных орденов и в преддверии закрытия многих монастырей после Португальской революции 1820 г. монахи стали продавать паштел-де-ната на близлежащей сахарной фабрике, чтобы получить хоть какой-то доход. В 1834 г. монастырь Жеронимуш был закрыт, а рецепт пирожного выкупили владельцы сахарного завода. В 1837-м они открыли фабрику Паштел-де-Белен, которая производит знаменитые пирожные и в наши дни. «Не будь доволен достаточным» (Genug ist nicht genug) – знаменитая песня из одноименного альбома (1977) западногерманского певца, композитора и актера Константина Веккера (р. 1947). С. 42. Saudade (тоска, тоскование) – одно из основополагающих понятий национального самосознания, культуры и национального характера португальцев, бразильцев и иных лузофонов, подразумевающее тоску по ушедшему. В более узком смысле – эмоциональное состояние, которое можно описать как сложное сочетание светлой печали, ностальгии по утраченному, тоски по неосуществимому и ощущения бренности счастья. Этимологически понятие саудаде, которое присуще португальскому и галисийскому языкам, происходит от того же латинского корня, что и solitudo, что в переводе означает одиночество. С. 344. Igreja de Santo António (Церковь Святого Антония) – барочная церковь в Лиссабоне, построенная в 1767 г. на месте, где согласно традиции стоял дом, в котором родился святой Антоний Падуанский (в португальской традиции Антоний Лиссабонский). Церковь расположена в историческом районе Алфами, непосредственно соседствует с западной стороны с кафедральным собором города. С. 350. Блажен тот, добавил он даже, у которого Господь есть Бог. – Ср. заключительный стих 144-го (в русской Библии: 143-го) псалма: «Блажен народ, у которого Господь есть Бог». С. 351. «Хвала Аллаху, Господу миров» (Al-Ĥamdu Lillahi Rabbi Al-`Ālamīna) – второй аят из суры «Аль-Фатиха» («Открывающая Коран»). Он в самом деле сказал «миров», а не просто «мира». – Слово «العالمين» (миры) – это множественное число слова «عالم», означающего все сущее, кроме Аллаха. Само слово «العالم» используется только в форме множественного числа; формы единственного числа у него нет. Существует множество миров (групп) творений на небесах, на земле и в море. И каждый их подвид или поколение можно назвать «عالم». С. 352. Национальный Пантеон, или церковь Санта Энграсия, – одно из самых известных, знаковых зданий Лиссабона, построенное по проекту архитектора Жуана Антунешу в стиле португальского барокко. Его строительство началось в конце XVII века, а завершилось только в 1966 г. Решение превратить Санта Энграсию в усыпальницу выдающихся португальцев было принято в 1916 г. специальным правительственным декретом. С. 362. «Перепрыгивание» (нем. Übersprung или Übersprungshandlung) – одна из разновидностей реакции замещения. Понятие было введено исследователями поведенческой психологии животных. С. 373.…посмотрите, пожалуйста, в бортовой карте. – На время круиза пассажир сдает свой паспорт сотрудникам миграционной службы лайнера и получает бортовую карту, заменяющую удостоверение личности. С. 379. Сигнальная лента – ярко окрашенная лента (часто из чередующихся полос разного цвета, белого и красного или черного и желтого, иногда с надписями «Caution», «Danger», «Осторожно!» и т. д.) для обозначения опасности, привлечения внимания и ограждения опасной территории. Выпускается в рулонах различной ширины, с клеевым слоем и без. Расцветка «желтый – черный» обозначает возможную опасность. С. 381.…спаси меня от вод многих. – Цитата из Пс. 144: 7 (в русской Библии 143: 7): «Простри с высоты руку Твою, избавь меня и спаси меня от вод многих…» С. 382. Под кораблем я, само собой, имею в виду «церковный корабль», неф. – Неф, или корабль (фр. nef, от лат. Navis, «корабль»), – вытянутое помещение, центральный придел церкви, ограниченный с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов, отделяющих его от соседних нефов. Немецкое соответствие этому термину – Kirchenschiff (букв. «церковный корабль»). С. 384. The Kinks – влиятельная британская рок-группа, сформировавшая в 1960-е гг. Участники группы были одними из основоположников субкультуры модов (предшественников панк-групп и групп Новой волны). Полоса пропускания – диапазон частот, в пределах которого амплитудно-частотная характеристика акустического устройства достаточно равномерна для того, чтобы обеспечить передачу сигнала без существенного искажения его формы. I’m a Believer (англ. «Я верю») – песня, написанная Нилом Даймондом и исполненная американской группой The Monkees в 1966 г. с вокалом Микки Доленца. Она заняла 1-е место в американском чарте Billboard Hot 100 за неделю и оставалась там в течение семи недель, став последним хитом 1966 г. и самым продаваемым синглом 1967-го. Песня заняла 1-е место во многих странах, включая Великобританию, Австралию, Новую Зеландию, Канаду и Ирландию. Dandy (англ. «Денди»), 1966, – песня группы The Kinks из альбома Face to Face. Как сингл продавалась в континентальной Европе и была особенно популярна в Германии. С. 385. Кельтское море – иногда выделяемое море бассейна Атлантического океана. Факт существования такого моря был признан Международной гидрографической организацией лишь в 1971 г. Омывает часть Ирландии, Великобритании и Франции. Морские границы определяются проливом Святого Георга (который соединяет его с Ирландским морем), Бристольским заливом, Ла-Маншем. Южная и западная границы очерчиваются по континентальному шельфу. С. 387. Меня же влечет к ясности. Неизменно. Как раньше говорили, неизменно вовек. Я мечтаю достичь состояния, сочетающего в себе сущность и истину. Меня влечет в страну сущностей. – Господин Лансмайстер вспоминает, практически целиком, последнюю строфу из стихотворения Маттиаса Клаудиуса (1740–1815) «Когда сын нашего кронпринца, сразу после рождения, умер». Или вспоминает написанную на этот текст песню швейцарского композитора Отмара Шёка (1886–1957) «O du Land» («О, страна…»), op. 70 no. 12 (1954–1955). Строфа звучит так: О, страна та, где сущность и истина Неизменны, нетленны вовек! Твоя ясность влечет меня дивная; Я тоскую по ней, как любой человек. С. 391. Sobranie («Собрание») – марка дорогих сигарет высшей категории, выпускаемых с 1879 г. Здесь идет речь о разновидности этих сигарет, которая называется «Sobranie Blue». С. 394. Госпел (от англ. Gospel music, «евангельская музыка») – жанр духовной христианской музыки, появившийся в конце XIX века и развившийся в первой трети XX века в США. Обычно различают афроамериканский («черный») госпел и евроамериканский («белый»). Общим для них является то, что и тот и другой родились в среде методистских церквей Американского Юга. Абдулла Ибрагим (Abdullah Ibrahim; настоящее имя Адольф Иоганнес Бранд; р. 1934) – южноафриканский пианист и джазовый композитор, родился в Кейптауне. Соединяет в своем творчестве африканские песенные традиции, музыку в стиле госпел Африканской Методистской Епископальной церкви (которую исполняла в церкви его мать), американский джаз. С 1962-го до начала 1990-х гг. жил в изгнании, в Европе и США. В 1968 г., во время короткого возвращения в ЮАР, принял мусульманскую веру (и имя Абдулла Ибрагим), в 1970-м совершил паломничество в Мекку. Записанная им в 1974 г. в Кейптауне композиция «Маненберг» (Mannenberg; так называется пригород Кейптауна) стала неофициальным гимном движения против апартеида. После возвращения в ЮАР продолжает совершать турне по Европе и Северной Америке; получал южноафриканские, немецкие, американские награды. С. 394. MP3-плеер – портативный плеер для прослушивания звуковых файлов. С. 401. Matschbox (от англ. Matchbox, «коробок спичек») – торговая марка, под которой выпускаются игрушечные модели автомобилей; существует с 1953 г. и принадлежала сперва английской фирме Lesney Products & Co. Ltd., а после 1997 г. – американскому концерну по производству игрушек Mattel. [54°8´ с. ш. / 13°37´ в. д.] «Быть тихой, не противиться – сумею ли я?» Дёблин. Три прыжка Ван Луня. Последняя фраза романа Только дочитав роман до последней страницы, те читатели, которые не поленятся самостоятельно поискать, что скрывается за этими последними, не расшифрованными в оглавлении координатами, получат важнейшую для понимания «Корабля-грезы» информацию: господин Ланмайстер, оказывается, умер вовсе не в Английском канале, на борту круизного лайнера, а в маленьком немецком курортном местечке Лубмин (в земле Мекленбург-Передняя Померания), на берегу Балтийского моря, – по всей видимости, в хосписе. Там же он произносил свои внутренние монологи, составившие в совокупности текст романа, – а записей вообще никаких не делал, поскольку в его тетради, когда он умер, обнаружились только колонки координат. Такой ход типичен для Альбана Николая Хербста. Он всегда ждет от своего читателя многого – можно сказать, самообразовательной, а отчасти и исследовательской работы. Альбан Николай Хербст (р. 1955), родившийся в Рефрате под Кёльном, вместо армии проходивший гражданскую службу в психиатрической лечебнице, изучавший философию и историю во Франкфурте-на-Майне и успешно работавший на франкфуртской бирже в качестве брокера (1987–1992; после этого он перебрался в Берлин и стал «вольным писателем»), к настоящему моменту уже создал внушительный корпус текстов, очень необычных и интересных как по содержанию, так и по стилистике. Это прежде всего фантастические романы «Смятение чувств» (Die Verwirrung des Gemüts, 1983), «Вольпертингер, или Синева» (Wolpertinger oder Das Blau, 1993), трилогия, включающая «Тетис. Иномирье» (Thetis. Anderswelt, 1998; 2-е изд. 2018), «Буэнос-Айрес. Иномирье» (Buenos Aires. Anderswelt, 2001; 2-е изд. 2016) и «Арго. Иномирье» (Argo. Anderswelt, 2013), автобиографический роман «Моря» (Meere, 2003; 2-е изд. 2008). Но также повести и рассказы, двухтомное собрание которых, «Странники» (Wanderer) и «Волчицы» (Wölfinnen), вышло в 2019-м; поэтические книги «Ангельские чины» (Der Engel Ordnungen, 2008), «Остающийся зверь. Бамбергские элегии» (Das bleibende Thier. Bamberger Elegien, 2011), «Чудовище Муза» (Das Ungeheuer Muse. 2018) и др., многочисленные радиоэссе, в основном о писателях и музыкантах, и, что очень важно, работы по теории современной литературы, точнее, своего рода поэтологические манифесты: «Кибернетический реализм. Гейдельбергские лекции по поэтике» (Kybernetischer Realismus, Heidelberger Vorlesungen, 2008), «Маленькая теория литературного блоггерства» (Kleine Theorie des Literarischen Bloggens, 2011), «Изящная словесность должна быть жестокой» (Schöne Literatur muß grausam sein, 2012) и др. Я процитирую, как характеризует поэтику Хербста (которую сам он называет «кибернетическим реализмом») Алена Бёмова, написавшая бакалаврскую работу о «Корабле-грезе» (Böhmová, Die Poetik von Alban Nikolai Herbst, S. 1): Речь идет о послепостмодернистской поэтике, которая, в отличие от постмодернизма, проводит границу между развлекательной и серьезной литературой. Литература, по Хербсту, должна вернуть себе утраченную ею руководящую функцию в культуре. Она должна отличаться от китча развлекательной литературы тем, что посредством проговаривания внутренних образов поэтизирует нашу реальность и превращает ее в особого рода фантастическое пространство. Поэтому Хербст говорит о своей литературе как о фантастической. Сам Хербст, в «Поэтологических тезисах» (2003), пишет об этом так (ANH Poetologische Thesen, Dritter Teil): Речь идет о парафразах реальности, но таких, которые, по крайней мере поначалу, настолько похожи на «настоящую» реальность, что обе жизненные сферы, объективная повседневность и субъективное восприятие, смешиваются воедино. <…> «Заниматься художественным творчеством – значит копать, выкапывать вампиров. Искусство – это археология», – написал я когда-то. <…> В первую очередь писатель становится и остается материалом для себя; по логике вещей – также его спутники и современники. С чего все начиналось. Первый круиз