Но новые университеты Европы имели свои отличия, и большая часть из них дожила до нашего времени. Многие были основаны при участии Церкви, из общинной гордости или с помощью богатых покровителей, но так или иначе некоторые города обзавелись университетами. Папа Римский дозволил заложить несколько университетов в южной Италии. Болонский (около 1180 г.) оказался первым, открывшим свои двери, но уже через век или около того подобные школы действовали в Падуе. Монпелье. Париже. Кельне. Оксфорде и Кембридже. Название «университет» пришло из латыни, где означало «нечто целое, полное» (того же корня слово «универсальный»), и оно предполагало, что эти учреждения должны покрывать всю область человеческого знания целиком. Обычно в университетах того времени имелось по четыре факультета: богословия, само собой (Фома Аквинский назвал богословие «матерью наук»), юриспруденции, медицины и свободных искусств. Медицинские факультеты изначально полагались на Галена и Авиценну, студенты-медики частенько изучали астрологию, поскольку широко распространена была вера во влияние небесных тел (благотворное или злое) на людей. Математика и астрономия – по нашему мнению, самые настоящие науки – чаще всего преподавались меж свободных искусств. Пространные труды Аристотеля штудировали на всех факультетах. Многие ученые в Средние века были либо врачами, либо клириками, и большинство из них работало в новых университетах. Факультеты медицины присваивали что-то вроде научных степеней – доктор медицины и бакалавр медицины, и это отделяло их от хирургов, аптекарей (фармацевтов) и других практиков лечебного дела, получавших свои знания другими способами. Университетское образование не всегда делало врачей более склонными к тому, чтобы искать что-то новое, и под рукой всегда были Гален. Авиценна и Гиппократ. Но примерно с 1300 года наставники в области анатомии стали препарировать тела, чтобы показать студентам внутренние органы, и такая вещь, как аутопсия (посмертное вскрытие тела), начала практиковаться в случае смерти королевских особ или вельмож, особенно когда дело выглядело подозрительным. Но тогдашнее медицинское образование не готовило докторов к тому, чтобы справляться с эпидемиями, особенно с теми, что охватывали целые страны. Черная смерть, как мы сейчас зовем ее, эпидемия чумы, первый раз навестила Европу в 1340-х. По всей вероятности, она явилась из Азии, двигаясь по торговым путям, и убила за три года около трети населения. Но словно этого не было достаточно, она явилась повторно через десять лет, и возникала с подавляющей регулярностью следующие четыре века. В некоторых общинах для пострадавших от чумы строили особые госпитали (госпитали, как университеты – это средневековый подарок для нас), и специальные советы по здравоохранению были учреждены во многих местах. Чума также привела к тому, что начали использовать карантин в тех случаях, когда появлялась заразная болезнь. Слово это происходит от числительного «сорок» (в венецианском диалекте итальянского «quaranta»), и именно такое число дней человек, заподозренный в том, что он разносит заразу, должен был провести в изоляции. Если он не показывал признаков хвори или выздоравливал, то его отпускали на свободу. Знаменитый драматург Уильям Шекспир родился в городке Стратфорд-на-Эйвоне (Англия) в чумной год, 1564-й, и его карьера несколько раз прерывалась, когда из-за очередного явления эпидемии театры вынуждены были закрываться. Не зря в «Ромео и Джульетте» его герой Меркуцио говорит: «Чума на оба ваших дома!», осуждая два враждующих семейства. Аудитория времен Шекспира вполне понимала, о чем идет речь. Многие врачи думали, что чума – новая болезнь или по крайней мере одна из тех, о которых не писал Гален, и они вынуждены были работать, выходя за рамки его предписаний. Типичное лечение включало кровопускание и снадобья, заставлявшие пациента потеть и вызывавшие рвоту; так в то время обычно побеждали другие распространенные недуги. А Гален в конечном счете ничего не знал о чуме, и Аристотель, кстати, тоже. Его старые гипотезы по поводу того, как некоторые вещи двигаются по воздуху, рассматривались Роджером Бэконом (около 1214–1294) в Оксфорде и Жаном Буриданом (около 1295 – около 1358) в университете Парижа, и несколькими другими исследователями. Эту задачу тогда именовали «проблемой импульса» и по мере сил пытались разрешить. Возьмем для примера лук и стрелу. Стрела летит потому, что мы оттягиваем тетиву, а потом резко освобождаем ее, толкая стрелу через воздух. Мы прилагаем силу и придаем стреле движущую силу (эту концепцию мы рассмотрим позже). Бэкон и Буридан назвали ее «импульсом», и они поняли, что у Аристотеля нет вменяемого объяснения тому факту, что чем дальше мы оттягиваем тетиву, тем дальше улетит стрела. Аристотель говорил, что яблоко падает на землю, поскольку это для него «естественное» место. Стрела в конечном счете тоже падает наземь, и Аристотель утверждал, что она движется исключительно потому, что ее толкает вперед некая сила. Почему тогда эта сила имеет место в момент, когда стрела покидает тетиву, но затем куда-то исчезает? Эта и другие проблемы сходного рода заставляли некоторых людей задумываться над тем, что Аристотель не всегда был прав. Николай Орем (около 1320-82), церковник, работавший в Париже. Руане и других городах Франции, размышлял по этому поводу день и ночь. Скорее не Солнце вращается вокруг Земли за двадцать четыре часа, размышлял он, а сама Земля вертится на некоторой оси, совершая поворот за сутки. Бросить вызов системе Аристотеля с Землей в центре мира и крутящимися вокруг нее планетами он не решился, но предположил, что то же Солнце может обходить вокруг нашей планеты очень неспешно, скажем за год, а она сама крутиться словно волчок. Тогда эти идеи были чем-то новым, но семьсот лет назад люди не думали, что новое – это хорошо. Наоборот, им нравилось все привычное, опрятное, аккуратное и завершенное, и именно по этой причине многие ученые тогда составляли то, что мы называем энциклопедиями: большие книги, в которые помещались труды Аристотеля и других мыслителей древности, и не просто помещались, а располагались в определенном порядке по областям знания. «Место для всего, и всему свое место» – таким мог быть девиз того времени. Но попытки найти место для всего приводили к тому, что кое-кто натыкался на нерешенные загадки. Глава 9 Поиски философского камня Если бы вы могли превратить алюминиевую банку газировки в золотую, сделали бы вы это? Да, по всей вероятности, но если бы всем оказалась доступна такая трансформация, это перестало бы быть чудом, золото сделалось бы обычной вещью и потеряло всю ценность. Древнегреческий миф о царе Мидасе, получившем от богов дар превращать все, к чему он прикасается, в благородный металл, напоминает, что царь поступил не особенно умно. Он оказался не в состоянии есть, поскольку любая пища, до которой он дотрагивался, тоже становилась золотой. Но царь Мидас был вовсе не в одиночестве, когда считал золото чем-то исключительным. Люди всегда ценили его, частью из-за того, что оно красиво и приятно на ощупь, частью из-за редкости, из-за того, что лишь правители и прочие важные люди могли им обладать. Если бы вы смогли открыть, как делать золото из более распространенных веществ, таких как железо или свинец, то слава и богатство оказались бы вам гарантированы. Изготовление золота подобным образом было целью древней науки, именуемой алхимия. Уберем приставку «ал» от этого слова и получим «химия», и фактически эти две области знания связаны, хотя сейчас мы не сможем назвать наукой алхимию, имеющую тесные связи с магией и религией. Но тем не менее в прошлом она считалась вполне респектабельным занятием, и сам Исаак Ньютон (глава 16) в свободное время баловался с алхимией, покупал для этой цели наборы весов, сосуды причудливой формы и прочее оборудование. Если сказать другими словами, он устроил алхимическую лабораторию. Вы могли бывать в лаборатории или по крайней мере видеть ее на картинках или в кино, само название происходит от латинского «laborem» – труд, работа, то есть это просто место, где работают. Ну а много лет назад в лабораториях трудились алхимики. Алхимия имеет очень долгую историю, и тянется она из Древнего Египта. Китая и Персии. Цель практиков этой науки не всегда сводилась к тому, чтобы превратить менее ценные (базовые) металлы в золото, они желали получить власть над природой, иметь возможность контролировать окружающий мир. Алхимия часто включала элементы магии: произнесение заклинаний, соблюдение ритуалов даже в обычных делах. Алхимики экспериментировали с разными веществами, проверяли, что будет, если смешать их в разной пропорции или нагреть, и им нравилось работать с субстанциями, которые проявляют себя активно, вроде фосфора или ртути. Это могло быть опасно, но вообразите, какова будет награда, если в конечном счете удастся найти правильную комбинацию ингредиентов для философского камня. Этот «камень» (взято в кавычки, поскольку это условное обозначение, ему не обязательно быть похожим на камень) дал бы возможность превращать свинец или олово в золото или продлил бы жизнь навечно. В точности как в книгах о Гарри Поттере. Приключения Гарри Поттера – всего лишь забава, да и происходят они в мире воображения. Тот же сорт могущества, о котором мечтали вполне реальные маги и алхимики нашего мира, недостижим, и поэтому многие из них были не более чем шарлатанами, претендовавшими на владение некими тайными умениями и навыками. Другие честно пытались добиться недостижимых целей, верили в то, чем занимались. Именно последние, непрестанно трудясь, и создали то, что мы сейчас называем «химией». Они узнали многое о дистилляции, например, об искусстве нагреть некий раствор и собрать вещества, из которых он состоит, по отдельности. Крепкие напитки, такие как бренди или джин, изготавливают с помощью дистилляции, она позволяет увеличить концентрацию алкоголя. Алкоголь еще называют «спиртом», и в английском языке это слово означает еще «дух», и тот, кто употребляет его, чувствует себя оживленным или одухотворенным. Сам термин происходит от латинского spiritus, означающего не только «дух», но и «дыхание». И этот термин мы получили большей частью благодаря алхимии. Многие люди верили в магию, и есть такие, кто верит в сверхъестественное до сих пор. Некоторые ученые прошлого, гоняясь за секретами природы, пытались добраться до чародейских сил. Один из них полагал, что у него хватит сил и таланта перевернуть весь мир науки и медицины. Имя его произнести не так просто: Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм. Попробуйте выговорить это все быстро, и вы поймете, почему он сменил его на короткий псевдоним: Парацельс. Парацельс (примерно 1493–1541) родился в Айнзидельне, небольшом городе, затерянном в горах Швейцарии. Его отец, врач, научил сына всему, что знал сам о мире вокруг – горному делу, ботанике, минералогии и медицине. При рождении Парацельс был католиком, но он рос во времена протестантской Реформации, и среди его друзей и поклонников было не меньше последователей Лютера, чем тех, кто остался в лоне Римской церкви. Но помимо друзей, у него имелось немало и врагов. Парацельс учился вместе с несколькими выдающимися церковниками, и, хотя всегда оставался глубоко религиозным, его вера, как и многое другое в его жизни, отличалась уникальными чертами: она базировалась на химии. Парацельс изучал медицину в Италии, и всю жизнь он неутомимо переезжал с места на место. Он путешествовал по Европе, вероятно, посетил Англию и почти наверняка бывал в Северной Африке. Он практиковал как хирург и как обычный врач, имел дело с богатыми и могущественными пациентами, и наверняка справлялся вполне успешно. Но при этом он никогда не выглядел так, словно у него есть деньги, и одевался очень скромно. Любил бывать в тавернах, где собирались простые люди, а вовсе не богачи и дворяне, и его враги говорили, что он попросту пьяница. Парацельс только один раз состоял на службе, в университете Базеля, в своей родной Швейцарии. Он настаивал на том, чтобы читать лекции на немецком, а не на латыни, как это делали другие профессора, и, едва приступив к обучению, первым делом сжег на рыночной площади сочинения Галена. Ему не требовались Гален. Гиппократ или Аристотель, он хотел начать все заново, с нуля. Парацельс был уверен, что его взгляд на Вселенную правильный, а те, кто жил в далеком прошлом, ошибались. Вскоре после того как загорелся костер на рыночной площади. Парацельса принудили оставить кафедру, и он возобновил скитания. Он жил несколько месяцев, год или чуть больше в одном месте, но всегда был готов собрать вещи и отправиться куда-нибудь еще. Он возил с собой манускрипты, оборудование для химических опытов,, и собственно все. Путешествовали тогда медленно, пешком, верхом на лошади или в повозке, по дорогам, часто грязным или опасным. Учитывая, какой образ жизнь вел Парацельс, можно только удивляться, что он вообще добился чего-то серьезного. Помимо множества вылеченных пациентов, после него осталось немалое число книг, и еще он находил время для наблюдений за миром и разнообразных экспериментов. Химия всегда оставалась его страстью. Когда Парацельс заявил, что ему не нужны труды древних, чтобы направлять его собственные изыскания, он имел в виду в первую очередь ее. Он считал устаревшими четыре элемента – воду, воздух, огонь и землю, вместо них он верил в три базовых «принципа» – соль, серу и ртуть, верил в то, что из них состоит все вокруг. Соль дает веществам форму и прочность, сера служит причиной того, что они горят, а ртуть в ответе за такие явления, как дым или жидкость. И Парацельс интерпретировал все эксперименты в своей лаборатории, опираясь на эти «принципы». Его интересовало, как кислоты растворяют в себе твердые вещества, или как заморозить спирт. Он сжигал разные субстанции и тщательно изучал, что осталось. Дистиллировал жидкости и собирал то, что удалось выпарить, а заодно фиксировал, что не удалось. Говоря вкратце, он проводил много часов за опытами, пытаясь добраться до тайн природы. Парацельс верил, что химические эксперименты помогут понять, как работает мир, и что благодаря химии удастся создать новые лекарства от разных болезней. До него большую часть снадобий, бывших в ходу, изготавливали из растений, и хотя сам Парацельс от них не отказался, он предпочитал давать пациентам то, что изучал в лаборатории. Ртуть стала его любимым веществом. Ртуть на самом деле очень ядовита, но Парацельс использовал ее в качестве мази при кожных заболеваниях, и он верил, что она является лучшим лекарством от хвори, распространенной тогда в Европе. Это сифилис, обычно передающийся через сексуальный контакт, он вызывает ужасную сыпь на коже, разрушает ткани носа и в конечном счете убивает. Эпидемия сифилиса разразилась в Италии в 1490-х, около того времени, когда Парацельс родился, и убила множество людей. К тому времени, как он стал врачом, болезнь распространилась так далеко, что с ней столкнулся почти каждый доктор (и не один заболел сам). Парацельс описал этот недуг, его симптомы, и дал рекомендацию лечить сифилис ртутью. И хотя это вещество может привести к тому, что ваши зубы выпадут, а дыхание станет зловонным, оно помогает избавиться от сыпи, так что его много десятилетий использовали для того, чтобы лечить разные болезни, создающие проблемы с кожей. Парацельс описал и другие болезни, он писал о травмах и недугах людей, работающих в шахтах, особенно много о заболеваниях легких, вызванных тяжелыми условиями труда и длинными сменами. Его интерес к простым шахтерам отражает тот факт, что жизнь ученого прошла среди обычных людей. Гиппократ. Гален и другие предшественники Парацельса думали, что болезни – результат дисбаланса в организме. По его же мнению, хвори вызываются некой причиной, влияющей на людей извне. Эта «вещь», он именовал ее ens (латинское слово, обозначающее «существо» или «субстанция»), атакует тело, приводит к тому, что оно болеет. Она создает те проявления и изменения, которые служат врачу симптомами, по которым ставится диагноз. Ens может быть прыщик или нарыв, или камень в почках. Крайне важно то, что Парацельс догадался разделить болезнь и пациента, и именно этот подход в дальнейшем позволил обнаружить микроорганизмы. Парацельс хотел, чтобы медицина и наука начали строиться заново на том основании, которое заложит он сам. В своих трудах он раз за разом повторял, что люди должны не читать книги, а экспериментировать и наблюдать. Само собой, он не возражал, чтобы другие знакомились с его собственными сочинениями (часть их не публиковалась до смерти автора), и главный его посыл звучал так: «Не беспокойтесь о том, чтобы читать Галена, читайте Парацельса». Его мир был полон магических сил, и он верил, что может их понять и приручить с помощью науки и медицины. Его собственная мечта, связанная с алхимией, состояла вовсе не в том, чтобы превращать неблагородные металлы в золото, нет, он желал быть повелителем всех магических и таинственных явлений природы. У Парацельса было некоторое количество последователей при жизни и куда большее после его смерти. Они называли себя парацельсианами и продолжали попытки изменить науку и медицину в соответствии с предписаниями наставника. Они проводили опыты в лабораториях и использовали химические вещества во врачебной практике. Пытались, подобно Парацельсу, контролировать силы природы с помощью магии. Парацельсиане всегда оставались за пределами основного пути, по которому развивалась наука. Большинство врачей и ученых не желали полностью отвергать наследие античности. Но понемногу учение швейцарского естествоиспытателя находило новых сторонников, люди все больше учились смотреть на мир собственными глазами. В 1543 году, через два года после его смерти, две книги были опубликованы, одна по анатомии, другая по астрономии, и они стали настоящим вызовом авторитету древних. На Вселенную начинали смотреть по-новому. Глава 10 Открытие человеческого тела Если вы на самом деле хотите понять, как устроено что-то, то часто бывает неплохо разобрать эту вещь на кусочки. В некоторых случаях, когда дело касается наручных часов или машин, в процессе можно понять, как собрать разобранное обратно. Если же речь идет о теле человека или животного, то оно должно быть мертвым до того, как вы начнете, но цель все та же. Гален, как мы знаем, анатомировал – то есть вскрывал – большое количество животных, поскольку у него не было возможности делать то же самое с людьми. Он предполагал, что анатомия свиней или обезьян во многом такая же, как у человеческих существ, и в некоторых отношениях он был прав, но во многих других заблуждался. Вскрытие человеческих тел начали практиковать время от времени около 1300 года, когда в медицинских школах стали обучать анатомии. Поначалу, заметив разницу между тем, что описывал Гален, и тем, что они сами видели в человеческом организме, ученые просто предполагали, что люди изменились, и даже мысли не допускали, что он ошибался. Но когда началось более тщательное изучение, врачи отмечали все новые и новые расхождения, и стало ясно, что об устройстве человека известно не так много.