Шесть человек из городского департамента по трудоустройству устанавливают перед входом на пирс временную ограду из больших, 2 на 4 метра, фанерных листов. В больнице большинству пострадавших уже успели вправить сломанные кости и вывихи; девочку с раздробленной берцовой костью уложили на вытяжку в хирургическом отделении. А у одной женщины извлекли из груди вонзившийся туда обломок дерева размером с большой кухонный нож. Наступает вечер. Набережная перед пирсом неестественно пуста. Никому больше и смотреть не хочется на обрушившийся пирс. Люди где-то в другом месте угощаются скампи, смотрят фильм «Дети дороги»[5] или едут на автомобиле в ближайшее курортное местечко, чтобы погулять вечерком, любуясь видами, которыми, в сущности, спокойно можно и пренебречь. И все же разговор то и дело возвращается к случившемуся на пирсе, ведь каждому ясно, что хотя бы раз на минувшей неделе он тоже стоял или прогуливался там, где сейчас ничего нет. И каждый вдруг чувствует, что все его тело пронизывает озноб при мысли о том, как близко от него прошла Смерть со своей косой, и, стараясь прогнать эту мысль, вспоминает, какая ужасная судьба постигла тех бедолаг, что упали с пирса. Неужели там и впрямь была бомба? Неужели они стояли или сидели совсем рядом с человеком, державшим в руках радиоуправляемый механизм взрывателя? * * * Девять человек так и остались под грудой обломков. Властям уже известны данные о восьми, но девятая жертва – пятнадцатилетняя девочка – еще полгода назад убежала из родительского дома в Стокпорте, так что ее родителям даже в голову не приходит связать ее исчезновение с кошмарным крушением пирса, о котором трубят все газеты; и они до конца своих дней будут ждать, когда же наконец их блудная дочь вернется домой. Осиротевших мальчика и девочку увозит к себе домой супружеская пара, сотрудничающая с местными социальными службами; дети останутся там, пока – по всей видимости, завтра – не приедут их дедушка с бабушкой. Мальчик все еще верит, что его родители сейчас живут во Франции. Те же семьи, которым удалось воссоединиться, разъехались. Маленький церковный зал почти опустел. Сейчас там только те, кто все еще продолжает надеяться и ждать близких, которые, увы, никогда уже не придут. Никому из выживших не удается нормально уснуть. Они в ужасе просыпаются, когда им снится, что пол буквально уходит у них из-под ног или что они угодили в ловушку – в этакую колыбель для кошки, но очень прочную, из железных и деревянных балок, – и им оттуда ни за что не выбраться, а волны прилива уже накрывают их с головой. Два часа ночи. Небо ясное. Весь город виден как на ладони, залитый чудесным голубым светом луны; кажется, можно нагнуться и осторожно взять двумя пальцами – указательным и большим – любую стоящую на якоре яхту. Тишина и покой, лишь на берег набегают волны прилива, да какой-то одинокий пьяница что-то орет, глядя в море. Яркие огни на набережной пригасили из чувства уважения к чужой скорби, видна лишь россыпь желтых окон в жилых домах да ярко горят красные и зеленые буквы в неоновых названиях прибрежных отелей. «Эксельсиор», «Кемден», «Ройял». Три часа ночи. Марс смутно виден над грядой меловых холмов Даунз, а над морем висит тонкий исчезающий серпик месяца. И вдруг раздается глухой грохот – это обрушивается дальний край той части пирса, что выходит на набережную, и вся конструкция с ворчанием содрогается, точно ворочающееся во сне чудовище. В пять утра прибывает команда телевизионщиков. Они разбивают лагерь на променаде, возле полицейского участка; курят, рассказывают анекдоты, попивают сладкий кофе из прихваченных с собой термосов. Занимается заря, и в ее свете искореженный пирс на несколько мгновений становится прекрасным, однако центр города уже успел сместиться к востоку, на дальний конец променада к дельфинарию и плавательному бассейну с морской водой. А пирс перестал притягивать любопытствующих, стал чем-то почти незначимым, и люди проходят мимо, практически его не замечая. Люди получают в аптеке проявленные фотографии, сделанные ими в воскресенье. На некоторых в последний раз запечатлены те члены их семьи, которые теперь мертвы. На фотографиях они еще улыбаются, или подкрашивают глаза, или лакомятся чипсами, или обнимают большущих плюшевых медведей-переростков. А жить им осталось всего несколько минут. На одном совершенно сюрреалистическом снимке запечатлен какой-то подросток, летящий прямо в образовавшуюся пропасть с широко разинутым ртом, и кажется, будто он что-то поет в полете. Хоронят погибших; начинается судебное расследование. С опор пирса облезает краска; металл ржавеет. На заброшенных каруселях и бельведерах собираются чайки. Лопаются разноцветные лампочки. Выцветают яркие краски. На подгнившем дощатом настиле гнездятся кормораны. Верховой ветер раскачивает гондолы колеса обозрения, и они жалобно скрипят. «Поезд-призрак» постепенно оккупируют нетопыри и более крупные подковоносые летучие мыши; под водой среди изломанных и перекрученных балок и опор обретают убежище морские угри и осьминоги. Через три года после случившегося человек, прогуливающий по берегу своего пса, наткнется на человеческий череп, выбеленный морем и выброшенный на песок штормами. Этот череп по всем правилам будет похоронен в том уголке кладбища при церкви Святого Варфоломея, где на каменной плите написано: «Царство Божие точно невод, заброшенный в море и поймавший каждой твари по паре». Через десять лет после случившегося пирс разрушат до основания несколькими направленными контролируемыми взрывами, а потом еще несколько месяцев его обломки будет вытаскивать из воды плавучий подъемный кран и аккуратно складывать на волноломе. Человеческих останков больше найдено не будет. Остров Ей снятся сосны за окном ее спальни во дворце и то, как ночной ветерок превращает их в черные волны морские, и волны эти плещут и бьются о каменную стену под оконным проемом. Ей снятся те совершенно летние звуки, что раздаются там, наверху, на склоне горы, когда рубят деревья, – глухой стук топора, медленный треск падающего подрубленного ствола и самый последний тяжкий удар дерева о землю, когда во все стороны от него летят желтые, еще влажные, полные жизненных соков щепки, а в воздухе разливается запах свежей смолы, и в косых солнечных лучах пляшут, то поднимаясь, то опадая, рои мошкары… Ей снится, как стволы деревьев распиливают на доски, как эти доски строгают, делая ровными, как их потом с помощью какого-то зубастого механизма укладывают на дно плоскодонки, и та, словно разрезая море пополам, везет их куда-то на другой берег. Ей снится то утро, когда она стояла на носу судна со своим будущим мужем, и мощные весла взбивали волны морские в пену, и надутые паруса хлопали на ветру, и на горизонте виднелся его родной город, где они должны были сыграть свадьбу, а ее дом, которого она больше никогда не увидит, остался где-то далеко за спиной… Ей снится свадьба, язычки пламени, пляшущие в светильниках на стенах огромного зала и отражающиеся в сотнях золотых кубков и расписных блюд, на которых к праздничному столу подали жареное мясо, турецкий горошек, горы печенья – и айвовое, и шафрановое, и медовое… Ей снится свадебная процессия, а потом – метель тонкого египетского полотна, которым застлана брачная постель. Гора подушек и ковер настолько тонкой работы, что ей кажется, будто она смотрит в окно. В центре ковра женщина; она плачет, стоя на берегу, а далеко в море, среди мелких сверкающих волн, созданных искусством ткача, виднеется одинокий корабль, который на всех парусах уплывает к границе того мира, что скрывается за пределами ковра. И она во сне наклоняется чуть ближе к ковру, чтобы получше рассмотреть лицо плачущей женщины, и вздрагивает, как от удара в грудь: она видит перед собой свое собственное лицо. Очнувшись ото сна, она отнюдь не сразу пришла в себя: у нее было ощущение, словно она тонула и лишь чудом сумела выбраться на поверхность воды, судорожно бултыхаясь и хватая ртом воздух. Яркий свет резал ей глаза, горло пересохло, и казалось, будто все вокруг затянуто туманной дымкой – то ли она выпила за праздничным столом слишком много вина, то ей в это вино подлили какое-то зелье, то ли она просто заболела. Она перевернулась на спину и обнаружила, что постель рядом с ней пуста. Наверное, он уже встал и готовит корабль к отплытию, догадалась она и заставила себя подняться. В шатре ничего не было слышно, кроме крика чаек и гудения на ветру туго натянутых крепежных веревок. Слегка пошатываясь, она добралась до входного клапана, развязала четыре кожаных завязки, приподняла парусину, шагнула наружу и тут же обнаружила следы вчерашней стоянки – пять прямоугольников от палаток на примятой желтой траве, рыбьи кости, чью-то одинокую сандалю, выжженное округлое пятно кострища, а вдали, в колыханье сверкающих волн, одинокое судно. Она попыталась крикнуть и не смогла – невероятная тяжесть в груди не давала наполнить воздухом легкие. Мысли ее лихорадочно метались, пытаясь найти происходящему хоть какое-то объяснение. Он скоро вернется, подумала она. Потом решила, что команда подняла мятеж и захватила его в заложники, а может, бросила где-то здесь, поблизости, связанного, избитого, мертвого… И тут, опустив глаза, она заметила у своих ног кувшин с водой и каравай хлеба, а на каравай он выложил то кольцо, которое она вчера надела ему на палец в знак их вечной любви. Все стало ясно: он ее бросил. Ей показалось, что небо перевернулось у нее над головой, и ее вырвало на мокрую траву, а потом все вокруг померкло. Через некоторое время, вновь ощутив бег времени, она стала поспешно спускаться на берег, оскальзываясь, цепляясь за камни на осыпи окровавленными руками, не чувствуя разбитых колен; затем, спотыкаясь, подошла к самой кромке воды и принялась швырять камешки в набегающую волну, что-то громко выкрикивая навстречу ветру. Ее крики эхом разносились по каменистым склонам холмов, а сердце отчаянно билось, словно угодившая в силки птица. А судно все уменьшалось, уплывая за горизонт. Значит, она превратилась в ту женщину с ковра? Значит, он, единственный мужчина, которого она в своей жизни любила, бросил ее, точно ненужную вещь? Нет, ей просто необходимо было найти еще какое-то объяснение происходящему, чтобы не чувствовать себя полной дурой, а его не считать безжалостным зверем. И все же любая мысль о нем была как нож, поворачивающийся в кровоточащей ране, нанесенной любовью. Как бы ей хотелось сейчас беззаботно катать через весь зал фигурные шары. Или попросту плакать, зная, что кто-нибудь обязательно придет и утешит ее. А еще лучше было бы отыскать такого человека, который сумеет выследить его и свернуть ему шею! Или, по крайней мере, заставит его понять, какую ошибку он совершил, и вернет его назад… Она осмотрелась, пытаясь понять, в каком забытом богами месте оказалась. Папоротник-орляк, армерия, густые заросли райграса, вздрагивающие на ветру, базальтовые плиты, покрытые ржавыми пятнами лишайников. В луже валялась окровавленная голова тюленя; это те мужчины убили его прошлой ночью, а голову отрубили и сбросили вниз с утеса: им была нужна только туша. Невидящие глаза тюленя были подернуты белой пленкой. Она присела на мокрые камни и, скорчившись, крепко обхватила себя руками. И ведь никто на свете не знает, что она здесь! Это известно только тем людям, что сейчас от нее уплывают, но им на нее плевать. А она даже названия этого острова не знает. Зато она знает совершенно точно, что здесь-то ей и придется встретить свой конец. Она оказалась за пределами ведомого ей мира, и стрелка ее внутреннего компаса, потеряв направление, так и будет крутиться без конца. Несколько минут она просидела совершенно неподвижно, глядя, как набегают на берег волны, слегка шевеля гальку. Вокруг непрерывно пел свои песни ветер, да и холод уже начал пробирать ее до костей. И она встала и начала медленно подниматься наверх, к своему брачному ложу, которое ей никогда уже ни с кем не разделить. Она родилась принцессой и за двадцать лет своей жизни никогда не оставалась в полном одиночестве, никогда не готовила себе пищу и никогда не мыла пол. Зато она каждое утро купалась в чистой теплой воде, и дважды в день ей на постель заботливо выкладывали только что выстиранную и выглаженную одежду. Так что теперь она представляла, как трудно ей придется. Впрочем, до сих пор она и значения слова «трудно» толком не понимала. Войдя в шатер, она увидела на простыне отпечаток его тела и сразу же отвернулась. Потом съела кусок хлеба, выпила немного воды, легла и стала ждать легкой смерти – словно это было еще одной привилегией, которую могло обеспечить ей высокое происхождение и некие безымянные слуги. Ей казалось, что ту боль, которая терзала сейчас ее душу, не способен вынести никто. И тогда она стала думать о пастухах, которые не могут уснуть от холода среди голубых снегов, кутаясь в свои меховые одеяла и ожидая очередного нападения волков, вооруженные только пращами. И о тех многочисленных воинах, которые после очередной летней кампании возвращаются домой без руки или без ноги, и эти страшные культи похожи на подтаявший воск. И о бедных женщинах, которым приходится рожать под протекающей крышей прямо на земляном полу жалких хижин, сложенных из грубого камня. И, думая о том, как трудно жить такой жизнью, она начала понимать, что беззаботное и благополучное существование во дворце лишило ее именно тех умений, которые были необходимы ей сейчас. Начинало смеркаться; темнота, медленно сгущаясь, приобретала какой-то невиданный ею доселе оттенок. Затем прилетели белобрюхие буревестники – огромная стая, тысяч двести птиц, вернувшаяся после целого дня в открытом море, – и сразу бросили вызов устроившимся на ночлег крупным чернокрылым чайкам, так что внезапно ее шатер оказался в самом эпицентре птичьей свары. Вокруг стоял тот самый шум, который заставляет совсем молодых моряков думать, что их судно отнесло прямиком к вратам ада. Ей тоже стало страшно; она даже наружу выглянуть боялась, не зная, что именно может там увидеть. Заткнув уши и свернувшись калачиком в центре походного ложа, она ждала, что когти и зубы жуткого существа, испускающего столь оглушительные крики, прорвут тонкую парусину, а затем разорвут в клочья и ее собственное тело, точно тушу пойманного оленя. Она ждала, ждала своей погибели, и тут вдруг воцарилась тишина, но это оказалось еще хуже, потому что теперь у нее возникло ощущение полной незащищенности от окружающего жестокого мира, где каждое действие имеет свои последствия. Но винить в этом ей было некого, кроме самой себя. Она понимала, что все это послано ей в наказание. Ведь она сама помогла ему убить ее брата. Что ж, теперь ее очередь. И лишь когда ее кости будут дочиста обглоданы и выбелены ветром и морем, равновесие вновь будет восстановлено. Надо было, конечно, слушаться советов служанок и гулять только поблизости от дворца, но там ей все надоело. Там она гуляла тысячу раз и в мельчайших подробностях знала каждый украшенный резьбой фонтан, каждый куст лаванды с висящим над ним облаком пчел, каждую тенистую беседку. А ей так хотелось окунуться в шумную суету набережных, в оглушающий гул толпы; хотелось полюбоваться корзинами с макрелью и угрями, пирамидами упаковочных клетей, тугими кольцами канатов; хотелось послушать, как скрипят и постукивают друг о друга просмоленные борта судов; хотелось вернуться к тем детским фантазиям, когда кажется, будто стоит ступить на корабельные сходни и, споткнувшись, упасть, проскользнув мимо подставленных рук волнолома, – и вдруг окажешься где-то в ином, наполненном белым светом мире за пределами той орбиты, по которой вращалась ее жизнь в отцовском доме. Они прибывали в конце каждого лета – это было нечто вроде контрибуции, которую Афины платили во имя сохранения мира, – и их прибытие давно стало чем-то вроде очередного праздника в ежегодном списке наиболее интересных событий вроде прыжков через быка или фестиваля маков. Двенадцать молодых мужчин и женщин высаживали с корабля и загоняли в амбар над садом; затем копали глубокую яму рядом с такой же, прошлогодней, выводили пленников по одному, каждому перерезали глотку и сбрасывали в эту яму. Они, еще живые, падали друг на друга и умирали. К ним относились как к жертвенному скоту, и они это понимали, а потому выходили из амбара медленно, едва волоча ноги и низко опустив голову, уже наполовину мертвые. Она, впрочем, думала о них не больше, чем о тех врагах, которых ее отец и двоюродные братья сразили на поле брани. Однако на этот раз она почему-то не сразу сумела отвести взгляд от одного молодого мужчины – он единственный шел с высоко поднятой головой; это заставило ее задуматься, и она вдруг поняла, что за пределами ее мира существует великое множество иных миров, а тот мирок, в котором обитает она сама и ее родные, на самом деле очень и очень мал. В ту ночь она то и дело просыпалась: ей казалось, что тот молодой мужчина стоит рядом с нею или даже лежит в ее постели. Сначала она очень испугалась, но потом ее охватило непонятное разочарование. Впервые в жизни она почувствовала себя живой женщиной из плоти и крови. Никогда прежде она ничего подобного не испытывала. Холодные плиты пола, неумолчное стрекотание цикад, щербатая монетка луны в небе, ее собственная чудесная, точно светящаяся, кожа… Да она никогда и внимания на это не обращала. Как только забрезжил рассвет, она встала и, тихонько проскользнув мимо служанок, спящих у ее дверей, прошла через сад к конюшням. Стражникам она заявила, что хотела бы поговорить с пленниками, и тем осталось только удовлетворить ее требование, поскольку никаких серьезных возражений они придумать не сумели. Серые рассветные лучи просачивались в узкие, не шире ладони, окна-щели и лужицами лежали на каменном полу, посыпанном песком. В полутьме слышалось дыхание людей. Похоже, ее появление потревожило спящих – они зашевелились, заворочались. Собственно, присутствие среди них никакой особой смелости не требовало, но у нее никогда прежде и не возникало необходимости проявлять смелость, и сейчас она была возбуждена тем, что должна быть смелой, должна подавить страх, возникший перед этими незнакомыми людьми. Прямо перед ней вдруг возникло его лицо – оно словно материализовалось на фоне стены рядом с узким оконцем. – Ты все-таки пришла! Оказывается, она всю жизнь ждала этого мгновения, но никогда не понимала, чего именно ждет. Ей казалось, что нечто интересное, всякие истории, происходят только с мужчинами. Но теперь, похоже, начиналась ее собственная история. – Я – сын царя и со временем тоже стану царем, – сказал он. – А ты будешь моей царицей, если спасешь нас. Вот тогда-то она и подарила ему свое кольцо, а он научил ее, что нужно сделать. Она просунула руку сквозь прутья решетки, и он, крепко стиснув ее запястье, велел ей громко кричать и звать на помощь. Прибежавший стражник попытался высвободить ее руку, и, воспользовавшись этим, заморский царевич схватил его и одной рукой зажал ему рот, а второй стиснул шею и, упершись ногой в решетку, с такой силой потянул его на себя, словно вытаскивал из воды тяжелый невод. Стражник довольно долго брыкался, пытаясь вырваться, потом как-то сразу обмяк и сполз на пол. Она сняла у него с пояса ключи и отперла дверь. Ей никогда еще не доводилось видеть, как убивают по-настоящему; но оказалось, что это не слишком отличается от тех забав, которым предавались в детстве ее двоюродные братья. А он снял с мертвого стражника меч и с этим мечом в руках встретил второго стражника, прибежавшего на шум. Воткнув меч прямо ему в живот, он еще и приподнял его, чтобы клинок вошел как можно глубже, а затем с силой швырнул стражника об пол и, поставив ему на грудь ногу в сапоге, резким движением выдернул меч, издавший какое-то жутковатое хлюпанье. За это время остальные пленники уже успели выбраться из конюшни, и мужчины поспешно вооружились тем, что нашли в амбаре, – дрекольем, вилами, железными перекладинами. Он велел им отвести принцессу в гавань и обращаться с ней хорошо. На мгновение ей показалось, что теперь он, наверное, убьет ее родителей. Но он, словно прочитав ее мысли, легко погладил ее по щеке и сказал, что им ничего не грозит. А затем, выбрав себе двух сопровождающих, бегом бросился в сторону дворца. Говорили, что ее мать была изнасилована быком, а потом родила на свет чудовище, которое теперь, страшно рыча и скаля зубы, лежит, прикованное цепью, на загаженной соломе в самом центре того лабиринта, что находится под царским дворцом, и ждет очередной «свежатинки» – юношей и девушек, доставленных из Афин. Да пусть крестьяне сколько угодно плетут свои байки, говорил на это ее отец, что им, беднягам, еще остается. И прибавлял: ведь куда лучше и безопаснее, когда тебя боятся, а не жалеют. Но кое-что в этих «байках» все же было правдой: ее брат и впрямь иной раз казался настоящим чудовищем, особенно когда его голова словно раздувалась от ярости и он бросался на людей, которые каждую неделю спускались в подземелье, чтобы обмыть его водой, принесенной в ведрах, вынести грязную, вонючую солому и наполнить его корыто теми кухонными отходами, которыми кормили свиней, – костями с остатками жира, прокисшим вином и всякими очистками. Эти слуги считали, что разговаривать он не умеет, так что вопросов они ему никогда не задавали, ну а он и вовсе не произносил в их присутствии ни слова. Но ей-то все о нем было известно, ведь она почти каждый день спускалась в подземелье и подолгу сидела там с ним при свете одного-единственного факела, то и дело грозившем погаснуть. Она брала его за руку, а он клал голову ей на колени и рассказывал о том, что проделывали с ним люди развлечения ради. Она приносила ему фрукты и хлеб, спрятав их под юбкой, и, пока он ел, рассказывала ему о том мире, что находится за пределами лабиринта, о море, в котором очень много воды, похожей на ту, что у него в ведре, и там очень глубоко, так глубоко, что он, наверное, даже представить этого не может, а по морю плавают большие суда, похожие на плавучие дома. Она рассказывала ему о музыке – о звуках, которые облекают в особую форму, чтобы сделать человека счастливым или несчастным. Она рассказывала ему о соснах за окном ее спальни и о лесорубах, что всегда приходили летом рубить эти сосны. Иногда он плакал, но о помощи никогда ее не просил. Хотя, когда он был моложе, а она – гораздо наивнее, она не раз предлагала ему попытаться бежать, но он попросту не понимал, о чем она толкует, потому что всю жизнь видел перед собой только эти покрытые вечной сыростью стены; ему казалось, что ее рассказы о море, о кораблях и о музыке – это просто приятная игра, которой она его забавляет, чтобы он мог вынести окружавшую его тьму. Отчасти он был, конечно же, прав. Вряд ли он смог бы выжить за пределами этих стен. А солнце сразу же ослепило бы его. И потом, его наверняка стали бы высмеивать, над ним стали бы издеваться, а может, и камнями бы забросали. Ее мать, отец, как и все ее родные, давно постарались забыть о его существовании, но она забыть о нем никогда не могла и постоянно ощущала его присутствие, точно далекие раскаты грома. А когда он клал свою тяжелую безобразную голову к ней на колени, она принималась ласково разбирать и разглаживать его спутанные кудри, и в такие минуты доброта, исходившая от них обоих, окутывала их спасительным облаком, смягчая тревоги и волнения. Когда ее привели в порт, она увидела, что первая группа афинян уже там, и они успели выкатить из трюма своего судна шесть небольших бочек смолы. Они поджигали смолу с помощью кремня и трута и зашвыривали бочонки на палубу соседних кораблей, чтобы стоявшие на вахте люди сразу бросились тушить быстро разгоравшийся пожар, не заботясь больше ни о чем, кроме спасения своего судна. Глядя на это, она просто оцепенела от ужаса. Теперь она уже начинала понимать, что значит оказаться в центре «увлекательной истории» и почему ее всегда стремились от этого уберечь. Ей стало ясно, что она совершила ошибку, и именно минутная слабость явилась причиной страшной беды – точно так же, как одна-единственная искра, высеченная с помощью кремня, у нее на глазах расцветала гибельными цветами пожаров, которые окружали ее сейчас со всех сторон. Отовсюду слышался скрежет металла по металлу, треск палубных досок, а в воздух вздымались такие клубы дыма, что было трудно дышать.