От автора * * * Почему я пишу в жанре постапокалипсиса? Об этом спрашивали меня, спрашивал себя я сам. И, кажется, нашел ответ. Постап – это не о страшном, катастрофическом будущем. Это о настоящем. О нас с вами. Это мы, как хмурые диггеры, каждый день спускаемся в мрачные подземелья метро, настороженно смотрим на странных, подозрительных, иногда отвратительных и страшных спутников. Нас несут подземные реки из молчаливых, серых человеческих масс. В нашу сторону настороженно смотрят специально подготовленные бойцы в форме. Среди нас ходят самые настоящие враги – вооруженные, начиненные взывчаткой, готовые убить каждого из нас. В их душах происходят аномальные изменения, достойные психологического триллера. С той разницей, что они – реальные люди и хотят реальной смерти себе и другим. Это живые антигерои, инфернальные злодеи, которые эффектно смотрятся в кино, на страницах книг – и выглядят такими подавленными и жалкими в криминальной хронике, когда их вжимают в пол самые настоящие, из плоти и крови сверхлюди, положившие собственные судьбы на алтарь борьбы со вселенским злом. Есть герои, до поры до времени растворенные в людской толпе. Они присматривают за нами, оберегают нас, не давая выйти из строя гигантской машине. Но когда случается внезапный сбой и целый состав на полном ходу сходит с рельсов, начинается подлинная боль, появляются страх, ужас, беспомощность человеческих существ, запертых в тесных туннелях. Как описать этот страх, эту боль, это горе? Как описать героизм тех, для кого героические сюжеты – это ежедневная работа спасателя, пожарного, медика? Как описать собственные переживания? Ежедневная борьба за существование, жизнь в условиях ограниченных ресурсов, на руинах гигантской страны. Когда ты знаешь, что еще вчера ты был частью чего-то великого, светлого, идущего к потрясающему гуманистическому будущему. И вот прямо на твоих глазах или на глазах твоих родителей случается Катастрофа, по последствиям сравнимая с реальной ядерной войной. Когда от нашего с тобой континента откалываются гигантские куски нашей родной земли, и люди на них сходят с ума в кровавых конфликтах за ресурсы, за последний клочок земли, за последний кусок хлеба. Да о чем я? Это происходит сейчас, рядом, прямо на наших глазах. Может, мы и не думаем обо всем этом, мы свыклись, мы не видим в происходящем ничего катастрофического – но все это живет в нас. И постапокалипсис описывает то, что происходит в наших душах. Но лично для меня этот жанр – не смакование катастрофы и ее последствий. Это поиск пути возрождения. Хватит посыпать голову пеплом. Пора выбираться из наших анклавов, исследовать территорию, собирать ресурсы для восстановления нашей цивилизации. Надо объединять разбросанные людские островки в единое целое. Надо снова становиться теми, кто мы есть изначально. Надо учиться. Учиться на горьких ошибках других, учиться на собственном опыте. Надо развиваться. Надо преодолевать собственную слабость и идти вперед. Мой постап – не о вселенской катастрофе. Не о принятии новых условий, не об игре по предложенным правилам. Я хочу думать о том, как стряхнуть всю эту пыль – и идти дальше. Книга – это модель мира. Но мир – он вокруг нас. Наверное, потому в этой книге появляются места, которые я люблю, и персонажи, которые мне близки. А еще очень хочется – чтобы все описанное никогда не произошло в действительности. Прописав все плохое, что могло бы случится, пережив это вместе с героями, мы оставляем все это в удивительном, насыщенном, но, к счастью, иллюзорном мире. Считайте эту книгу оберегом – для нашего с вами мира.