Ко Наму. Да, в 1970-х годах Корея переживала беспрецедентный экономический рост. По данным Статистического управления, доход на душу населения увеличился с 29 тысяч вон в 1965 году до 295 тысяч вон в 1975-м. Для меня, начавшего работать в начале 2000-х, такой скачок кажется чем-то невообразимым. Квон Ирён. Вместе с тем стало процветать и беззаконие. На мой взгляд, резкие социальные перемены оказали огромное влияние на преступную мотивацию Ким Тэду. Изучая материалы дела, я пришел к мысли, что в большей степени, чем стремление к обогащению, им двигало желание ощущать превосходство над жертвами. Думаю, он испытывал болезненную потребность в самоутверждении. Ко Наму. Я просмотрел множество газетных статей об этом деле и обратил внимание на то, что Ким Тэду перекладывал вину на общество, якобы «заставившее» его стать преступником. У меня сложилось впечатление, что его безмерная агрессия проистекает именно из ненависти к этому, скажем так, воображаемому врагу. Хотя, конечно, фактов для детального анализа недостаточно. Квон Ирён. Это защитный механизм, который часто обнаруживается у серийных убийц. «Таким меня сделало общество», «Во всем виноваты родители» и т. п. Судя по всему, подобное убеждение сформировалось и у Ким Тэду. Его семья была очень бедной, в детстве из-за голода он порой подворовывал на огородах, крал даже острый перец. Ко Наму. Бедность семьи, низкий интеллектуальный уровень, крайняя агрессивность – этим Ким Тэду напоминает другого серийного убийцу, Чон Намгю. Квон Ирён. Газеты того времени передавали свидетельство очевидца о последних словах Ким Тэду перед казнью. Утверждалось, что преступник со слезами на глазах произнес: «Я совершил невообразимо чудовищные преступления, думая, что всего достигну, если у меня будут деньги. Искренне прошу прощения у всех жертв и членов их семей и благодарю тюремных надзирателей и духовного наставника за оказанную мне помощь». Однако, признаться, я сомневаюсь, что Ким Тэду действительно раскаялся и встал на путь исправления. Ко Наму. Помните рассказ Брента Тёрви о деле серийного насильника, пойманного в конце 1990-х годов? Тёрви обратил внимание на то, что, хотя на суде насильник и демонстрировал глубокое раскаяние, он не останавливался до тех пор, пока не был арестован и обвинен. Может, кому-то такая точка зрения покажется циничной, но я ее разделяю. Квон Ирён. Многие считают Ким Тэду первым серийным убийцей нового типа, и я с этим согласен. Думаю, в появлении феномена преступлений нового типа значительную роль сыграло ускорившееся расслоение общества. Для немотивированных преступников характерно считать себя неудачниками, и резко увеличившийся разрыв между богатыми и бедными способствовал усилению этой склонности. Однако их жертвами, как правило, становились люди с очень невысоким достатком. Так было и в случае Ким Тэду, и в случае Чон Намгю. Помню, во время беседы с последним я даже спросил, почему он забирался только в дома обычных людей, если мечтал убивать богатых. Кстати, Чон Намгю был уверен, что бедность заслуживает осуждения. Ко Наму. У обоих этих преступников прослеживаются явные признаки социопатии. Как долго бы я ни занимался проблемой преступности, не могу привыкнуть к склонности немотивированных убийц и насильников рационализировать и оправдывать свои поступки. А вы можете проанализировать modus operandi и почерк Ким Тэду или для этого мало информации? Ведь нельзя ни осмотреть места преступлений, ни побеседовать с убийцей. Квон Ирён. Вы правы, я знаком с этим делом только по материалам суда и публикациям, но и на их основе можно сделать некоторые выводы. Ким Тэду крайне жестоко расправлялся с жертвами, часто используя твердые тупые орудия: на большинстве фотографий, сделанных во время следственных экспериментов, он держит в руках биту. Схожим образом совершал нападения и Чон Туён, серийный убийца конца 1990-х годов. Нападение с таким орудием на человека говорит о том, что преступник испытывает сильнейшую ярость. Во множестве случаев он метит в голову жертвы, ведь если бить по спине или ногам, убить человека труднее. Это невероятно жестокое и смертоносное нападение. Ко Наму. Ярость, управлявшая орудием в руках Ким Тэду, была продиктована уверенностью преступника в том, что весь мир враждебен по отношению к нему, верно? Квон Ирён. Именно так, и причиной этого болезненного состояния стали стремительные процессы, происходившие в обществе. Вы знаете, что на одном из трупов Ким Тэду оставил оскорбительную надпись? Ко Наму. Для меня это новая информация. Ужасно!.. В то время концепция профайлинга еще не была известна в Южной Корее; судя по всему, не проводился и психологический анализ личности преступника? Квон Ирён. Да, была проведена лишь стандартная процедура взятия показаний. Из источников, не связанных с расследованием, мне удалось узнать, что семья Ким Тэду в то время очень сильно финансово пострадала. Это лишь мое предположение, но, возможно, психологической подоплекой преступлений Ким Тэду было вовсе не желание обогащения и не сексуальная неудовлетворенность, а подспудное стремление разрушать чужие счастливые семьи. Ко Наму. Давайте немного пофантазируем и представим, что вы работаете в полиции в то время и занимаетесь делом Ким Тэду. С чего бы вы начинали? Наверное, как делают профайлеры, установили бы, какие именно из совершенных преступлений были делом рук одного и того же убийцы? Квон Ирён. Конечно. Прежде всего необходимо выявить связь между разрозненными преступлениями. Дополнительно я бы изучил места нападений и личности жертв и проанализировал их на предмет обнаружения общих свойств. Оглядываясь назад, мы видим, что Ким Тэду выбирал для нападений однотипные сельские дома и семьи с низким доходом. Ко Наму. Если бы вам довелось интервьюировать Ким Тэду, о чем бы вы непременно его спросили? Квон Ирён. Не только в случае с Ким Тэду, но и во время интервью со всеми серийными преступниками очень важно услышать историю человека. Это помогает понять происхождение наклонностей и мотива преступника. В ходе беседы я всегда спрашиваю: «Вы можете рассказать о каких-либо счастливых событиях вашего детства, о которых до сих пор вспоминаете с удовольствием?» Большинство преступников не отвечают. Тогда я задаю другой вопрос: «Вы можете рассказать о каких-либо печальных событиях вашего детства, о которых до сих пор вспоминаете с грустью или злобой?» И тогда следует ответ: «С чего мне начать?» Эти два вопроса включены в каждое интервью. В неприятных воспоминаниях преступников зачастую встречаются самые обыкновенные вещи: например, зависть к детям, которые вместе с родителями ходили в парк развлечений. Плохими воспоминаниями делятся 70–80 % опрошенных, хороших не обнаруживается у 99 %. Поэтому, на мой взгляд, в конечном итоге важнее не то, растет ли ребенок в полной семье, но его отношения с родителями или опекунами. Ко Наму. Я с вами согласен. Если родители бесчеловечно относятся к собственному ребенку, то в чем смысл существования подобной семьи? Квон Ирён. Именно. Роль семьи в формировании личности преступника является важной темой криминальной психологии. Не только отрицательное влияние, но даже и безразличие со стороны родителей могут привести к криминализации несовершеннолетнего. Ко Наму. Вернемся к гипотетическому интервью с Ким Тэду. Что еще вы захотели бы узнать? Квон Ирён. Я бы постарался проследить развитие преступного мышления, найти, что подталкивало к совершению преступлений. Ко Наму. Из газет можно узнать лишь о том, что склонность Ким Тэду к жестокости стала проявляться во время его работы на фабрике. Квон Ирён. Для нас важна убежденность преступника в том, что его лишили возможности чего-либо достичь в жизни. Однако это ощущение субъективно и может возникнуть даже в том случае, когда ничто не препятствует человеку в удовлетворении его социальных потребностей. Ведь если говорить начистоту, как много людей в то время жило на грани бедности? Большинство населения. Но даже в ситуации, которая считается нормальной, у человека с параноидальным мышлением может заработать механизм депривации и выработки агрессии. Возможно, ключ к пониманию мотивов Ким Тэду содержался в опыте его первого тюремного заключения. Если бы у меня была возможность побеседовать с преступником, я бы попробовал это выяснить. Ко Наму. Помню, как в одном из интервью старший суперинтендант Хан Китхэ, возглавлявший следствие, признал, что полиция могла бы работать тщательнее, и больше всего сожалел о том, что преступления не были объединены в единую серию – это помогло бы быстрее остановить преступника. Ким Тэду совершил девять нападений, в результате которых были убиты семнадцать человек. Любопытно, что третье по счету нападение полиция попыталась связать с двумя предыдущими, однако в итоге был сделан вывод, что все эти преступления совершены разными людьми. Квон Ирён. В середине 1970-х годов, то есть в то время, о котором мы говорим, феномен серийного убийства был широко известен в Америке. Собственно, профессия профайлера обязана своим появлением именно этому феномену. Однако в Южной Корее не существовало даже налаженной системы обмена информацией внутри полиции. Каждое отделение занималось только своей территорией, и увидеть связь между преступлениями, происходившими в разных частях страны, было практически невозможно. Ко Наму. Поразительно, что полиция оставила без должного внимания даже заявление выжившей жертвы нападения, помощника игроков в гольф в Сувоне. Сейчас срочно было бы проведено общее совещание, на котором присутствовал бы и профайлер. Квон Ирён. Тогда для южнокорейской полиции не существовало самого понятия немотивированного преступления. О мотивах сложнее мести или ревности даже не думали, а о серийных убийствах тем более. Ту действительность как нельзя лучше отражает изречение легендарного полицейского Чхве Чуннака: «У каждой смерти есть причина. Найди ее, и ты найдешь преступника». Хотя основным фактором неудачи следствия было отсутствие эффективного механизма полицейского взаимодействия, неготовность признать феномен серийного преступления, безусловно, тоже сыграла определенную роль. Ко Наму. Полиция до сих пор неохотно признает серийность преступлений, хотя в сравнении с прошлым неоспорим огромный прорыв. Самый важный опыт был накоплен в ходе расследований в связи с преступлениями Ю Ёнчхоля, Чон Намгю и Кан Хосуна… К какому же выводу мы пришли? Если считать Ким Тэду первым серийным убийцей нового типа, то без понимания экономических процессов того времени, похоже, не обойтись. Квон Ирён. Меня часто спрашивают, что порождает серийных убийц. Я все еще не готов дать исчерпывающий ответ, однако в точности знаю следующее. Большинство корейского населения жило одинаково бедно, пока мощный экономический взлет 1970-х годов не спровоцировал резкое социальное расслоение, которое позже усугубили финансовые потрясения конца 1990-х. Полагаю, это один из неизбежных эффектов перехода к неолиберализму в экономике. Все приобрело свою рыночную цену, и главной добродетелью в корейском обществе стал финансовый успех. Появление серийного убийцы Ким Тэду очевидно связано с этими процессами. Подобная закономерность актуальна и для современности. Не допустить повторения. Послесловие Квон Ирёна Полицейский мундир – это обещание, данное людям. Обещание, что полицейский доведет дело до конца, как бы тяжело ему ни пришлось. Эта книга задумывалась как рассказ о сотрудничестве с людьми, прилагавшими все усилия для того, чтобы сдержать данное ими обещание. Своего рода летопись, фиксирующая самые тяжелые минуты профессиональной жизни, когда единственной поддержкой перед лицом ужасного преступления было плечо товарища. Тот, кто случайно видит ограждающую место убийства полицейскую ленту, думает о ней лишь как о полоске желтого цвета, но на самом деле по ту сторону ленты находится территория смерти. Полицейская лента проводит границу между двумя мирами. По долгу службы я вместе с товарищами часто находился по ту ее сторону. Во время подготовки этой книги я дал несколько интервью соавтору, писателю Ко Наму, в настоящее время возглавляющему агентство Fact Story, которое специализируется на документальной информации и создании произведений на ее основе. Боюсь, всякий раз, когда мы заканчивали, я позволял себе выпить, тем более что время для этого было самое подходящее. Я глубоко благодарен Ко Наму, сопровождавшему меня в заново пройденном нелегком пути. В жизни профайлера многое остается невысказанным. Вместе с криминальными экспертами он первым оказывается на месте преступления, близко соприкасается с ужасом и страданием потерпевших, вечно чувствует боль других людей. Для всего этого трудно найти правильные слова. У меня ушло много сил на то, чтобы выстоять в схватке с судьбой. С того дня, как я занялся криминальным профайлингом, будущее перестало казаться определенным и ясным, и порой меня охватывал страх. Я обдумывал пути отступления и мысленно совершил побег не один раз. Однако в самые тяжелые мгновения меня неизменно поддерживали семья и товарищи. А еще – обещание. Обещание, данное тем, чью жизнь несправедливо и жестоко оборвала рука убийцы. Это обещание стало для меня надежной опорой. Начиная с августа 1989 года мне довелось работать и детективом, и криминальном экспертом, и профайлером. Я прилагал все мыслимые усилия, чтобы сдержать обещание. В конце апреля 2017 года я снял полицейский мундир и вернулся к обычной жизни. Словно вышел на свет из бесконечного темного туннеля. Моя память по-прежнему хранит картины жестоких убийств. И мне по-прежнему больно от мысли о том, что мы не смогли предотвратить преступления, разрушившие жизни стольких людей. Мы должны сделать все, чтобы не допустить повторения преступлений и причиненных ими страданий. Моя двадцативосьмилетняя служба завершена, но я верю, что дела, с которыми я не справился, будут раскрыты при помощи нового поколения профайлеров и криминальных экспертов. Желаю им быть стойкими и надеюсь, что территория смерти за полицейской лентой не вынудит их бросить профессию. Мало кто может понять, что означает находиться на месте преступления, и все же я призываю не сдаваться и с твердостью переносить испытание вынужденным одиночеством. Я первый криминальный профайлер страны, но это не означает, что я лучший. Уверен, что новое поколение меня превзойдет. Потому что они тоже дали обещание людям. Передаю слова благодарности и поддержки всем сотрудникам полиции, которые сейчас трудятся на местах совершения преступлений. * * * notes Примечания 1 Все цитаты из книги приводятся в соответствии с российским изданием: Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Охотник за разумом: Особый отдел ФБР по расследованию серийных убийств. М., 2022. В переводе Г. Ю. Михайлова. (Здесь и далее – примеч. переводчика, если не указано другое). 2 Шестой президент Республики Корея (1988–1993). Распространенная в России транскрипция имени: Ро Дэ У. Переводчик использует новые правила транскрипции с заимствованием отдельных элементов из транскрипционных систем А. А. Холодовича и Л. Р. Концевича. При отсутствии однозначно признанной системы к этим правилам склоняется большинство современных российских корееведов. (См. материалы научно-практического семинара «Насущные вопросы кириллизации корейских имен собственных. Актуальные проблемы унификации системы транскрипции». М., 2014.) 3 Полицейское ведомство Республики Корея. Разделено на 17 территориальных органов полиции (управлений), которым, в свою очередь, подконтрольны отделения и участки различных уровней.