— Это Арчи мне сказал, — и я рассказал доктору о том, что передал мне мой брат. — Ему тогда, наверное, было лет шесть или семь, и поэтому совершенно естественно, что он может кое-что помнить. И то, что он вам рассказал, тоже правда, ваша мать страдала от провалов памяти, она забывала иногда об элементарных вещах, были даже случаи, когда она просто не слышала, что к ней обращаются с чем-то. Класснер мне сказал, что однажды она пыталась покончить с собой. Но все это было до того, как она начала лечиться у него и удалось поставить ей правильный диагноз. После попытки к самоубийству ее отправили в частную клинику — вовсе не психиатрическую лечебницу, — но, конечно, в клинику для душевнобольных, из-за чего, очевидно, и родилось предположение, что она страдала безумием. Все это продолжалось до тех пор, пока у нее не начались сильные головные боли, да такие, что она даже кричала во время приступов. Вот тогда, после серьезного обследования, и был поставлен другой, уже правильный диагноз, то есть врачи пришли к заключению, что подобные симптомы вызваны вполне физической причиной: давлением опухоли на мозг. Тогда пригласили Класснера, и он подтвердил диагноз. Он сразу же назначил операцию, но, к сожалению, было слишком поздно, и спасти ее не удалось. Еще он сказал, что если бы эти жуткие боли проявились с самого начала заболевания, то верный диагноз был бы поставлен значительно раньше, до того как опухоль достигла таких размеров, что стала практически неоперабельной. Я тяжело вздохнул. — Род, все это означает, что вы, считая, что у вас есть наследственная предрасположенность к безумию, мягко говоря, сильно заблуждались. Эти боли, как и другие симптомы, вызванные опухолью, передаются по наследству так же, как, скажем, перелом ноги. Я поднялся и вдруг почувствовал слабость в коленях. Положив на стол деньги, я попросил доктора: — Пожалуйста, прошу вас, заплатите по счету, доктор, и извините меня. Мне срочно нужно позвонить одному человеку. Он попытался вернуть мне деньги, но потом, пожав плечами, согласился: — Хорошо, вы оплатите наш ужин, а я не возьму с вас за медицинское обследование. — Медицинское обследование, доктор, совсем другое дело! Говорю вам совершенно прямо, что вы имеете право взять с меня сколько пожелаете за ту информацию, которую вы сегодня сообщили, и этого все равно будет мало. Я не стал звонить из ресторана: мне было необходимо хоть несколько минут на обдумывание того, что я услышал… Может быть, я воображал о себе слишком много, может быть, сделал неправильные выводы… Но я решил попробовать… попытать счастья. Начал накрапывать дождь, но мне было все равно, я не замечал ничего вокруг. Примерно с квартал я шел пешком и довольно быстрым шагом, но больше ждать не смог — просто боялся думать об этом дальше — и, войдя в вестибюль какой-то гостиницы, направился к телефону. Позвонив, я попросил соединить меня с номером Робин и услышал ее спокойный и несколько серьезный голос: — Кто говорит? — Это Род. Мне необходимо срочно поговорить с тобой. Это очень важно, слишком важно, чтобы соблюдать сейчас весь дипломатический этикет. Ты не собираешься выходить? — Род, я не знаю, что там у тебя, но мы… мы никогда не должны с тобой встречаться. Ну поверь мне, пожалуйста. Я не должна была впускать тебя в свой дом, когда ты пришел в первый раз. — Я должен тебе кое-что сообщить. Если ты мне не веришь и не хочешь, чтобы я приехал к тебе, мы можем встретиться в любом другом месте, где тебе будет угодно, лишь бы мы могли поговорить. Если хочешь, мы встретимся в вестибюле какой-нибудь гостиницы, где всегда много народа. — Пожалуйста, не упрашивай меня! — Слушай, у тебя на двери цепочка. Открой дверь и не снимай цепочку. Так я смогу поговорить с тобой прямо на лестнице. В любом месте, только не по телефону. Несколько секунд она молчала, а я напряженно ждал. Больше я не мог ей сказать ничего. Наконец раздался ее голос: — Хорошо, Род, приходи. Ни тени радушия в ее словах не было, она произнесла их сухо, но, собственно говоря, почему я должен был ожидать с ее стороны радости? Я отправился на стоянку искать свою машину. Смеркалось, и дождь начинал усиливаться. Припарковав свой «линкольн» рядом с домом, я по мощеной дорожке направился к входу. Дождь припустил еще сильнее. Войдя в дом, я поднялся на третий этаж и постучал в квартиру. Робин открыла дверь, сняла цепочку и сказала: — Входи и садись, Род. Я хочу, чтобы ты больше сюда не приходил; этот раз будет последним, но… не знаю, да и неважно, что ты собираешься мне сказать… давай вести себя как нормальные, цивилизованные люди. Я приготовлю что-нибудь выпить? Для нас обоих… Мне сейчас было не до выпивки, да и особого желания пить я тоже не испытывал, но зато я знал, как меняется атмосфера общения, когда в руках есть стаканы с вкусным напитком. — Если можно, Робин, пожалуйста. Спасибо. Я сел в кресло, а она отправилась на кухню. Вскоре она вернулась с двумя стаканами, протянула один мне и села напротив меня. С чего-то надо было начинать, поэтому я сказал: — Робин, я рассказывал что-нибудь о своей матери или нет? Видно было, что вопрос ее заинтересовал. — О твоей матери? А о чем именно? Ведь она умерла, когда ты был совсем маленьким? Или она… жива? Объяснение как-то не получалось, я чувствовал, как трудно продолжать: — Пожалуй, мне следует начать с другой стороны, а к этому вернуться чуть позже, чтобы как-то связать все воедино. Ты не захотела назвать причину нашего развода, но я думаю, что она мне известна. Ты хотела иметь детей, а я нет. Это так? — Ну хорошо… отчасти это так. — А я считаю, что не отчасти, а в большей степени именно поэтому и что все другие обиды, которые ты имела на меня, вытекали из этой причины. Послушай, Робин, мне еще не удалось восстановить свою память, но сегодняшним вечером я узнал, что ужасно обманывался в одном своем предположении, так как принимал все, что мне говорили, за чистую монету. Еще в первый год, как мы поженились, мне стало известно, что моя мать сошла с ума и вскоре умерла. Я считал, что мог унаследовать предрасположенность к помешательству и поэтому, должно быть, решил — по крайней мере, я совершенно убежден в этом, — что не должен иметь детей. — Ну ладно… пусть так, но ты говоришь об этих вещах так, как сам их понимаешь. Но я отказываюсь понимать, к чему ты все это мне сейчас рассказываешь? Зачем? — А мне кажется, что все совершенно ясно: я не объяснял тебе причину, по которой я отказывался от детей. Почему я решил от тебя это скрыть, просто не могу понять! Хотя нетрудно и догадаться… Я понял, что ты не будешь по-настоящему счастлива, если у тебя не будет своих собственных детей — одного или даже нескольких. А приемные дети были бы слабым утешением, но не разрешением этой проблемы. Очевидно… ты пришла к выводу, что я должен уйти из твоей жизни, ты надеялась встретить другого мужчину, который сумел бы тебе помочь осуществить мечты о материнстве. Но мне почему-то кажется, что если бы я тебе рассказал всю правду — то есть то, что я считал правдой, — если бы я тебе объяснил, почему боюсь иметь собственных детей, то ты бы меня поняла и, несмотря ни на что, осталась бы со мной. Но ты все равно никогда не была бы по-настоящему счастлива! — Я думаю, что ты представляешь все так, как тебе хочется видеть это самому, — ответила она, пристально разглядывая меня. — Да, да, именно так! — Да, я все себе представлял именно так, иначе давно бы рассказал тебе все как есть. Но сегодня вечером я узнал — и узнал абсолютно точно, — что Арчи ошибался. Он был тогда слишком мал, чтобы понимать истинное положение вещей и суметь оценить их правильно. Показавшееся ему безумие моей матери было результатом опухоли мозга. И мне не угрожает никакая наследственность, я могу иметь детей, Робин. Робин отпила немного виски, и лед в ее стакане зазвенел, когда она подносила стакан к губам. Потом она взглянула на меня и спросила: — Это то, что ты хотел мне сообщить? — Нет, не все. Это только небольшое вступление, чтобы мы могли объясниться до конца. Робин, я безумно люблю тебя, я не могу без тебя жить и хочу снова на тебе жениться. — Сожалею, но это невозможно. И если все действительно так, как ты говоришь, то я все больше и больше убеждаюсь, что наша встреча должна быть последней. — Но, Робин… почему? Умоляю тебя, скажи мне почему? Разве причиной нашего развода — главной причиной — было что-то другое? Не то, что я только что тебе рассказал? — Прошу тебя, не будем больше говорить об этом. — Ты несправедлива ко мне. Я имею право знать все. Нечестно использовать то, что ты помнишь о причинах нашего разрыва, а я не помню. А для меня сейчас нет ничего важнее этого в целом мире. Прошу тебя, скажи мне хотя бы почему? Она внимательно смотрела мне в лицо. Прошло несколько долгих секунд, пока она заговорила: — Да, ты прав. Пожалуй, ты действительно имеешь право знать. Наверное, будет лучше, если я тебе расскажу обо всем. Род, я никогда и не думала сомневаться в твоем психическом здоровье, мне даже в голову не могло прийти ничего подобного, но так было раньше, до той ночи, в понедельник… Ведь в ту ночь я была в доме твоей бабушки. Это ты ее убил! Глава 14 Не знаю почему, но слова Робин не вызвали у меня большого потрясения. Может быть, потому, что я этого так страшно боялся, а может, потому, что долгое время сам почти был уверен в этом. Ведь я жил с этой мыслью все эти долгие дни и засыпал с нею, вопреки всем логическим построениям. Очевидно поэтому я и не испытал потрясения. — Робин, а ты видела, как я убивал? — спросил я, стараясь сохранять спокойствие. — Нет, не видела, но больше это некому было сделать! Я услышала выстрелы и сразу же вбежала в холл. Ты вошел туда немного раньше, а больше там никого не было… — Не можешь ли ты рассказать все по порядку с самого начала? — перебил я ее. — Скажи, почему ты оказалась там? — Потому что… Мне неприятно говорить об этом сейчас, когда уже нет никакой надежды, а тогда, накануне нашего развода, я… я почти изменила свое решение. В начале вечера я позвонила тебе, но тебя не было дома. Я не хотела оставаться одна и названивала тебе весь вечер, надеясь как-нибудь тебя перехватить. Ты ведь мог и не появиться дома. Поэтому я попросила у отца машину и приехала сюда. Я выехала из Халчестера в семь, а приехала в одиннадцать. При въезде в город, уже миновав городскую черту, я снова тебе позвонила, но тебя еще не было. Тогда я поехала на Куахога-стрит, в отель, где ты жил тогда, и оставила машину у подъезда. Еще раз позвонила тебе из какого-то бара напротив, а потом вернулась в машину и стала думать о том, что я тебе скажу, когда увижу. Через некоторое время мне в голову пришла странная мысль, что ты, возможно, поехал к своей бабушке, чтобы повидаться с ней или с Арчи. Я вспомнила, что они оба ложатся спать довольно поздно. Мне необходимо было что-то делать. Доехала я приблизительно в полночь, но не помню, сколько времени было точно. Когда я сворачивала на улицу, где стоит дом бабушки Таттл, вдалеке я вдруг увидела тебя — ты поднимался по ступенькам, ведущим к дому. — Я приехал на такси или пришел пешком? — Думаю, что… пешком. Я не заметила ни такси, ни какой-либо другой машины, из которой ты мог бы выйти. Когда я заметила тебя первый раз, ты поворачивал за угол дома и твой силуэт был хорошо виден. А когда я остановила машину у тротуара, ты уже, наверное, вошел в дом. Но я в дом не пошла, а сидела и думала, что мне предпринять и как поступить в такой ситуации; я очень надеялась, что ты не особенно задержишься там и скоро появишься снова… Мне очень не хотелось встречаться с тобой впервые после нашего разъезда в присутствии твоей бабушки или Арчи, если бы мне пришлось зайти в дом. Но вдруг я услыхала выстрелы, бросилась бежать к дому и… — Подожди минутку. Ты услышала выстрелы, несколько выстрелов? Это было до или после двенадцати? — Мне показалось, что я слышала два выстрела, и они раздались через несколько минут после того, как ты вошел в дом. Я подбежала к двери, она оказалась чуть приоткрытой, очевидно, это ты ее так оставил. Позвонила в колокольчик, постучала, но мне никто не ответил. Тогда я пошла по коридору в сторону кабинета бабушки Таттл: я заметила, что там горит свет. Вот тогда я и увидела ее распростертой на полу, мертвой, с раной во лбу. И твой пистолет валялся рядом. — Но это же был не мой пистолет! Бабушка имела свой, из него ее и убили. Полиция доказала это, сравнив результаты выстрелов из обоих пистолетов. Кроме того, мой пистолет хранился у меня дома, и с тех пор, как я его купил, из него никто никогда не стрелял. Уолтер Смит осмотрел мой пистолет, чтобы убедиться. Можешь его спросить, если, конечно, захочешь. — Я ведь думала, что это твой, Род. Однако это дела не меняет. Значит, ты убил ее из другого пистолета… — Если я это сделал, то воспользовался ее собственным пистолетом, а не своим. Но это и есть одна из причин, заставляющих Уолтера Смита думать, что я не виновен. Ведь орудие убийства исчезло, убийца забрал пистолет с собой. Или нет, постой… ведь ты сказала, что ты увидела бабушку лежащей на полу и пистолет тоже валялся на полу рядом, но когда я звонил в полицию и когда бригада приехала, его там не было. — Я его забрала, Род. — Забрала пистолет? Зачем? — Потому что… потому что я думала, что это твой. Ведь ты только вошел в дом, и сразу же донеслись выстрелы и… вот, я его и взяла. Взяла, потому что не хотела, чтобы тебя схватили за убийство, а он возьми да выстрели прямо в моей руке, и там на стене осталась дырка. Я быстро выскочила с пистолетом в руках и села в машину. А когда переезжала через мост, на обратном пути в Халчестер, я притормозила и бросила его через окно в воду. Я не мог больше усидеть на одном месте и, взяв со стола стакан — до того я к нему даже не притронулся, — стал ходить по комнате из угла в угол. — Нет, я никак не могу понять, зачем ты взяла пистолет, Робин! Если ты считала, что это я совершил преступление…