Невыясненным это оставалось. Наверное, обычный человек… И за окном в тот вечер сыпал снег. Мишель Д. Халперин Оленья магия Рождество взмахивает волшебной палочкой над миром, и глядите: все становится мягче и прекраснее. Норман Винсент Пил, писатель Это было настоящее волшебство. Я навсегда запомнила Рождество таким, как его рисуют на открытках и пишут о нем в стихах. Меня отвезли «через холмы и леса» к моей бабушке в Висконсин, в деревню Сассекс. Мы плавно скользили по обледенелым дорогам. Мой папа, опытный водитель, умудрялся огибать снежные заносы. Мама сидела рядом с ним. Я, девочка из Миссисипи, подпрыгивала на заднем сиденье и спрашивала: – Когда мы приедем? Когда мы уже приедем? Я впервые должна была встретить Рождество в Висконсине с семьей моей мамы. Мы собирались приехать утром в Сочельник, но снег и лед нарушили наши планы. Стемнело рано, и погода испортилась. В дороге родители напряженно молчали. Они не знали, получится ли добраться без происшествий. Я же была в полном восторге – вот настоящее приключение! Когда мы наконец доехали, мои тети, дяди и бабушка выскочили нас встречать и обнимать. Стол ломился от праздничной еды. Взрослые болтали о всякой всячине: о перекрытых дорогах, о том, что наше путешествие прошло благополучно. Дядя Бад принес домино – они с папой обожали эту игру. Бабушка, мама и ее сестры сгрудились в кучку и обменивались новостями. В том доме было много вещей, которых я раньше не видела. Казалось, комнаты наполнены ожиданием. Рождество стояло на пороге. Снег повалил сильнее. Воспоминания об этой ночи остались со мной на всю жизнь. Разморенная после горячего шоколада и бабушкиных фигурных печенек, я зевнула. Бабушкин старый диван как бы обволакивал мое тело. Мой дядя сел рядом, и я свернулась калачиком у него на коленях. Семья приглушила свет, зажгла елку и стала перешептываться. Я услышала: «Где она будет спать?» Я знала, что речь обо мне. Кровать уже была готова. Меня одели в теплую пижаму, накрыли самыми большими и пушистыми одеялами. Ночь ожидалась холодная. Снег все валил и валил. Я немного переживала за Санту. Мы были в тысяче километров от дома. Сможет ли он найти меня? Получу ли я подарки на Рождество? Родители уверяли меня, что оставили ему записку, и он точно будет знать, куда доставить мои подарки. Но мне не верилось, что он найдет этот дом. У дяди Дэйва были сани. Он обещал запрячь в них лошадь и прокатить меня на повозке с бубенцами. Как же мне спать, если я жду не дождусь прихода Санты и катания на санях? – Оленьи бубенцы, – сказал дядя. Я навострила уши. Он продолжил: – Если ты пораньше заснешь, то, возможно, услышишь, как прилетят олени. Дети слышат их каждый год. Ты еще и увидишь их следы на снегу завтра утром! У меня перехватило дыхание. Я смогу услышать звон бубенцов и увидеть следы оленей Санты! Я попыталась не уснуть. Я лежала в кровати, прислушиваясь к каждому скрипу и стону дома. И все же усталость взяла верх. Слушая разговоры взрослых, которые готовились ко сну, я уснула сама. Когда я открыла глаза, вокруг было темно. В доме стояла тишина. Я с трудом вспомнила, где нахожусь. Мои глаза привыкли к темноте, и я затаила дыхание, услышав колокольчик. Это был нежный тихий звук, и он раздавался не в доме. Он точно шел снаружи. Это звенели бубенцы оленей. Мама с папой спали. Услышат ли они звон? Сон с меня как рукой сняло. Я лежала неподвижно, сколько смогла, а потом снова уснула. Солнечный свет струился в окно. Я запомнила даже цвет штор в комнате. Семья разбудила меня: – С Рождеством! Санта приходил ночью! Ты слышала оленей? Я вскочила, и дядя подвел меня к окну. – Смотри! Смотри сюда! Видишь следы? Вон они! На снегу отчетливо виднелись отпечатки копыт. Завтрак был лучшим на свете, елка – самой нарядной, день – самым чудесным. Именно о таком Рождестве мечтают маленькие девочки, и моя мечта однажды сбылась. Мы с дядей Дэйвом и моей двоюродной сестрой Донной прокатились на санях. Все было так, как я себе представляла. Мы прижимались друг к другу под пледом, а лошадка была украшена бубенчиками. Холмы и долы нашей фермы казались сказочным пейзажем. Я на всю жизнь запомнила звон бубенцов и следы оленьих копыт на снегу. Когда наступает Рождество, я испытываю приятную ностальгию по той девочке в Висконсине и ее оленьей магии. Мэрилин Росс Требуется сборка Для замка в облаках не бывает архитектурных норм. Г. К. Честертон, писатель Есть фраза, которая внушает ужас любому родителю, особенно в Сочельник. Это всего два коротких слова, но скажите их родителям, и вы увидите, как они испугаются. Они даже могут закричать и заплакать. Некоторые совершенно теряют рассудок. Что же это за ужасные слова? «Требуется сборка». Когда на коробке с игрушкой написано «требуется сборка», это вовсе не значит, что вам удастся за каких-то десять минут собрать пластиковый дворец с рыцарями и рвом. Нет, вам понадобится диплом архитектора, полный набор инструментов подходящего размера и умение прочитать и понять 392 страницы инструкции, написанной на санскрите. И это только для того, чтобы извлечь компоненты из коробки. А ведь еще есть люди – мужчины – которые думают, что инструкции им не указ. Они будут бегать вокруг, бить себя кулаком в грудь и кричать: – Инструкции? Не нужны мне ваши дурацкие инструкции! Потом им взбредет в голову высыпать 1528 фрагментов замка на пол и попробовать составить из них гибрид игрушечной печки и лабрадора-ретривера – который никак не будет похож на игрушечный дворец. Зато женщины, наоборот, любят читать инструкции. Нам вообще не хочется ничего собирать, но мы должны объяснить мужчинам, как это делается. Мужчину, собирающего дворец, это приводит в ярость. Статистика показывает, что основная причина разводов в нашей стране – ссоры во время сборки игрушек. Время от времени за строительство дворца берутся несколько мужчин. Это еще хуже. Почему-то им кажется, что они участвуют в соревновании, где нужно во что бы то ни стало победить. Если другой мужчина решает помочь с дворцом – пиши пропало. Первый мужчина теперь воюет не только с 1528 кусочками дворца, он еще сражается со своим лучшим другом, который сунул нос куда не следовало. Вскоре это противостояние перетекает в объявленную войну. Первый мужчина: Я построю этот дворец за два часа. Второй мужчина: Я построю этот дворец за час. Первый мужчина: Я могу построить этот дворец за пятнадцать минут, ни разу не взглянув в инструкцию. Второй мужчина: Ну так построй! А затем подвесной мост оказывается по другую сторону рва. Вернув мост на место, мужчины начинают ходить вокруг дворца, гордо стуча себя в грудь. К сожалению, работа еще не закончена. Видите ли, в комплекте с дворцами всегда идут малюсенькие наклейки. Некоторые из них даже не видно невооруженным глазом. Для того, чтобы приделать их на нужное место, нужен микроскоп и пинцет. И, конечно, эти наклейки никогда не подходят по размеру к той части дворца, куда их следует поместить. А если даже подходят, вам никогда не удается приклеить наклейку ровно и не вверх тормашками. И не порвать ее, чтобы потом пытаться незаметно соединить края. Тут один из «строителей» обнаруживает, что нужно было сначала клеить наклейки, а потом собирать дворец. И работа начинается заново. Многие мужчины в этот момент сдаются. Кое-кто из них решает напиться с горя. И тогда в дело вступают женщины. Они наливают мужчинам коктейль или звонят в службу поддержки. Ни то, ни другое не помогает. Служба поддержки работает только по будням с девяти до пяти, когда никому не приходит в голову собирать игрушки. А алкоголь и сборка вовсе несовместимы. Даже не пытайтесь представить, какой дворец построит человек, уговоривший пару «Май-Таев»[17].