И внутри: Дорогая Тиффи! Однажды темной ненастной ночью… Ладно, о’кей, не так. Темная и безобразная ночь в клубе «Даффи» в районе Клэпхем. Я пьяный в стельку. Мы с друзьями зарулили туда после новоселья у приятеля. Я танцевал с несколькими девчонками. Ты потом поймешь, почему это важно. Сборище было разнообразное, много молодежи, много гнусных типов, которые подпирают стены и ждут, пока девочки налижутся до бесчувствия, чтобы к ним подкатить. А в глубине, за столиком, – несколько парней, которые в обстановку совсем не вписывались. Это трудно объяснить. Такое было ощущение, что они явились туда по какой-то совсем другой причине. Они не клеили девчонок, не напивались, не танцевали. Теперь я понимаю: они пришли обсудить дела. Кажется, тех парней зовут «Кровавыми». Все это я узнал позже, когда загремел сюда и рассказал сокамерникам свою историю. Ты, наверное, про «Кровавых» тоже не в курсе. Среднестатистический лондонец, который работает и занимается своими делами, про такие банды слыхом не слыхивал. Но ребята серьезные. Я понял это даже в тот вечер, только взглянув на них. Но я был слишком пьян. Один из «Кровавых» пришел в бар со своей девушкой. В их компании были две девчонки, и эта, сразу видно, помирала со скуки. Она заметила меня и оживилась. Я тоже на нее смотрел. Если ей наскучил парень – это его проблема. Я не упущу шанс построить глазки симпатичной девушке только потому, что чувак рядом с ней на вид круче обычного посетителя «Даффи». Он потом нашел меня в туалете и толкнул к стене. – Не тронь ее! Понял? Орал мне в лицо, на лбу даже вена вздулась. – Ты что, охренел? О чем вообще речь?! – ответил я, делая лицо кирпичом. Он опять заорал и двинул мне разок-другой. Я держался, однако в ответ не бил. Он сказал, что видел, как мы танцевали. Это неправда, я с ней не танцевал, это я бы запомнил. И все-таки он меня зацепил, так что, когда я снова увидел ту девушку, прямо перед закрытием клуба, то решил перекинуться с ней парой слов, просто чтобы его побесить. Мы флиртовали, а «Кровавые» за дальним столиком обсуждали дела и, видимо, ничего не замечали. Я ее поцеловал. Она поцеловала меня. Помню, я так набрался, что, когда закрывал глаза, кружилась голова, и поэтому целовался с открытыми глазами. И все. Она растворилась в толпе. Все происходившее я помню очень смутно, был совсем никакой. Во сколько точно она ушла или во сколько ушел я – понятия не имею. Ни малейшего. С того момента начинаются сплошные догадки. Будь у меня доказательства, я бы, сама понимаешь, не писал из тюряги, а прохлаждался бы в твоем знаменитом кресле с чашкой кофе с молоком, который делает мой брат, а про случившееся рассказывал бы как курьезный случай. Ну да ладно. Думаю, произошло вот что… После клуба «Кровавые» проследили за нашей компанией. Мои друзья уехали на ночном автобусе, а я жил недалеко и потащился пешком. Завернул в круглосуточный супермаркет на Клэпхем-роуд, купил сигареты и, сам не знаю зачем, – упаковку пива. Оно в моем состоянии точно не требовалось. Было часа четыре утра, и я, наверное, и держаться-то прямо не мог. И все же зашел в магазин, расплатился наличными и поплелся домой. Я их не видел, но, должно быть, они шли по пятам, потому что, если судить по записи с видеокамеры магазина, «я вернулся» две минуты спустя с поднятым капюшоном и в маске. На записи парень в самом деле смахивает на меня. Однако, как я заявил в суде, шагал он гораздо увереннее. Я был слишком пьян, чтобы так маневрировать между корзинами с уцененкой и одновременно доставать из заднего кармана нож. Я понятия ни о чем не имел, пока два дня спустя меня не арестовали на работе… «Кровавые» заставили девчонку на кассе открыть сейф. Там было четыре с половиной тысячи. Не дураки (или просто опытные) – говорили только самое необходимое, и, когда она давала показания, вспоминать ей было почти нечего. Кроме ножа, которым размахивали у нее перед носом. Я «был» на видеозаписи, и у меня раньше случались проблемы с полицией. Вот и повязали. Предъявили обвинение, под залог не выпустили. Адвокат взялся за дело, потому что оно его заинтересовало и он был уверен в единственном свидетеле, девчонке-кассирше. Но «Кровавые» и до нее добрались. Мы думали, она скажет на суде, что парень, который пришел позже, совсем на меня не похож. И что она раньше видела меня в магазине, и я вел себя прилично, не пытался ничего украсть. А она указала на меня через весь зал и заявила, что это был я. Такой кошмар, не описать. Я видел, как меняются лица присяжных, и ничего не мог поделать. Пытался встать и что-то возразить, но судья заорал: «Вам никто не давал слова!» Его мне в общем-то так и не дали. Когда дошло до вопросов, присяжные уже все решили. Сэл спрашивал какую-то ерунду, да я и не мог сказать ничего стоящего, в голове творился полный кавардак, – я просто не ожидал, что до такого дойдет. Обвинение сыграло на одном старом происшествии. Когда мне было девятнадцать и жизнь моя была совсем дрянь, я ввязался в несколько драк (отдельная история, и, клянусь, все не так страшно, как кажется). Короче, они заявили, что я агрессивный. Даже притащили парня, с которым я раньше работал в кафе и который порядком меня ненавидел – мы поцапались из-за девчонки, что ему нравилась в колледже, но на выпускной она пошла со мной. Или какая-то еще чепуха в том же роде. Даже удивительно, как они ловко это приплели. Я понимаю, почему присяжные поверили в мою виновность. Прокурор с командой офигительно грамотно представили все в нужном свете. Меня приговорили к восьми годам за вооруженное ограбление. И вот я здесь. Всякий раз, когда рассказываю, все меньше в это верю. Понимаешь? И все больше злюсь. Случай вроде несложный. Мы думали, Сэл утрясет его через апелляцию. (Сэл, кстати, адвокат.) Однако до апелляции дело никак не доходит, чтоб ему. Приговор был в прошлом ноябре, а апелляции нет как нет. Знаю, Леон пытается помочь, и я очень его за это люблю, но проблема в том, что всем насрать, выйду я или нет. Кроме него. И, наверное, мамы. Скажу тебе откровенно, Тиффи, меня сейчас трясет. Хоть криком кричи. В такие моменты тяжелее всего. Отжимания, конечно, помогают, но иногда хочется бежать, а между кроватью и унитазом всего три шага. В общем, письмо вышло очень длинное, да и писал я долго – ты, может, уже забыла про наш разговор. Отвечать не обязательно, но если захочешь, Леон перешлет мне твой ответ со следующим письмом – если все-таки напишешь, пожалуйста, вложи конверт с марками. Надеюсь, даже больше обычного, что ты мне веришь. Может, потому, что ты дорога моему брату, а он, по сути, единственный, кто по-настоящему дорог мне. Всего тебе наилучшего. Ричи На следующее утро перечитываю письмо, лежа в постели, устроившись в одеяле, как в гнезде. В животе холодно, кожу покалывает. Думаю о Ричи, и хочется плакать. Не знаю, почему его письмо меня так тронуло, да только факт остается фактом: сейчас суббота, половина шестого утра, и я не сплю. Нестерпимо. Несправедливо. Плохо соображая, тянусь к телефону. – Герти, ты ведь профессионал в своем деле? – В некотором роде да. По этой причине в основном почти каждый день, кроме субботы, меня поднимают с постели в шесть утра. Гляжу на часы. Шесть. – Извини… А на чем ты специализируешься? – На уголовном праве, Тиффи, на уголовном. – Ага. А подробней? – Будем считать, что дело у тебя срочное, – говорит Герти, явственно скрипя зубами. – Преступления против человека или его имущества. – Например, вооруженное ограбление? – Хороший пример, молодец. – Ты меня ненавидишь, да? Я теперь первая в твоем черном списке? – Сегодня мое отсыпное утро, и ты его испортила, так что да, ты обошла Дональда Трампа и таксиста «Убера», который всю дорогу поет себе под нос. Хреновое начало. – Ты же в особых случаях берешься работать по сниженному тарифу или бесплатно? Герти отвечает не сразу. – К чему ты клонишь? – Просто выслушай. Если я дам тебе письмо от парня, которого осудили за вооруженное ограбление, прочитаешь? От тебя ничего не требуется. Я прекрасно понимаю, у тебя тонна важных дел. Просто прочитай и, если сможешь, набросай список вопросов, ладно? – Откуда у тебя письмо? – Долгая история. Поверь, это важно, иначе я бы тебя не просила. На том конце воцаряется долгая сонная тишина. – Конечно. Почитаю. Приходи на ланч и захвати письмо. – Я тебя люблю. – А я тебя ненавижу. – Знаю. Но я принесу тебе латте. Дональд Трамп никогда бы не принес тебе латте! – Хорошо. Решение о твоем порядковом номере в расстрельном списке я приму, когда попробую кофе. И больше никогда не звони мне раньше десяти. Вешает трубку. Их квартира совершенно гертифицировалась. Почти не заметно, что Мо вообще здесь живет. Его предыдущая комната представляла собой свалку из стираных и нестираных тряпок и бумаг, вероятно конфиденциальных. А здесь каждый предмет – на своем месте. Квартира крошечная, но это заметно гораздо меньше, чем в прошлой – каким-то образом Герти удалось переключить внимание от низких потолков к огромным окнам, через которые кухню-гостиную заливает мягкий летний солнечный свет. И невероятно чисто. Мое уважение к Герти растет – подумать только, чего она добилась силой воли или, вполне возможно, издевками. Протягиваю кофе. Она делает глоток и одобрительно кивает. Я победно взмахиваю кулаком, официально поднимаясь в черном списке выше человека, который собирается построить стену между Мексикой и США. – Письмо! – требует Герти, протягивая руку. Да, она не любительница пустой болтовни… Роюсь в сумке и подаю письмо. Она берет очки со столика у входной двери, где с невероятной педантичностью неизменно их оставляет, и начинает читать.